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Introduction

OUS DEVONS AVOUER tout d’abord que nous avions exclu de nos récentes
N études sur la transtextualité chez Roa Bastos, (Courthes, 2006, a, b, c,
d, e), Métaphorismes, le dernier ouvrage publié par l'auteur seul ; en effet,
aprés 1997, Roa ne publia plus que des ouvrages collectifs, (Roa Bastos,
2001), (Maciel, 2002).

Cette lecture postérieure aux articles et essais déja cités ne fit que
renforcer notre vision du texte roabastien, riche en intertextualité, hypertex-
tualité et surtout endotextualité, dans la mesure ou ce recueil de métaphores
aphoristiques redit 'ocuvre tout entiére en filigrane et méme I'ocuvre absente.
Des brouillons ou des oeuvres achevées jamais publiées ont en effet été choi-
sies pour compléter ces pensées bréves et complexes. Roa l'affirme d’ailleurs
dés le début de I'ccuvre : « Cette sélection provient de quelques unes de mes
ceuvres qui sont mentionnées ici, par ordre chronologique; de brouillons
inachevés ou détruits ; mais aussi de cahiers de notes et de lettres avec des
amis lointains... », (Roa Bastos, 1996, 4° de couverture).

Celles-ci disent non seulement une « écriture » qui se regarde et s’ana-
lyse, mais elles constituent aussi une profonde réflexion sur lui-méme, sur
I'Homme et la Femme, et '’Amour, pour ne citer que les axes les plus
remarquables, dans ce petit ouvrage plutét ignoré par la critique, malgré son
indéniable caractére de confessions ultimes et intimes...
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Tout comme dans nos travaux précédents de sémiotique textuelle déja
cités, il nous semble important de bien distinguer, voire de remettre en cause,
les habituels concepts de sémiotique tirés habituellement de Julia Kristeva et
de Gérard Genette, (Genette, 7-18). Tout d’abord parce que les notions d’inter-
texte et d’hypertexte ont tendance a se chevaucher dans la critique actuelle, et
ensuite parce que I'hypertextualité, telle que la définit Genette, ne distingue
pas la nature de « I'opération transformative », (Genette, 14), qui sépare forcé-
ment un hypertexte auctorial, fort présent chez Roa, d'un hypertexte allographe.

Enfin, parce que chez don Augusto, linterrogation sur le texte lui-
meéme, l'écriture de I'écriture, d'un texte qui se met en scéne et se géneére lui-
meéme, est telle, que la catégorie d’hypertextualité auctoriale n’y suffit pas non
plus. Ceci sans compter avec les ruptures métadiégétiques, fort nombreuses
dans l'ccuvre qui, elles non plus, ne peuvent ressortir a la méme catégorie
fourre-tout d’hypertextualité.

Nous proposons donc pour l'avant-derniére catégorie, le terme d’endo-
textualité, (Courthés, 2006 c, 115-120) et pour la derniére, s’agissant du
méme texte en fait, mis en abimes successivement, — et non pas du recours a
un autre texte, de 'auteur ou pas —, les catégories habituelles de métadiégeses
ou métadiscours y suffiront.

L’intertexte se limitera donc, comme le suggere d’ailleurs Genette,
s’appuyant sur Kristeva, a la citation, au plagiat ou a l'allusion, 'hypertexte
auctorial a la présence, avec transformation ou pas, d'un texte antérieur ou
postérieur de 'auteur, '’hypertexte allographe, a la recréation d'un texte d'un
autre auteur, et enfin I'endotexte, a une réflexion sur le texte qu'on est en
train de lire et plus généralement sur I'écriture.

On voit bien ici que toutes ces catégories ne disent pas les mémes
réalités, on peut méme affirmer qu’elles ne suffisent pas a dire toutes les
transmutations du texte, surtout chez Roa Bastos.

Présence des concepts de transtextualité
et définition de Métaphorismes

Dans le recueil de pensées bréves, et souvent humoristiques, qui nous
occupe, l'intertextualité apparait clairement dans 'excellent index thématique
de Carlos Pujol. Tous les plus grands sont la, généralement cités. A I'exception
du génial don Miguel de Cervantés, dont c’est l'oeuvre qui est souvent com-
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mentée, et qui occupe a lui seul 8 entrées, le record dans la série des
littérateurs, ou I'on peut citer Nietzsche bien entendu, Blaise Pascal, Borges et
Quevedo, s'il fallait constituer un quelconque palmares.

Le grand Cioran lui-méme, le Maitre incontesté de l'aphorisme, n'y
apparait qu'une seule fois, et la mention a cet auteur va nous permettre de
distinguer d’emblée les aphorismes du Maitre roumain et ceux de Roa. Celui-
ci, en publiant a la fin de sa carriére littéraire, ce recueil d’apho-rismes, rejoint
les plus grands tel, Cervantés dans Flor de aforismos peregrinos, ou encore
Proust et Oscar Wilde, sans compter les philosophes qui tels Schopenhauer,
De La Rochefoucauld, Voltaire ou Nietzsche y allérent aussi de leur recueil de
pensées breves et denses.

Par contre, Cioran était un spécialiste de la pensée noire et concise, pas
un auteur de fictions, alors que Roa nous propose ce recueil a la fin de sa
carriere littéraire, en replongeant dans sa propre ceuvre, marque d’hyper-
textualité auctoriale remarquable 1a encore.

D’autre part, la mise en recueil de ces aphorismes préexistants a I'ocuvre
elle-méme, en donne pour le moins une seconde vision, et constitue en soi
une démarche hypertextuelle, d’autant plus énigmatique, qu’elle a recours a
nombre d'aphorismes jamais publiés et donc de fictions absentes. Mais
quimporte puisqu’on n’'écrit qu'une seule histoire et l'auteur en la matiere 1'a
largement démontré : « On a beau combiner les mots dans tous les sens, on
écrit toujours la méme histoire. » (Roa Bastos, 1996, [529], 111, A Contrevie).

Mais ce qui va nous occuper plus longuement ici, c’est I'endotexte. En
effet, comme le signale justement Carlos Pujol, c’est sans surprise le mot
« escribir », sans compter tous ses corollaires, qui occupe le plus grand nom-
bre d’entrées dans l'ceuvre, 35 en tout, ce qui justifie que I'on en ait fait 'axe
autour duquel gravite cette premiere partie.

5 ceuvres sont concernées d'une part, -nous rappelons qu’il s’agit dans
l'ordre de parution de: Moi, le Supréme, Veille de UAmiral, Le Procureur, A
contrevie, et enfin Madame Sui-, et d’autre part, dans Fils d’homme, étran-
gement exclu de la série, les réflexions sur l'écriture ne manquent pas. On
peut méme aller jusqu'a dire que les endotextes de Miguel Vera dans le
chapitre VII, Relégués principalement, contiennent en germe tous les autres.
Est-il besoin de rappeler la force communicative de cette citation sur I'utopie
de I'écriture, du génial narrateur-écrivant :

« Vieux vice, que celui de I'écriture. Cercle vicieux qui devient vertueux
quand il se boucle vers I'extérieur. Une maniére de fuir vers I'espace stable des
signes : une maniere de chercher le lieu qui transporte notre lieu dans un
autre lieu. Et n’est-ce pas la le vrai sens de I'utopie ? L'utopie du Fils prodigue
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revenant au foyer qui n’existe plus ; celle des bannis, des exilés, des relégués
qui révent de revenir sur la terre a laquelle on les a arrachés et savent que
méme s’ils y retournent elle ne sera plus jamais la leur. C’est ’'homme lui-
meéme qui est I'utopie parfaite. Pour y échapper, on voyage, on est toujours en
train d’aller quelque part, on fuit en avant ou en arriére, toujours plus loin.»
(Roa Bastos, 1995, (1960), 227).

La réflexion sur l'écriture est donc permanente chez Roa Bastos. La
longue série d’aphorismes ayant trait a celle-ci transcende toutes ses ccuvres,
et débouche méme sur une nouvelle ccuvre, fruit de la compilation de tous
ceux-ci. On sait aussi que cette obsession tardive pour les pensées bréves et
métaphoriques n’avait pas trouvé son accomplissement dans celle qui nous
occupe. De fait, dans le documentaire que je lui ai consacré en 2001, Un pais
tras la luvia, il m’affirma en préparer une autre série a partir de la culture
guarani, ou l'aphorisme, le né’ engd, est d'un usage trés courant, avec une
lourde charge métaphorique.

En effet, Roa dans cette interview qu’il m’accorda en septembre 2000, le
définit magistralement ainsi: «la sombra de la palabra», a partir de son
étymologie : riéé: ‘lengua, palabra», et ta’angd: 'sombra’... Cest donc «a
l'ombre des mots », aux marges de leurs signifiant et signifi€¢ que Roa aurait
aimé aller, encore plus loin...

Enfin, dans une interview de juin 2003, il affirma méme qu’il donnait
alors la derniére touche a une série de mille aphorismes intitulés Proverbes
rebelles :

—Quel livre étes-vous en train d’écrire actuellement ? Vous pouvez nous
donner une petite idée ? -En réalité, je travaille sur deux oeuvres en méme
temps. D’'une part, japporte la derniére touche a une série de mille
aphorismes, (tel est mon objectif), telles des pensées trés condensées. Je
veux que le livre s’appelle Proverbes rebelles, mais je n’ai pas encore fini de
recueillir une grande partie d’aphorismes, de phrases et de pensées. Heureu-
sement qu’Alejandro (Maciel) m’'aide a sélectionner, parce que j'en avais
oublié quelques uns dans Le procureur lors de la premiere collecte. Je ne
sais pas si quelqu'un lira un jour les mille, mais, comme chacun le sait,
I'espoir fait vivre... D’autre part, je suis en train d’essayer de peaufiner cette
espéce de plan général, que I'exécution finale d'une ceuvre rend obligatoire.
Il s’agit d'un roman qui m’habite, au titre brumeux: Un pays derriére la
pluie. Quand j’étais petit a Iturbe, le village de l'intérieur ou j'ai grandi, je
regardais le paysage les jours de pluie et ce voile ténu de la pluie qui

s’interposait entre mon regard et la campagne, la rendait incertaine, loin-
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taine, intangible. C’est comme c¢a que je vois mon pays : derriere un rideau
de pluie qui parfois le met en évidence et d’autres fois 'asphyxie. Et I'on
reste ensuite a attendre la lumiere du soleil, qui inexorablement viendra
nous libérer de ce cauchemar intime, de ne pas pouvoir nous reconnaitre
I'un dans l'autre. Dans cette histoire, il y a une petite fille. Les yeux pleins
de réve d'une petite fille, qui construit quelque chose qui n’existe pas encore

mais qu’elle pressent. (Giron, 2-3).

Mais avant d’en venir vraiment au traitement de cet endotexte par Roa,
il convient de définir le terme de « Métaphorismes », puisqu’ils seront l'objet
quasi exclusif de notre article, et nul mieux que l'auteur lui-méme, créateur
de ce néologisme, ne pouvait le faire :

Métaphore et aphorisme, fusionnant en métaphorismes, tissent la conden-
sation d’'une pensée breve, concise, laconique, cathartique, aux yeux taillés
en facettes, qui permettent d’enregistrer la réalit¢ du monde et de l'étre
humain simultanément, depuis tous les angles et pour tous les temps. (Roa
Bastos, 1996, [376], 88, Le procureur).

De plus, comme il le signale dans le métaphorisme précédent, la métaphore
en elle-méme « crée une nouvelle réalité qui rend irréelle la réalité d’origine »,
([375], 88). On peut donc affirmer que nous allons analyser des pensées
bréves, non dénuées d’humour parfois, qui débouchent sur une autre vision
du réel, et bien entendu, vont au-dela d'un simple jeu hypertextuel ou
endotextuel, sur l'écriture, de par leur polysémie naturelle.

Hypertexte : écrire un seul livre

«On a beau tourner les mots dans tous les sens, on écrit toujours la
méme histoire. », (Roa Bastos, 1996, [529], 111, A contrevie), cet adage est
largement vérifiable dans toute I'ccuvre de Roa, ou I'hypertextualité auctoriale
est si forte, qu'on a I'impression, justifiée, de ne lire qu'un seul livre. Mais quel
Livre ! Il faudrait méme se méfier, selon Roa égratignant au passage Socrates,
de l'auteur d'un seul livre, — voir les cas remarquables de A. Fournier (1), J.K.
Toole (2) et J.Rulfo (2) -, car il y régnerait une telle concentration de signifiés
dans un minimum de signifiant, —ce que réalise parfaitement l'aphorisme-,
que le nombre de lectures s’en trouverait naturellement multiplié : « Méfie-toi
de l'auteur d'un seul livre, fit remarquer Socrates, qui n’en écrivit aucun. »,
([534], 112, A contrevie).
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Cette idée du Livre Unique contenant tout 'univers, sans début ni fin,
ne lui appartient pas évidemment, on y retrouve des échos de Borges et de
John Donne, cité par Roa dans ses Métaphorismes: «Toute I'humanité
appartient a un seul auteur et a un seul volume.», ([267], 71, Veille de
UAmiral). Mais Roa dépasse largement son maitre argentin. En effet, alors que
chez celui-ci I'hypertextualité se nourrit d'une hallucinante érudition, chez
Roa, le texte lui-méme appelle et génére d’autres textes qui s’inscrivent dans
une seule ceuvre, celle de 'auteur.

Endotexte : écrire I'écriture

Méme si, selon Carlos Pujol, «l'activité de l'écrivain est au centre des
métaphorismes », (R.B. Pujol, 1996, 15), méme si 'acte d’écriture est le « miroir
primordial », dans lequel se regarde l'auteur, — qui ne reproduira jamais que
son semblable, les métaphorismes, de par leur caractére d’explorations intellec-
tuelles, nuancées par l'ironie et 'humour, sont d’abord des interrogations sur
le langage, sur la capacité ou l'incapacité des mots a dire de nouvelles réalités,
en condensant les signifiants et en les métaphorisant a 'extréme, ( Courthes,
2006 b).

C’est la une vieille idée chez Roa, qui apparait déja dans Moi, le
Supréme : « Il faudrait qu’il y eat dans notre langage des mots avec des voix.
Un espace libre. Leur propre mémoire. Des mots qui subsisteraient seuls, qui
porteraient en eux leur lieu. Un espace ou ce mot se produirait tel un fait. »,
([42], 36, Moi le Supréme).

Pourtant l'insuffisance du langage transparait dans le méta-phorisme
suivant, ce qui compte ce ne sont pas les mots, en tout cas tels quon les
connait, avec leur caractere arbitraire, mais bel et bien les faits, dans un récit
qui se générerait lui-méme, en toute autonomie, d’our le concept d’endotexte
créé pour l'occasion : « Le récit ne fait que se raconter lui-méme. Ce qui est
important ce ne sont pas les mots, mais les faits qui ne sont pas dans les
mots et que justement les mots rejettent. », ([530], 111, A Contrevie).

Le métaphorisme serait donc a la fois un autoportrait de lauteur,
— comme nous le verrons plus tard —, mais de plus les mots qu’il contient, de
par leur force métaphorique, en viendraient a remettre en cause le caractére
arbitraire du signe, dans un texte unique qui se regarderait et se générerait
lui-méme.

Cette nouvelle réalité, créée par le mot, s'imposerait a tous, y compris a
I'histoire : « Ecrire ne signifie pas transformer le réel en mots, mais faire que le
mot soit réel. », ([7], 31, Moi le Supréme), en débarrassant le langage de toutes
ses scories artificielles, un nouveau langage factuel naitrait.
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Cette véritable poétique de I'écriture, vue comme une utopie réelle, en
perpétuelle reconstruction, pourrait paraitre arrogante, voire prétentieuse, a
certains. Mais quand le lecteur expérimenté sursaute a chaque page, face a
tant d’hypertextualité et d’endotextualité, quand il découvre que dans l'ouvrage
qui nous occupe, — comme si les clés de I'énigme nous étaient révélées seule-
ment a la fin —, tout ce qu’il supputait en la matiére, s’éclaire tout d’'un coup, il
ne peut que saluer cette performance hypertextuelle, qui transporte le lecteur
vers de nouveaux horizons, vers 'univers transfini de « la poétique des varia-
tions », (Roa Bastos, 1995, (1960)).

En effet, selon Carlos Pujol, ces aphorismes de Roa, malgré leur
caractere « sentencieux et lapidaire, révelent I'humilité de celui qui sait
beaucoup et comprend trés bien qu’il ne peut transmettre que des approches
intuitives, que chaque lecteur devra compléter par lui-méme, en ajoutant a la
fulgurance verbale et intellectuelle de ce qu’il lit toute son expérience ; ce ne
sont donc pas des vérités d’évangile, pour employer un terme consacré, mais
plutot des vérités qui donnent des ailes, et qui conduisent chacun d’entre
nous vers un lieu dépendant des ses capacités. Ce ne sont pas des objectifs en
soi mais plutét des invitations a voler », (R.B. Pujol, 12). On verra plus tard que
I'on retrouve la méme humilité dans les différentes « absences » de l'auteur...

Métatexte : écrire pour un relecteur-créateur

Ecrire I'écriture constitue bien I'axe central de I'ccuvre roabastienne, mais
I'endotexte, et encore plus I'hypertexte, supposent de la part du lecteur une
certaine attention et une implication certaine. D'une part, parce que comme
nous venons de le voir, le fruit de sa lecture, le « génotexte », (Kristeva),
(Rodriguez), dépendra de ses capacités et de son degré d’implication dans
celle-ci, et d’autre part, parce que cette ceuvre spécifique, ouverte a l'autre, en
une multitude de pistes hypertextuelles et endotextuelles, requiert une atten-
tion particuliere, celle d'un lecteur qui, comme linternaute avec les liens
hypertextes, devient «auteur de sa propre narration, cessant d’étres seule-
ment spectateur et donne un nouveau signifié aux contenus. », (Kuklinski).

La lecture, par nature méme hypertextuelle, est sollicitée dans ses
derniers retranchements, on doit pouvoir, en plus des habituelles pertes
d’attention, avancer ou reculer dans l'ocuvre qu'on lit, dans I'ensemble de
Ioeuvre, vers d’autres textes non auctoriaux, et enfin puisqu’on est lecteur
d'un long et permanent endotexte, nous devons nous-mémes nous interroger
sur l'écriture. Magnifique invitation a créer ou recréer soi-méme, « Faca vocé
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mesmo.», dirait Tom Zé, T'histrion iconoclaste de Sad Paulo, a qui je dois le
titre de mon article : « Jeux de construction », tiré de celui de son CD de 2002,
Jogos de armar, BMG France, (Z€).

Il se produit alors une interactivité inversée entre le texte et le lecteur,
en plus de la multiplicité des horizons d’attente qu’'on lui propose, il doit se
fondre lui-méme dans la fiction, étre lu par ses personnages : « Délire de la
transparence : le lecteur, oublié du livre, se retrouve observé et lu par les
personnages. », ([17], 33, Moi le Supréme)

Le lecteur idéal, a en croire 'auteur de Moi le Supréme, devrait se fondre
dans la fiction et devenir lui-méme un personnage de fiction : « Variété rési-
gnée du désir d'interprétation. Un critique littéraire ne pourrait l'atteindre
quen devenant lui-méme entiérement un étre de fiction et en se dissolvant
dans la réalité de la fiction. », ([18], 33, Moi le Supréme). Il devrait réécrire
intérieurement un second livre, un génotexte fruit d'un « phénotexte », (Kristeva),
(Rodriguez), qui constitue une véritable invitation a la création : « Un lecteur-
né lit toujours deux livres a la fois: celui qu’il détient et celui qu’il écrit
intérieurement avec sa propre vérité au moment ou il lit. Deux livres qui n’en
sont qu'un, mais différents I'un de l'autre. », ([263], 70, Veille de U'Amiral).

On voit bien, comme je l'avais déja signalé, en d’autres temps, que le
lecteur idéal n’est stirement pas un critique littéraire, incapable de se fondre
dans la fiction, mais bel et bien ce lecteur ingénu et distrait, qui reconstruit
une autre fiction, la sienne, pendant ses pertes d’attention, ou quand il y

repense, ou encore quand il relit :

I1 convient de rappeler tout d’abord, que cette volonté de Roa de se camoufler
derriere diverses instances narratives, personnages, compilateurs, cahiers,
manuscrits ou chroniques d’autres auteurs, coincide avec 1'époque de la
Nouvelle Critique, menée par Roland Barthes, qui pronostiquait la mort
symbolique de l'auteur et la naissance d'un nouveau lecteur, de type modé-
lisant comme celui d’Eco... Cependant, les Péres Fondateurs de la sémio-
tique textuelle des années 70 différent quelque peu de Roa, alors que ceux-
ci inventent un lecteur idéal, qui se substitue a l'auteur et réinvente a
chaque lecture I'ceuvre lue, Roa pour sa part préfere les « lecteurs ingénus »,
aux «les critiques sensés», (Roa Bastos, 1995, (1960), 17) d’ou peut-étre
notre obsession maniaque et magnétique pour son oeuvre... Un lecteur qui
identifierait les différents échos de son livre-rhizome, et les connecterait
entre eux, mais qui ne prétendrait pas reconstruire toutes les strates des

palimpsestes de Roa... Un lecteur qui aimerait, en toute humilité, comprendre
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qu’il n’a pas tout compris, qui sorte de la lecture avec des zones d’'ombre a
lesprit, des interrogations permanentes sur 'Homme et 'Ecriture. Un « Fils
d’Homme » qui aurait ses doutes et ses fautes, comme dans la vie réelle, qui
entreverrait dans la réalité imposante de sa Parole, ce que c’est que la
Fiction : «Ecrire c’est faire se détacher le mot de soi-méme. Prendre en
charge ce mot qui se sépare de nous, avec tout de nous-méme, jusqu'a ce
qu’il appartienne a I'autre. Quelque chose qui nous est complétement étran-
ger. (...) Ecrire ne signifie pas transformer la réalité en mots mais faire que
le mot soit réel. », (Roa Bastos, 1974, 161). Un lecteur qui par ses méta-
textes naifs alimenterait toute son ceuvre sans prétentions, et créerait ses
propres fictions, qui ne seraient que de simples hypertextes de son Maitre ;
un lecteur qui chercherait un auteur qui écrit pour l'autre et I'implique dans

son tourbillon utopique... », (Courthes, 2006 c, 119).

Roa réécrit et varie a l'infini un livre unique et multiple a la fois.
Logiquement, son lecteur se doit aussi de renouveler les lectures: «La
compréhension d'un livre est parfois rétrospective : le troisiéme livre est celui
dont le lecteur se souvient. », (Roa Bastos, 1996, [264], 70, Veille de UAmiral).

Le lecteur modele chez Roa devient donc créateur, (Courthes, 2006 b, c),
il fomente tout au long de ses relectures, de nouvelles versions de l'ceuvre, il
réécrit le livre et méme l'auteur : «Il y a un quatrieme livre, celui des relec-
tures au fil du temps. Différentes versions magiques d'un seul livre qui tourne
comme un kaléidoscope autour de I'imagination du lecteur. », ([265], 71, Veille
de U'Amiral).

Au bout du compte, le lecteur devient créateur et donc I'endotexte se
transforme en exotexte, un nouveau texte fruit des relectures et des géno-
textes des lecteurs actifs, (Orlando, 2007).

L’Auteur et le texte absent

Tout comme le lecteur devient auteur, l'auteur est lui-méme le lecteur
de son ceuvre, une seule fois, au moment ou il I'écrit. Mais surtout, il est écrit
par le lecteur et donc la société, qui en affichant ses désirs et ses carences,
contraint I'auteur a écrire le livre qu’il ne trouve nulle part, et que le lecteur va
s’approprier par la singularité de ses lectures: «Un auteur n’'écrit pas
n’importe quel livre. Il écrit celui qu’il veut lire et ne trouve nulle part. Alors
l'auteur écrit mais il est aussi écrit. », (Roa Bastos, [260], 70, Veille de 'Amiral).

C’est 1a la premiére manifestation de son absence, qui paradoxalement
se manifeste par une plus grande présence du lecteur, dont Roa d’ailleurs
adorait jouer. Ne déclare-t'il pas en effet, avec une grande jubilation inté-
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rieure, dans Le grand portail des réves, documentaire sur Roa de 2002,
d’Hugo Félix Gamarra, en se référant a Fils d’homme : « Dans I'une de ces
ceuvres que l'on m’attribue.», (Gamarra, 2002), provoquant immanqua-
blement chez les spectateurs le rire de ceux qui savent sa capacité drolatique
de mettre en relief I'absence d'un auteur, on ne peut plus présent...

Comme nous l'avons déja signal€, cette mise en retrait de l'auteur
coincide avec les postulats de la Nouvelle critique et en particulier de Roland
Barthes. En fait, Roa les met tout simplement a I'’épreuve du texte, en
donnant a I'ensemble de son ceuvre un caractére presque apocryphe, méme
s’il apparait toujours comme l'auteur sur la couverture. Il suffira de rappeler
ici que de Miguel Vera a Félix Moral, en passant par le Supréme, dans une
perspective cervantine, Roa a merveilleusement créé I'illusion d'un personnage-
narrateur qui €crit son propre livre, en laissant a 'auteur la portion congrue
et en donnant cette incroyable impression d’autonomie du récit.

D’out l'aphorisme suivant: « Aucun auteur digne de ce nom ne peut
écrire son propre livre. S’il est honnéte, il doit disparaitre completement dans
ce quil écrit.», (Roa Bastos, [143], 51, Moi le Supréme), qu’il ne faut pas
s’étonner de retrouver dans I'ceuvre majeure de Roa, tant I'incroyable présence
du personnage occulte et « rend presque superflue la personne de son propre
auteur », (R.B., Pujol, 1996, 16).

Par ce mécanisme, que seul les plus grands atteignent, l'auteur en
oubliant son ego, n’apparait plus qu'au second plan, car ce sont le lecteur et
surtout la fiction, qui en s’émancipant, occupent le devant de la scéne.
L’'auteur en arrive méme a affirmer que dans cette dépossession de l'ceuvre
qu’il subit, de la part du lecteur et de ses narrateurs, il finit par méconnaitre
son ceuvre et méme ne plus la comprendre, sa fiction ne lui appartient plus ;
elle devient celle, multiple, des autres: «L’'auteur est celui qui connait le
moins son ceuvre. S’il la connaissait, il I'aurait écrite d’'une autre facon, ou il
ne l'aurait pas écrite. », (Roa Bastos, 1996, [15], 32, Moi le Supréme).

Une fiction est presque toujours le fruit de successives destructions,
s€lections et variations, que ce recueil de métaphorismes a le mérite de révéler
au grand jour. En effet, avant celui-ci on ne pouvait prendre conscience de la
profondeur du palimpseste. Désormais, il suffira au lecteur exercé, —qui
d’ailleurs s’y perdra —, de comparer les aphorismes publiés, avec leur source
fictive, dans le cas du Procureur et de Veille de U'Amiral, la différence est
abyssale. Ce ne sont donc pas que des certitudes que nous legue Roa, mais
bel et bien une véritable énigme : que sont et d’ou1 proviennent ces métapho-
rismes qu’on n’avait jamais publiés nulle part ? A quelle oeuvre secréte et

souterraine appartiennent-ils ?
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Ecrire 'Homme

Si I'écriture et toutes ses données connexes occupent bien le centre de
ce recueil, il est une autre entrée qui occupe une place de premiere impor-
tance, 'homme, et plus encore la femme, y occupent une place de choix.

En effet, de quoi ou de qui ces métaphorismes nous parlent ? Parado-
xalement, pour un auteur qui refuse ce statut, ils nous parlent de l'auteur lui-
méme, dans ce « miroir primordial », (R.B, Pujol, 18), c’est son propre visage
qui se dessine.

Carlos Pujol va méme jusqu’a parler d'une espéce de «fiction »,
composée d’'un collage de fictions, sans illation narrative, qui finissent par
former un autoportrait!.

Incontestablement, d'un point de vue pragmatique, le lecteur sans
horizon d’attente défini, ou confronté a plusieurs a la fois, a tendance a
détacher ces métaphorismes de leur « sémiotope » fictionnel d’origine, (Ezquerro,
24), méme le Supréme est inclus dans cette re-lecture spécifique. Enfin, fruits
de textes absents ou présents, classés selon leur propre cohérence : ‘écrire-
moi- homme- femme- vie- mort- Dieu’, sans reprendre forcément la chrono-
logie des différents hypotextes, ils créent de nouvelles interprétations en tissant
entre eux de nouveaux liens. La encore, il faudrait inventer un nouveau concept
pour dire cette capacité transfinie a provoquer la re-lecture, et a finalement
tisser sa propre image, — aprés avoir fait de 'absence sa poétique —, en filigrane...

Dans cette quéte endotextuelle de I'écriture, c’est lui-méme que l'auteur
recherche et dont il laisse apparaitre quelques fragments de vérité : « Lhomme
le plus sensé et le plus vertueux l'est seulement en apparence grace aux
petites folies qu’il s’autorise en privé. », ( Roa Bastos, (1996, [52], 38, Moi le
Supréme), ou encore quand il nous parle d’« Un homme d’age trés avancé, qui
était hanté par une jeunesse clandestine, et se permettait de jouer furtivement
au Roi David, avec des adolescentes de quinze ans.... », ([60], 39, Moi le Supréme),
—qui n’est autre chose qu'une allusion au grand-pére de Félix Moral, qui appa-
rait dans El fiscal, (Roa Bastos, 1993, 16) sous les traits d’Ezequiel Gaspar —,
lauteur ne nous parle-t’il pas un peu aussi de lui ?

Mais c’est sirement quand il évoque la femme que Roa nous parle le
plus de lui, sans doute parce que ce fut I'une des plus grandes préoccupations

« Et tout ceci, qui a l'origine faisait partie de ses romans, décomposé en métaphorismes,
forme un nouveau corpus qui n'a pas dillation narrative, mais qui dans sa totalité
dessine la silhouette de l'auteur, et finit par constituer une trés longue et indirecte
métaphore de lui-méme. », (19).
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de sa vie, de « son expérience humaine pas toujours trés heureuse », (26), telle
celle de Félix Moral, le personnage — narrateur le plus autobiographique de son
ccuvre, (Courthes, 2006 e).

Quant a 'Homme, au sens philosophique du terme, il le trouve de
moins en moins humain. Méme les hommes dominants ne sont que des
hommes selon lui, et non pas des dieux, comme d’aucuns voudraient le
laisser entendre. On retrouve dans cet aphorisme 1'un des fondements de
I'ceuvre tout entiere. « L'image de 'homme », (Courthes, 2006 €) y occupe une
place centrale, confronté a ses limites et & Dieu dans Fils d’homme, au pouvoir
dans Moi le Supréme, ou a la femme dans Le procureur : « Les hommes les plus
hommes ne sont que des hommes, et ceux-ci le sont de moins en moins. »,
(Roa Bastos, 1996, [53], 38, Moi le Supréme).

Ecrire la femme

Ecrire la femme, c’est d’abord écrire la relation homme/femme et bien
entendu écrire la jalousie, et la les références abondent, principalement
comme émanations de Le Procureur, (Courthes, 2006 e). Dans ce cas, ’humour
de T'auteur fréle le cynisme dans sa terrible lucidité et son désenchantement :
« La jalousie peut tout pardonner sauf le soupcon de l'infidélité. », ([402], 92,
Le procureur). Dans cette inversion de 'amour que constitue la jalousie, seul
l'amour propre 'emporte, et finalement la haine ; étre jaloux de son conjoint,
de l'autre, c’est s’aimer un peu trop: « La passion possessive de la jalousie
transforme 'amour en la forme la plus perverse de 'amour propre, cest-a-
dire, de la haine de l'autre. », ([400], 91, Le procureur).

Cette attitude pernicieuse et suspicieuse est d’autant plus préjudiciable
a ’'homme qu’il n'est que la moitié de la femme, sans la confiance dans son
autre moitié, il demeure un étre incomplet: « homme, dominateur de la
femme, est la moitié de la femme. Il se complete seulement dans 1'étre entier
de la femme. », ([257], 69, Le procureur).

Il convient donc ici, a la lumiére de cet original et empirique féminisme
masculin, qui rend un hommage indéniable et sinceére a la femme, faire taire
toutes les critiques, en général féminines, qui font de Roa un auteur miso-
gyne, en sombrant dans l'anti-machisme primaire, et surtout en ignorant la
complexité de I'ceuvre.

S’il est incontestable que les personnages masculins sont plus nombreux
dans l'ccuvre, il convient de ne pas oublier que des personnages dits secon-
daires comme Maria Regalada, Damiana Davalos et surtout Salui, ont un réle
de grande noblesse et tendresse dans Fils d’homme, chacune a leur facon,
elles régénérent ’homme sans conteste.
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En fait, seul Moi le Supréme laisse peu de place a la femme, exceptée la
fantomatique « belle andalouse », car 'homme qui y prend la parole et assume
la «narration » l'avait en horreur. Ce n’est que le reflet exact de la vie d'un
homme qui ne s’est jamais, ou presque, reconstitué dans son autre moiti€, ce
qui évidemment explique bien des exces. Voir a ce sujet La insula paraguaya,
(Courthes, 2005, 34-39) et sa traduction L’insule paraguayenne, (Courthes,
2006 f, 55-64).

Par contre, comme nous le verrons plus avant, la réflexion sur la femme
et le couple y est fort importante. Nous venons de voir que «I'image de
I'homme » est 'un des noyaux autour duquel gravite son ceuvre, mais il s’agit
de 'Homme au sens philosophique et donc de son indispensable « moitié
d’orange », la Femme.

N’oublions pas que dans Madame Sui, il réussit la perfor-mance d’écrire
I'histoire d’'une femme, en se glissant dans sa personnalité, dans ses ressorts
les plus ultimes, les convulsions du sexe face a la démesure et la débauche du
pouvoir, il écrit la Femme comme une femme, et peut-étre mieux que n’aurait
pu le faire une femme, avec le recul et la tendresse de ’homme d’age mur.

Enfin, il nous faut oublier 'aspect biographique. Roa finit, en effet, sa
vie seul, aprés avoir connu trois épouses et trois familles différentes. Mais ne
nous démontre-t’il pas dans Le procureur, que les lecons qu’il tire de ses
échecs personnels, apportent beaucoup plus qu'une vie de couple abrutissante
et sans rupture, sombrant dans I'ennui et 'habitude de «la solitude a deux. »,
([252], 69, Veille de U'Amiral).

Tandis que 'homme détruit, la femme reconstruit, ([505], 107) tandis
que 'homme désire, la femme procrée ([258], 70) et méme s’il céde un peu
dans Moi le Supréme au sarcasme, en abordant la thématique connexe du
désir : « Le désir de cohabiter avec une femme est plus intense quand on est
seul que quand on partage sa couche. » ([62], 39), n’oublions pas que c’est le
dictateur onaniste et sexiste qui parle, et non pas Roa, et quand bien méme il
y aurait aussi une part de lui, pourrait-on lui en vouloir apres tant de

souffrances et d’errances ?

Ecrire I’Amour

Selon Roa, la vertu de 'homme et de la femme, menant une vie de
couple harmonieuse, ne peut se consommer que dans le vice le plus absolu,
dans la communion des corps, sans limites ni tabous, si bien restituée dans
Le procureur, qu’on en viendrait presque a regretter que Roa n’ait cédé qu'une
seule fois aux tentations du récit érotique et aux influences certaines du
Marquis de Sade: «Sade, le grand libertin, réalisa un travail profond de
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libération morale sur tous les terrains, du sexe aux esprits. Parfois les
libertins les plus dépravés assurent sans le vouloir une fonction d’hygiéne
publique. », ([456], 100, Le Procureun).

Le don de soi se doit d’étre total, il faut donc abolir I'égoisme sexuel,
c’est dans l'autre que l'un se fond, sans réserves, il y retrouvera en ce cas le
centre de sa propre libido : « L’amour véritable se livre totalement a 'étre aimé
sans rien réclamer, sans méme savoir si en dehors de lui il existe un autre
sentiment, un autre monde, ce qui en fait une forme d’hallucination. », ( [401],
92, Le procureur). « La base d’'une nouvelle éducation sentimentale, sexuelle et
morale consisterait a abolir 'égoisme sexuel des couples et assumer le corps
de l'autre comme le centre de la propre libido. », ([409], 93, Le procureur).

Une sexualité harmonieuse fait atteindre aux couples un stade quasi
mystique d’harmonie : « homme et la femme ne peuvent étre vertueux que
quand ils se livrent complétement a leur vice, qui les absorbe et les fait
retourner comme une passion mystique a la nature du sacré. » ([63], 39, Moi le
Supréme)

Ce qui ne veut pas dire pour autant que le sexe soit tout dans un
couple, il faudrait plutét inscrire sa relation dans la délicatesse et la durée,
dans la simplicité : «Il faut tant de délicatesse pour que le reproche a I'étre
aimé ait la douceur d'un baiser volé. », ([66], 40, Moi le Supréme). « Dans la
majorité des cas I'essentiel réside dans une grande simplicité.», ([67], 40, Moi
le Supréme).

Dans ces conditions, « Un amour adulte ne peut étre adultére », ([410],
p- 93, Le Procureur), on voit bien cependant que méme ce genre de relations ne
résiste pas a l'’épreuve du désir, et la belle Leda Kautner est la pour le
démontrer, méme si le personnage de Félix fait tout pour résister a la séduc-
tion, il ne peut que constater son échec : « Lobnubilation causée par la beauté
féminine annule chez 'homme les notions de bien et de mal. Il ne résiste que
difficilement a la séduction, et n’y parvient presque jamais, étant donné qu'y
résister ne signifie pas pour autant ne pas étre séduit. », ([392], 90, Le procureur).

Tant d’illusions, de bonheur créé a deux, détruit par la premiére venue,
ne peuvent déboucher que sur le désespoir, voire un nihilisme tout a fait
quévédien : «Je sens vivant en moi 'amour d'une femme qui mourut en
m’aimant. A moins que la vie et la mort ne soient quun seul et méme
mensonge. », ([251], 69, Veille de UAmiral).

Les illusions perdues finissent dans l'exercice difficile de la solitude, ou

pire dans «la solitude a deux», ([252], p. 69, Veille de U'Amiral) « Le désespoir
accompagne 'amour quand I'amant abandonné reste seul. Mais aussi quand
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l'amour meurt dans «la solitude a deux. ». Difficile donc d’établir un bilan de
la vision de I'amour chez Roa, la vie de couple harmonieuse, dans la fusion
avec l'autre, y est encensée. Cependant, tout termine dans la désillusion, la
solitude, seul ou a deux. Ces jeux de construction nous montrent finalement
Iimage d'un homme blessé par I'amour, dont les cicatrices ne se referment
pas, mais qui en tout état de cause, fait preuve de la plus grande lucidité et
maturité.

Dans le périlleux exercice de dire I'amour, ses visions de I'amour, Roa
nous transmet un message essentiel, «la poussiére d’amour» de Quevedo,
—dans son sublime poéme Amor constante mds alld de la muerte, analysé
magistralement par Roa -, (Maciel, 82), est l1a pour alimenter la vie et l'art,
dans une espece d’au-dela, d’Amoité, —en guarani, ‘au-dela du temps, de
I'espace, du notionnel, et donc du rationnel —, comme l'utopie qui n’existe que
dans la transcendance, tel le wagon magique de Casiano Amoité dans Hijo de
hombre, (Roa Bastos, 1960, 187-188).

En effet, comme chacun le sait, I'utopie et l'amour déja installés n’ont plus
grand intérét, c’est dans leur insatisfaction enflammeée qu’il se transcendent :

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido/venas que humor a tanto fuego
han dado/médulas que han gloriosamente ardido/ su cuerpo dejaran, no su
cuidado/seran ceniza, mas tendran sentido/polvo seran, mas polvo enamorado.
(Maciel, 82).

En substance, Roa « demande a la poussiéere », (Fante, 1990), (Courthes,
2006 g, 15), du réel et de I'amour, de lui tisser une nouvelle fiction, la sienne,
a partir de presque toutes ses ocuvres, présentes ou absentes. Et c’est ce
magnifique recueil de fictions intitulé Métaphorismes qui nous est donné a lire
et a comprendre, en entrant dans un étrange et complexe «jeu de cons-
truction », qui laisse autant d’inconnues que de certitudes, méme au lecteur
complice.

«Quand on ne peut déja plus rien faire, on écrit », (Roa Bastos, 1996,
[1], 31), sur I'Ecriture et sur 'Amour, pour laisser une trace....

Eric COURTHES
Docteur, Paris Ouest Nanterre La Défense
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