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Métaphorismes.  
Jeux de construction  

de l’Écriture et de l’Homme,  
d’Augusto Roa Bastos 

Introduction 
 
OUS DEVONS AVOUER tout d’abord que nous avions exclu de nos récentes 

études sur la transtextualité chez Roa Bastos, (Courthès, 2006, a, b, c, 

d, e), Métaphorismes, le dernier ouvrage publié par l’auteur seul ; en effet, 

après 1997, Roa ne publia plus que des ouvrages collectifs, (Roa Bastos, 

2001), (Maciel, 2002). 

Cette lecture postérieure aux articles et essais déjà cités ne fit que 

renforcer notre vision du texte roabastien, riche en intertextualité, hypertex-

tualité et surtout endotextualité, dans la mesure où ce recueil de métaphores 

aphoristiques redit l’œuvre tout entière en filigrane et même l’œuvre absente. 

Des brouillons ou des oeuvres achevées jamais publiées ont en effet été choi-

sies pour compléter ces pensées brèves et complexes. Roa l’affirme d’ailleurs 

dès le début de l’œuvre : « Cette sélection provient de quelques unes de mes 

œuvres qui sont mentionnées ici, par ordre chronologique ; de brouillons 

inachevés ou détruits ; mais aussi de cahiers de notes et de lettres avec des 

amis lointains… », (Roa Bastos, 1996, 4e de couverture). 

Celles-ci disent non seulement une « écriture » qui se regarde et s’ana-

lyse, mais elles constituent aussi une profonde réflexion sur lui-même, sur 

l’Homme et la Femme, et l’Amour, pour ne citer que les axes les plus 

remarquables, dans ce petit ouvrage plutôt ignoré par la critique, malgré son 

indéniable caractère de confessions ultimes et intimes… 

N 
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Cadre théorique de la transtextualité 

Tout comme dans nos travaux précédents de sémiotique textuelle déjà 

cités, il nous semble important de bien distinguer, voire de remettre en cause, 

les habituels concepts de sémiotique tirés habituellement de Julia Kristeva et 

de Gérard Genette, (Genette, 7-18). Tout d’abord parce que les notions d’inter-

texte et d’hypertexte ont tendance à se chevaucher dans la critique actuelle, et 

ensuite parce que l’hypertextualité, telle que la définit Genette, ne distingue 

pas la nature de «  l’opération transformative », (Genette, 14), qui sépare forcé-

ment un hypertexte auctorial, fort présent chez Roa, d’un hypertexte allographe. 

Enfin, parce que chez don Augusto, l’interrogation sur le texte lui-

même, l’écriture de l’écriture, d’un texte qui se met en scène et se génère lui-

même, est telle, que la catégorie d’hypertextualité auctoriale n’y suffit pas non 

plus. Ceci sans compter avec les ruptures métadiégétiques, fort nombreuses 

dans l’œuvre qui, elles non plus, ne peuvent ressortir à la même catégorie 

fourre-tout d’hypertextualité. 

Nous proposons donc pour l’avant-dernière catégorie, le terme d’endo-

textualité, (Courthès, 2006 c, 115-120) et pour la dernière, s’agissant du 

même texte en fait, mis en abîmes successivement, — et non pas du recours à 

un autre texte, de l’auteur ou pas –, les catégories habituelles de métadiégèses 

ou métadiscours y suffiront. 

L’intertexte se limitera donc, comme le suggère d’ailleurs Genette, 

s’appuyant sur Kristeva, à la citation, au plagiat ou à l’allusion, l’hypertexte 

auctorial à la présence, avec transformation ou pas, d’un texte antérieur ou 

postérieur de l’auteur, l’hypertexte allographe, à la recréation d’un texte d’un 

autre auteur, et enfin l’endotexte, à une réflexion sur le texte qu’on est en 

train de lire et plus généralement sur l’écriture. 

On voit bien ici que toutes ces catégories ne disent pas les mêmes 

réalités, on peut même affirmer qu’elles ne suffisent pas à dire toutes les 

transmutations du texte, surtout chez Roa Bastos. 

Présence des concepts de transtextualité   
et définition de Métaphorismes 

Dans le recueil de pensées brèves, et souvent humoristiques, qui nous 

occupe, l’intertextualité apparaît clairement dans l’excellent index thématique 

de Carlos Pujol. Tous les plus grands sont là, généralement cités. A l’exception 

du génial don Miguel de Cervantès, dont c’est l’oeuvre qui est souvent com- 
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mentée, et qui occupe à lui seul 8 entrées, le record dans la série des 

littérateurs, où l’on peut citer Nietzsche bien entendu, Blaise Pascal, Borges et 

Quevedo, s’il fallait constituer un quelconque palmarès. 

Le grand Cioran lui-même, le Maître incontesté de l’aphorisme, n’y 

apparaît qu’une seule fois, et la mention à cet auteur va nous permettre de 

distinguer d’emblée les aphorismes du Maître roumain et ceux de Roa. Celui-

ci, en publiant à la fin de sa carrière littéraire, ce recueil d’apho-rismes, rejoint 

les plus grands tel, Cervantès dans Flor de aforismos peregrinos, ou encore 

Proust et Oscar Wilde, sans compter les philosophes qui tels Schopenhauer, 

De La Rochefoucauld, Voltaire ou Nietzsche y allèrent aussi de leur recueil de 

pensées brèves et denses. 

Par contre, Cioran était un spécialiste de la pensée noire et concise, pas 

un auteur de fictions, alors que Roa nous propose ce recueil à la fin de sa 

carrière littéraire, en replongeant dans sa propre œuvre, marque d’hyper-

textualité auctoriale remarquable là encore. 

D’autre part, la mise en recueil de ces aphorismes préexistants à l’œuvre 

elle-même, en donne pour le moins une seconde vision, et constitue en soi 

une démarche hypertextuelle, d’autant plus énigmatique, qu’elle a recours à 

nombre d’aphorismes jamais publiés et donc de fictions absentes. Mais 

qu’importe puisqu’on n’écrit qu’une seule histoire et l’auteur en la matière l’a 

largement démontré : « On a beau combiner les mots dans tous les sens, on 

écrit toujours la même histoire. » (Roa Bastos, 1996, [529], 111, A Contrevie). 

Mais ce qui va nous occuper plus longuement ici, c’est l’endotexte. En 

effet, comme le signale justement Carlos Pujol, c’est sans surprise le mot 

« escribir », sans compter tous ses corollaires, qui occupe le plus grand nom-

bre d’entrées dans l’œuvre, 35 en tout, ce qui justifie que l’on en ait fait l’axe 

autour duquel gravite cette première partie. 

5 œuvres sont concernées d’une part, —nous rappelons qu’il s’agit dans 

l’ordre de parution de : Moi, le Suprême, Veille de l’Amiral, Le Procureur, A 

contrevie, et enfin Madame Sui—, et d’autre part, dans Fils d’homme, étran-

gement exclu de la série, les réflexions sur l’écriture ne manquent pas. On 

peut même aller jusqu’à dire que les endotextes de Miguel Vera dans le 

chapitre VII, Relégués principalement, contiennent en germe tous les autres. 

Est-il besoin de rappeler la force communicative de cette citation sur l’utopie 

de l’écriture, du génial narrateur-écrivant : 
« Vieux vice, que celui de l’écriture. Cercle vicieux qui devient vertueux 

quand il se boucle vers l’extérieur. Une manière de fuir vers l’espace stable des 

signes : une manière de chercher le lieu qui transporte notre lieu dans un 

autre lieu. Et n’est-ce pas là le vrai sens de l’utopie ? L’utopie du Fils prodigue 
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revenant au foyer qui n’existe plus ; celle des bannis, des exilés, des relégués 

qui rêvent de revenir sur la terre à laquelle on les a arrachés et savent que 

même s’ils y retournent elle ne sera plus jamais la leur. C’est l’homme lui-

même qui est l’utopie parfaite. Pour y échapper, on voyage, on est toujours en 

train d’aller quelque part, on fuit en avant ou en arrière, toujours plus loin.» 

(Roa Bastos, 1995, (1960), 227). 

La réflexion sur l’écriture est donc permanente chez Roa Bastos. La 

longue série d’aphorismes ayant trait à celle-ci transcende toutes ses œuvres, 

et débouche même sur une nouvelle œuvre, fruit de la compilation de tous 

ceux-ci. On sait aussi que cette obsession tardive pour les pensées brèves et 

métaphoriques n’avait pas trouvé son accomplissement dans celle qui nous 

occupe. De fait, dans le documentaire que je lui ai consacré en 2001, Un país 

tras la lluvia, il m’affirma en préparer une autre série à partir de la culture 

guaraní, ou l’aphorisme, le ñé’ engá, est d’un usage très courant, avec une 

lourde charge métaphorique.  

En effet, Roa dans cette interview qu’il m’accorda en septembre 2000, le 

définit magistralement ainsi : « la sombra de la palabra », à partir de son 

étymologie : ñéé : ‘lengua, palabra », et ta’angá : ’sombra’… C’est donc « à 

l’ombre des mots », aux marges de leurs signifiant et signifié que Roa aurait 

aimé aller, encore plus loin… 

Enfin, dans une interview de juin 2003, il affirma même qu’il donnait 

alors la dernière touche à une série de mille aphorismes intitulés Proverbes 

rebelles : 

— Quel livre êtes-vous en train d’écrire actuellement ? Vous pouvez nous 

donner une petite idée ? -En réalité, je travaille sur deux oeuvres en même 

temps. D’une part, j’apporte la dernière touche à une série de mille 

aphorismes, (tel est mon objectif), telles des pensées très condensées. Je 

veux que le livre s’appelle Proverbes rebelles, mais je n’ai pas encore fini de 

recueillir une grande partie d’aphorismes, de phrases et de pensées. Heureu-

sement qu’Alejandro (Maciel) m’aide à sélectionner, parce que j’en avais 

oublié quelques uns dans Le procureur lors de la première collecte. Je ne 

sais pas si quelqu’un lira un jour les mille, mais, comme chacun le sait, 

l’espoir fait vivre… D’autre part, je suis en train d’essayer de peaufiner cette 

espèce de plan général, que l’exécution finale d’une œuvre rend obligatoire. 

Il s’agit d’un roman qui m’habite, au titre brumeux : Un pays derrière la 

pluie. Quand j’étais petit à Iturbe, le village de l’intérieur où j’ai grandi, je 

regardais le paysage les jours de pluie et ce voile ténu de la pluie qui 

s’interposait entre mon regard et la campagne, la rendait incertaine, loin-
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taine, intangible. C’est comme ça que je vois mon pays : derrière un rideau 

de pluie qui parfois le met en évidence et d’autres fois l’asphyxie. Et l’on 

reste ensuite à attendre la lumière du soleil, qui inexorablement viendra 

nous libérer de ce cauchemar intime, de ne pas pouvoir nous reconnaître 

l’un dans l’autre. Dans cette histoire, il y a une petite fille. Les yeux pleins 

de rêve d’une petite fille, qui construit quelque chose qui n’existe pas encore 

mais qu’elle pressent. (Giron, 2-3). 

Mais avant d’en venir vraiment au traitement de cet endotexte par Roa, 

il convient de définir le terme de « Métaphorismes », puisqu’ils seront l’objet 

quasi exclusif de notre article, et nul mieux que l’auteur lui-même, créateur 

de ce néologisme, ne pouvait le faire : 

Métaphore et aphorisme, fusionnant en métaphorismes, tissent la conden-

sation d’une pensée brève, concise, laconique, cathartique, aux yeux taillés 

en facettes, qui permettent d’enregistrer la réalité du monde et de l’être 

humain simultanément, depuis tous les angles et pour tous les temps. (Roa 

Bastos, 1996, [376], 88, Le procureur). 

De plus, comme il le signale dans le métaphorisme précédent, la métaphore 

en elle-même « crée une nouvelle réalité qui rend irréelle la réalité d’origine », 
([375], 88). On peut donc affirmer que nous allons analyser des pensées 

brèves, non dénuées d’humour parfois, qui débouchent sur une autre vision 

du réel, et bien entendu, vont au-delà d’un simple jeu hypertextuel ou 

endotextuel, sur l’écriture, de par leur polysémie naturelle. 

Hypertexte : écrire un seul livre 

« On a beau tourner les mots dans tous les sens, on écrit toujours la 

même histoire. », (Roa Bastos, 1996, [529], 111, A contrevie), cet adage est 

largement vérifiable dans toute l’œuvre de Roa, où l’hypertextualité auctoriale 

est si forte, qu’on a l’impression, justifiée, de ne lire qu’un seul livre. Mais quel 

Livre ! Il faudrait même se méfier, selon Roa égratignant au passage Socrates, 

de l’auteur d’un seul livre, — voir les cas remarquables de A. Fournier (1), J.K. 

Toole (2) et J.Rulfo (2) —, car il y régnerait une telle concentration de signifiés 

dans un minimum de signifiant, —ce que réalise parfaitement l’aphorisme-, 

que le nombre de lectures s’en trouverait naturellement multiplié : «  Méfie-toi 

de l’auteur d’un seul livre, fit remarquer Socrates, qui n’en écrivit aucun. », 
([534], 112, A contrevie). 
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Cette idée du Livre Unique contenant tout l’univers, sans début ni fin, 

ne lui appartient pas évidemment, on y retrouve des échos de Borges et de 

John Donne, cité par Roa dans ses Métaphorismes : « Toute l’humanité 

appartient à un seul auteur et à un seul volume. », ([267], 71, Veille de 

l’Amiral). Mais Roa dépasse largement son maître argentin. En effet, alors que 

chez celui-ci l’hypertextualité se nourrit d’une hallucinante érudition, chez 

Roa, le texte lui-même appelle et génère d’autres textes qui s’inscrivent dans 

une seule œuvre, celle de l’auteur. 

Endotexte : écrire l’écriture 

Même si, selon Carlos Pujol, « l’activité de l’écrivain est au centre des 

métaphorismes », (R.B. Pujol, 1996, 15), même si l’acte d’écriture est le « miroir 

primordial », dans lequel se regarde l’auteur, — qui ne reproduira jamais que 

son semblable, les métaphorismes, de par leur caractère d’explorations intellec-

tuelles, nuancées par l’ironie et l’humour, sont d’abord des interrogations sur 

le langage, sur la capacité ou l’incapacité des mots à dire de nouvelles réalités, 

en condensant les signifiants et en les métaphorisant à l’extrême, ( Courthès, 

2006 b). 

C’est là une vieille idée chez Roa, qui apparaît déjà dans Moi, le 

Suprême : « Il faudrait qu’il y eût dans notre langage des mots avec des voix. 

Un espace libre. Leur propre mémoire. Des mots qui subsisteraient seuls, qui 

porteraient en eux leur lieu. Un espace où ce mot se produirait tel un fait. », 
([42], 36, Moi le Suprême). 

Pourtant l’insuffisance du langage transparaît dans le méta-phorisme 

suivant, ce qui compte ce ne sont pas les mots, en tout cas tels qu’on les 

connaît, avec leur caractère arbitraire, mais bel et bien les faits, dans un récit 

qui se générerait lui-même, en toute autonomie, d’où le concept d’endotexte 

créé pour l’occasion : « Le récit ne fait que se raconter lui-même. Ce qui est 

important ce ne sont pas les mots, mais les faits qui ne sont pas dans les 

mots et que justement les mots rejettent. », ([530], 111, A Contrevie). 

Le métaphorisme serait donc à la fois un autoportrait de l’auteur,  

— comme nous le verrons plus tard –, mais de plus les mots qu’il contient, de 

par leur force métaphorique, en viendraient à remettre en cause le caractère 

arbitraire du signe, dans un texte unique qui se regarderait et se générerait 

lui-même.  

Cette nouvelle réalité, créée par le mot, s’imposerait à tous, y compris à 

l’histoire : « Ecrire ne signifie pas transformer le réel en mots, mais faire que le 

mot soit réel. », ([7], 31, Moi le Suprême), en débarrassant le langage de toutes 

ses scories artificielles, un nouveau langage factuel naîtrait. 



Métaphorismes. Jeux de construction de l’écriture et de l’homme, d’Augusto Roa Bastos  

 163 

Cette véritable poétique de l’écriture, vue comme une utopie réelle, en 

perpétuelle reconstruction, pourrait paraître arrogante, voire prétentieuse, à 

certains. Mais quand le lecteur expérimenté sursaute à chaque page, face à 

tant d’hypertextualité et d’endotextualité, quand il découvre que dans l’ouvrage 

qui nous occupe, — comme si les clés de l’énigme nous étaient révélées seule-

ment à la fin –, tout ce qu’il supputait en la matière, s’éclaire tout d’un coup, il 

ne peut que saluer cette performance hypertextuelle, qui transporte le lecteur 

vers de nouveaux horizons, vers l’univers transfini de « la poétique des varia-

tions », (Roa Bastos, 1995, (1960)). 

En effet, selon Carlos Pujol, ces aphorismes de Roa, malgré leur 

caractère « sentencieux et lapidaire, révèlent l’humilité de celui qui sait 

beaucoup et comprend très bien qu’il ne peut transmettre que des approches 

intuitives, que chaque lecteur devra compléter par lui-même, en ajoutant à la 

fulgurance verbale et intellectuelle de ce qu’il lit toute son expérience ; ce ne 

sont donc pas des vérités d’évangile, pour employer un terme consacré, mais 

plutôt des vérités qui donnent des ailes, et qui conduisent chacun d’entre 

nous vers un lieu dépendant des ses capacités. Ce ne sont pas des objectifs en 

soi mais plutôt des invitations à voler », (R.B. Pujol, 12). On verra plus tard que 

l’on retrouve la même humilité dans les différentes « absences » de l’auteur… 

Métatexte : écrire pour un relecteur-créateur  

Écrire l’écriture constitue bien l’axe central de l’œuvre roabastienne, mais 

l’endotexte, et encore plus l’hypertexte, supposent de la part du lecteur une 

certaine attention et une implication certaine. D’une part, parce que comme 

nous venons de le voir, le fruit de sa lecture, le « génotexte », (Kristeva), 

(Rodríguez), dépendra de ses capacités et de son degré d’implication dans 

celle-ci, et d’autre part, parce que cette œuvre spécifique, ouverte à l’autre, en 

une multitude de pistes hypertextuelles et endotextuelles, requiert une atten-

tion particulière, celle d’un lecteur qui, comme l’internaute avec les liens 

hypertextes, devient « auteur de sa propre narration, cessant d’êtres seule-

ment spectateur et donne un nouveau signifié aux contenus. », (Kuklinski). 

La lecture, par nature même hypertextuelle, est sollicitée dans ses 

derniers retranchements, on doit pouvoir, en plus des habituelles pertes 

d’attention, avancer ou reculer dans l’œuvre qu’on lit, dans l’ensemble de 

l’œuvre, vers d’autres textes non auctoriaux, et enfin puisqu’on est lecteur 

d’un long et permanent endotexte, nous devons nous-mêmes nous interroger 

sur l’écriture. Magnifique invitation à créer ou recréer soi-même, « Faça vocé  
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mesmo.», dirait Tom Zé, l’histrion iconoclaste de Saõ Paulo, à qui je dois le 

titre de mon article : « Jeux de construction », tiré de celui de son CD de 2002, 

Jogos de armar, BMG France, (Zé). 

 

Il se produit alors une interactivité inversée entre le texte et le lecteur, 

en plus de la multiplicité des horizons d’attente qu’on lui propose, il doit se 

fondre lui-même dans la fiction, être lu par ses personnages : « Délire de la 

transparence : le lecteur, oublié du livre, se retrouve observé et lu par les 

personnages. », ([17], 33, Moi le Suprême) 

Le lecteur idéal, à en croire l’auteur de Moi le Suprême, devrait se fondre 

dans la fiction et devenir lui-même un personnage de fiction : « Variété rési-

gnée du désir d’interprétation. Un critique littéraire ne pourrait l’atteindre 

qu’en devenant lui-même entièrement un être de fiction et en se dissolvant 

dans la réalité de la fiction. », ([18], 33, Moi le Suprême). Il devrait réécrire 

intérieurement un second livre, un génotexte fruit d’un « phénotexte », (Kristeva), 

(Rodríguez), qui constitue une véritable invitation à la création : « Un lecteur-

né lit toujours deux livres à la fois : celui qu’il détient et celui qu’il écrit 

intérieurement avec sa propre vérité au moment où il lit. Deux livres qui n’en 

sont qu’un, mais différents l’un de l’autre. », ([263], 70, Veille de l’Amiral). 

On voit bien, comme je l’avais déjà signalé, en d’autres temps, que le 

lecteur idéal n’est sûrement pas un critique littéraire, incapable de se fondre 

dans la fiction, mais bel et bien ce lecteur ingénu et distrait, qui reconstruit 

une autre fiction, la sienne, pendant ses pertes d’attention, ou quand il y 

repense, ou encore quand il relit : 

Il convient de rappeler tout d’abord, que cette volonté de Roa de se camoufler 

derrière diverses instances narratives, personnages, compilateurs, cahiers, 

manuscrits ou chroniques d’autres auteurs, coïncide avec l’époque de la 

Nouvelle Critique, menée par Roland Barthes, qui pronostiquait la mort 

symbolique de l’auteur et la naissance d’un nouveau lecteur, de type modé-

lisant comme celui d’Eco… Cependant, les Pères Fondateurs de la sémio-

tique textuelle des années 70 différent quelque peu de Roa, alors que ceux-

ci inventent un lecteur idéal, qui se substitue à l’auteur et réinvente à 

chaque lecture l’œuvre lue, Roa pour sa part préfère les « lecteurs ingénus », 
aux « les critiques sensés », (Roa Bastos, 1995, (1960), 17) d’où peut-être 

notre obsession maniaque et magnétique pour son oeuvre… Un lecteur qui 

identifierait les différents échos de son livre-rhizome, et les connecterait 

entre eux, mais qui ne prétendrait pas reconstruire toutes les strates des 

palimpsestes de Roa… Un lecteur qui aimerait, en toute humilité, comprendre 
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qu’il n’a pas tout compris, qui sorte de la lecture avec des zones d’ombre à 

l’esprit, des interrogations permanentes sur l’Homme et l’Ecriture. Un « Fils 

d’Homme » qui aurait ses doutes et ses fautes, comme dans la vie réelle, qui 

entreverrait dans la réalité imposante de sa Parole, ce que c’est que la 

Fiction : « Ecrire c’est faire se détacher le mot de soi-même. Prendre en 

charge ce mot qui se sépare de nous, avec tout de nous-même, jusqu’à ce 

qu’il appartienne à l’autre. Quelque chose qui nous est complètement étran-

ger. (…) Ecrire ne signifie pas transformer la réalité en mots mais faire que 

le mot soit réel. », (Roa Bastos, 1974, 161). Un lecteur qui par ses méta-

textes naïfs alimenterait toute son œuvre sans prétentions, et créerait ses 

propres fictions, qui ne seraient que de simples hypertextes de son Maître ; 
un lecteur qui chercherait un auteur qui écrit pour l’autre et l’implique dans 

son tourbillon utopique… », (Courthès, 2006 c, 119). 

Roa réécrit et varie à l’infini un livre unique et multiple à la fois. 

Logiquement, son lecteur se doit aussi de renouveler les lectures : « La 

compréhension d’un livre est parfois rétrospective : le troisième livre est celui 

dont le lecteur se souvient. », (Roa Bastos, 1996, [264], 70, Veille de l’Amiral). 

Le lecteur modèle chez Roa devient donc créateur, (Courthès, 2006 b, c), 

il fomente tout au long de ses relectures, de nouvelles versions de l’œuvre, il 

réécrit le livre et même l’auteur : « Il y a un quatrième livre, celui des relec-

tures au fil du temps. Différentes versions magiques d’un seul livre qui tourne 

comme un kaléidoscope autour de l’imagination du lecteur. », ([265], 71, Veille 

de l’Amiral). 

Au bout du compte, le lecteur devient créateur et donc l’endotexte se 

transforme en exotexte, un nouveau texte fruit des relectures et des géno-

textes des lecteurs actifs, (Orlando, 2007). 

L’Auteur et le texte absent 

Tout comme le lecteur devient auteur, l’auteur est lui-même le lecteur 

de son œuvre, une seule fois, au moment où il l’écrit. Mais surtout, il est écrit 

par le lecteur et donc la société, qui en affichant ses désirs et ses carences, 

contraint l’auteur à écrire le livre qu’il ne trouve nulle part, et que le lecteur va 

s’approprier par la singularité de ses lectures : « Un auteur n’écrit pas 

n’importe quel livre. Il écrit celui qu’il veut lire et ne trouve nulle part. Alors 

l’auteur écrit mais il est aussi écrit. », (Roa Bastos, [260], 70, Veille de l’Amiral). 

C’est là la première manifestation de son absence, qui paradoxalement 

se manifeste par une plus grande présence du lecteur, dont Roa d’ailleurs 

adorait jouer. Ne déclare-t’il pas en effet, avec une grande jubilation inté-
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rieure, dans Le grand portail des rêves, documentaire sur Roa de 2002, 

d’Hugo Félix Gamarra, en se référant à Fils d’homme : « Dans l’une de ces 

œuvres que l’on m’attribue. », (Gamarra, 2002), provoquant immanqua-

blement chez les spectateurs le rire de ceux qui savent sa capacité drolatique 

de mettre en relief l’absence d’un auteur, on ne peut plus présent… 

Comme nous l’avons déjà signalé, cette mise en retrait de l’auteur 

coïncide avec les postulats de la Nouvelle critique et en particulier de Roland 

Barthes. En fait, Roa les met tout simplement à l’épreuve du texte, en 

donnant à l’ensemble de son œuvre un caractère presque apocryphe, même 

s’il apparaît toujours comme l’auteur sur la couverture. Il suffira de rappeler 

ici que de Miguel Vera à Félix Moral, en passant par le Suprême, dans une 

perspective cervantine, Roa a merveilleusement créé l’illusion d’un personnage- 

narrateur qui écrit son propre livre, en laissant à l’auteur la portion congrue 

et en donnant cette incroyable impression d’autonomie du récit. 

D’où l’aphorisme suivant : « Aucun auteur digne de ce nom ne peut 

écrire son propre livre. S’il est honnête, il doit disparaître complètement dans 

ce qu’il écrit. », (Roa Bastos, [143], 51, Moi le Suprême), qu’il ne faut pas 

s’étonner de retrouver dans l’œuvre majeure de Roa, tant l’incroyable présence 

du personnage occulte et « rend presque superflue la personne de son propre 

auteur », (R.B., Pujol, 1996, 16). 

Par ce mécanisme, que seul les plus grands atteignent, l’auteur en 

oubliant son ego, n’apparaît plus qu’au second plan, car ce sont le lecteur et 

surtout la fiction, qui en s’émancipant, occupent le devant de la scène. 

L’auteur en arrive même à affirmer que dans cette dépossession de l’œuvre 

qu’il subit, de la part du lecteur et de ses narrateurs, il finit par méconnaître 

son œuvre et même ne plus la comprendre, sa fiction ne lui appartient plus ; 
elle devient celle, multiple, des autres : « L’auteur est celui qui connaît le 

moins son œuvre. S’il la connaissait, il l’aurait écrite d’une autre façon, ou il 

ne l’aurait pas écrite. », (Roa Bastos, 1996, [15], 32, Moi le Suprême). 

Une fiction est presque toujours le fruit de successives destructions, 

sélections et variations, que ce recueil de métaphorismes a le mérite de révéler 

au grand jour. En effet, avant celui-ci on ne pouvait prendre conscience de la 

profondeur du palimpseste. Désormais, il suffira au lecteur exercé, — qui 

d’ailleurs s’y perdra —, de comparer les aphorismes publiés, avec leur source 

fictive, dans le cas du Procureur et de Veille de l’Amiral, la différence est 

abyssale. Ce ne sont donc pas que des certitudes que nous lègue Roa, mais 

bel et bien une véritable énigme : que sont et d’où proviennent ces métapho-

rismes qu’on n’avait jamais publiés nulle part ? A quelle oeuvre secrète et 

souterraine appartiennent-ils ?  
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Ecrire l’Homme 

Si l’écriture et toutes ses données connexes occupent bien le centre de 

ce recueil, il est une autre entrée qui occupe une place de première impor-

tance, l’homme, et plus encore la femme, y occupent une place de choix. 

En effet, de quoi ou de qui ces métaphorismes nous parlent ? Parado-

xalement, pour un auteur qui refuse ce statut, ils nous parlent de l’auteur lui-

même, dans ce « miroir primordial », (R.B, Pujol, 18), c’est son propre visage 

qui se dessine.  

Carlos Pujol va même jusqu’à parler d’une espèce de « fiction », 
composée d’un collage de fictions, sans illation narrative, qui finissent par 

former un autoportrait1.  

 

Incontestablement, d’un point de vue pragmatique, le lecteur sans 

horizon d’attente défini, ou confronté à plusieurs à la fois, a tendance à 

détacher ces métaphorismes de leur « sémiotope » fictionnel d’origine, (Ezquerro, 

24), même le Suprême est inclus dans cette re-lecture spécifique. Enfin, fruits 

de textes absents ou présents, classés selon leur propre cohérence : ‘écrire- 

moi- homme- femme- vie- mort- Dieu’, sans reprendre forcément la chrono-

logie des différents hypotextes, ils créent de nouvelles interprétations en tissant 

entre eux de nouveaux liens. Là encore, il faudrait inventer un nouveau concept 

pour dire cette capacité transfinie à provoquer la re-lecture, et à finalement 

tisser sa propre image, — après avoir fait de l’absence sa poétique —, en filigrane… 

Dans cette quête endotextuelle de l’écriture, c’est lui-même que l’auteur 

recherche et dont il laisse apparaître quelques fragments de vérité : «  L’homme 

le plus sensé et le plus vertueux l’est seulement en apparence grâce aux 

petites folies qu’il s’autorise en privé. », ( Roa Bastos, (1996, [52], 38, Moi le 

Suprême), ou encore quand il nous parle d’« Un homme d’âge très avancé, qui 

était hanté par une jeunesse clandestine, et se permettait de jouer furtivement 

au Roi David, avec des adolescentes de quinze ans…. », ([60], 39, Moi le Suprême), 

— qui n’est autre chose qu’une allusion au grand-père de Félix Moral, qui appa-

raît dans El fiscal, (Roa Bastos, 1993, 16) sous les traits d’Ezequiel Gaspar —, 

l’auteur ne nous parle-t’il pas un peu aussi de lui ? 

Mais c’est sûrement quand il évoque la femme que Roa nous parle le 

plus de lui, sans doute parce que ce fut l’une des plus grandes préoccupations  

 

                                                 
1  « Et tout ceci, qui à l’origine faisait partie de ses romans, décomposé en métaphorismes, 

forme un nouveau corpus qui n’a pas d’illation narrative, mais qui dans sa totalité 
dessine la silhouette de l’auteur, et finit par constituer une très longue et indirecte 
métaphore de lui-même. », (19). 
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de sa vie, de « son expérience humaine pas toujours très heureuse », (26), telle 

celle de Félix Moral, le personnage — narrateur le plus autobiographique de son 

œuvre, (Courthès, 2006 e).  

Quant à l’Homme, au sens philosophique du terme, il le trouve de 

moins en moins humain. Même les hommes dominants ne sont que des 

hommes selon lui, et non pas des dieux, comme d’aucuns voudraient le 

laisser entendre. On retrouve dans cet aphorisme l’un des fondements de 

l’œuvre tout entière. « L’image de l’homme », (Courthès, 2006 e) y occupe une 

place centrale, confronté à ses limites et à Dieu dans Fils d’homme, au pouvoir 

dans Moi le Suprême, ou à la femme dans Le procureur : « Les hommes les plus 

hommes ne sont que des hommes, et ceux-ci le sont de moins en moins. », 
(Roa Bastos, 1996, [53], 38, Moi le Suprême). 

Ecrire la femme 

Ecrire la femme, c’est d’abord écrire la relation homme/femme et bien 

entendu écrire la jalousie, et là les références abondent, principalement 

comme émanations de Le Procureur, (Courthès, 2006 e). Dans ce cas, l’humour 

de l’auteur frôle le cynisme dans sa terrible lucidité et son désenchantement : 
« La jalousie peut tout pardonner sauf le soupçon de l’infidélité. », ([402], 92, 

Le procureur). Dans cette inversion de l’amour que constitue la jalousie, seul 

l’amour propre l’emporte, et finalement la haine ; être jaloux de son conjoint, 

de l’autre, c’est s’aimer un peu trop : « La passion possessive de la jalousie 

transforme l’amour en la forme la plus perverse de l’amour propre, c’est-à-

dire, de la haine de l’autre. », ([400], 91, Le procureur). 

Cette attitude pernicieuse et suspicieuse est d’autant plus préjudiciable 

à l’homme qu’il n’est que la moitié de la femme, sans la confiance dans son 

autre moitié, il demeure un être incomplet : « L’homme, dominateur de la 

femme, est la moitié de la femme. Il se complète seulement dans l’être entier 

de la femme. », ([257], 69, Le procureur). 

Il convient donc ici, à la lumière de cet original et empirique féminisme 

masculin, qui rend un hommage indéniable et sincère à la femme, faire taire 

toutes les critiques, en général féminines, qui font de Roa un auteur miso-

gyne, en sombrant dans l’anti-machisme primaire, et surtout en ignorant la 

complexité de l’œuvre. 

S’il est incontestable que les personnages masculins sont plus nombreux 

dans l’œuvre, il convient de ne pas oublier que des personnages dits secon-

daires comme María Regalada, Damiana Dávalos et surtout Saluí, ont un rôle 

de grande noblesse et tendresse dans Fils d’homme, chacune à leur façon, 

elles régénèrent l’homme sans conteste. 
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En fait, seul Moi le Suprême laisse peu de place à la femme, exceptée la 

fantomatique « belle andalouse », car l’homme qui y prend la parole et assume 

la « narration » l’avait en horreur. Ce n’est que le reflet exact de la vie d’un 

homme qui ne s’est jamais, ou presque, reconstitué dans son autre moitié, ce 

qui évidemment explique bien des excès. Voir à ce sujet La ínsula paraguaya, 

(Courthès, 2005, 34-39) et sa traduction L’insule paraguayenne, (Courthès, 

2006 f, 55-64). 

Par contre, comme nous le verrons plus avant, la réflexion sur la femme 

et le couple y est fort importante. Nous venons de voir que « l’image de 

l’homme » est l’un des noyaux autour duquel gravite son œuvre, mais il s’agit 

de l’Homme au sens philosophique et donc de son indispensable « moitié 

d’orange », la Femme. 

N’oublions pas que dans Madame Sui, il réussit la perfor-mance d’écrire 

l’histoire d’une femme, en se glissant dans sa personnalité, dans ses ressorts 

les plus ultimes, les convulsions du sexe face à la démesure et la débauche du 

pouvoir, il écrit la Femme comme une femme, et peut-être mieux que n’aurait 

pu le faire une femme, avec le recul et la tendresse de l’homme d’âge mûr. 

Enfin, il nous faut oublier l’aspect biographique. Roa finit, en effet, sa 

vie seul, après avoir connu trois épouses et trois familles différentes. Mais ne 

nous démontre-t’il pas dans Le procureur, que les leçons qu’il tire de ses 

échecs personnels, apportent beaucoup plus qu’une vie de couple abrutissante 

et sans rupture, sombrant dans l’ennui et l’habitude de « la solitude à deux. », 
([252], 69, Veille de l’Amiral). 

Tandis que l’homme détruit, la femme reconstruit, ([505], 107) tandis 

que l’homme désire, la femme procrée ([258], 70) et même s’il cède un peu 

dans Moi le Suprême au sarcasme, en abordant la thématique connexe du 

désir : « Le désir de cohabiter avec une femme est plus intense quand on est 

seul que quand on partage sa couche. » ([62], 39), n’oublions pas que c’est le 

dictateur onaniste et sexiste qui parle, et non pas Roa, et quand bien même il 

y aurait aussi une part de lui, pourrait-on lui en vouloir après tant de 

souffrances et d’errances ? 

Ecrire l’Amour  

Selon Roa, la vertu de l’homme et de la femme, menant une vie de 

couple harmonieuse, ne peut se consommer que dans le vice le plus absolu, 

dans la communion des corps, sans limites ni tabous, si bien restituée dans 

Le procureur, qu’on en viendrait presque à regretter que Roa n’ait cédé qu’une 

seule fois aux tentations du récit érotique et aux influences certaines du 

Marquis de Sade : « Sade, le grand libertin, réalisa un travail profond de 
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libération morale sur tous les terrains, du sexe aux esprits. Parfois les 

libertins les plus dépravés assurent sans le vouloir une fonction d’hygiène 

publique. », ([456], 100, Le Procureur). 

Le don de soi se doit d’être total, il faut donc abolir l’égoïsme sexuel, 

c’est dans l’autre que l’un se fond, sans réserves, il y retrouvera en ce cas le 

centre de sa propre libido : « L’amour véritable se livre totalement à l’être aimé 

sans rien réclamer, sans même savoir si en dehors de lui il existe un autre 

sentiment, un autre monde, ce qui en fait une forme d’hallucination. », ( [401], 

92, Le procureur). « La base d’une nouvelle éducation sentimentale, sexuelle et 

morale consisterait à abolir l’égoïsme sexuel des couples et assumer le corps 

de l’autre comme le centre de la propre libido. », ([409], 93, Le procureur). 

Une sexualité harmonieuse fait atteindre aux couples un stade quasi 

mystique d’harmonie : « L’homme et la femme ne peuvent être vertueux que 

quand ils se livrent complètement à leur vice, qui les absorbe et les fait 

retourner comme une passion mystique à la nature du sacré. » ([63], 39, Moi le 

Suprême) 

Ce qui ne veut pas dire pour autant que le sexe soit tout dans un 

couple, il faudrait plutôt inscrire sa relation dans la délicatesse et la durée, 

dans la simplicité : « Il faut tant de délicatesse pour que le reproche à l’être 

aimé ait la douceur d’un baiser volé. », ([66], 40, Moi le Suprême). « Dans la 

majorité des cas l’essentiel réside dans une grande simplicité.», ([67], 40, Moi 

le Suprême). 

Dans ces conditions, « Un amour adulte ne peut être adultère », ([410], 

p. 93, Le Procureur), on voit bien cependant que même ce genre de relations ne 

résiste pas à l’épreuve du désir, et la belle Leda Kautner est là pour le 

démontrer, même si le personnage de Félix fait tout pour résister à la séduc-

tion, il ne peut que constater son échec : « L’obnubilation causée par la beauté 

féminine annule chez l’homme les notions de bien et de mal. Il ne résiste que 

difficilement à la séduction, et n’y parvient presque jamais, étant donné qu’y 

résister ne signifie pas pour autant ne pas être séduit. », ([392], 90, Le procureur). 

Tant d’illusions, de bonheur créé à deux, détruit par la première venue, 

ne peuvent déboucher que sur le désespoir, voire un nihilisme tout à fait 

quévédien : « Je sens vivant en moi l’amour d’une femme qui mourut en 

m’aimant. A moins que la vie et la mort ne soient qu’un seul et même 

mensonge. », ([251], 69, Veille de l’Amiral). 

 

Les illusions perdues finissent dans l’exercice difficile de la solitude, ou 

pire dans « la solitude à deux », ([252], p. 69, Veille de l’Amiral) « Le désespoir 

accompagne l’amour quand l’amant abandonné reste seul. Mais aussi quand 
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l’amour meurt dans « la solitude à deux. ». Difficile donc d’établir un bilan de 

la vision de l’amour chez Roa, la vie de couple harmonieuse, dans la fusion 

avec l’autre, y est encensée. Cependant, tout termine dans la désillusion, la 

solitude, seul ou à deux. Ces jeux de construction nous montrent finalement 

l’image d’un homme blessé par l’amour, dont les cicatrices ne se referment 

pas, mais qui en tout état de cause, fait preuve de la plus grande lucidité et 

maturité. 

Dans le périlleux exercice de dire l’amour, ses visions de l’amour, Roa 

nous transmet un message essentiel, « la poussière d’amour » de Quevedo,  

—dans son sublime poème Amor constante más allá de la muerte, analysé 

magistralement par Roa —, (Maciel, 82), est là pour alimenter la vie et l’art, 

dans une espèce d’au-delà, d’Amoïté, — en guarani, ‘au-delà du temps, de 

l’espace, du notionnel, et donc du rationnel —, comme l’utopie qui n’existe que 

dans la transcendance, tel le wagon magique de Casiano Amoïté dans Hijo de 

hombre, (Roa Bastos, 1960, 187-188). 

En effet, comme chacun le sait, l’utopie et l’amour déjà installés n’ont plus 

grand intérêt, c’est dans leur insatisfaction enflammée qu’il se transcendent :  

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido/venas que humor a tanto fuego 

han dado/médulas que han gloriosamente ardido/ su cuerpo dejarán, no su 

cuidado/serán ceniza, mas tendrán sentido/polvo serán, mas polvo enamorado. 

(Maciel, 82). 

En substance, Roa « demande à la poussière », (Fante, 1990), (Courthès, 

2006 g, 15), du réel et de l’amour, de lui tisser une nouvelle fiction, la sienne, 

à partir de presque toutes ses œuvres, présentes ou absentes. Et c’est ce 

magnifique recueil de fictions intitulé Métaphorismes qui nous est donné à lire 

et à comprendre, en entrant dans un étrange et complexe « jeu de cons-

truction », qui laisse autant d’inconnues que de certitudes, même au lecteur 

complice. 

« Quand on ne peut déjà plus rien faire, on écrit », (Roa Bastos, 1996, 

[1], 31), sur l’Ecriture et sur l’Amour, pour laisser une trace…. 

Eric COURTHÈS 
    Docteur, Paris Ouest Nanterre La Défense 
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