Los Inmortales del Momento

Instantes de Octavio

IEMPRE ESTABA en otra parte aunque nunca dejaba de estar aqui, inasible,
Syendo y viniendo en el filo del tiempo, de la Historia, y a veces, al
mediodia, apoyando el torso en el torso de ese fresno, mirando y pensando su
pequena plaza de Mixcoac, la de su nifiez, su centro original del mundo;
mirando la casona paterna, la pared cuya rajadura era como un sexo
femenino abierto al universo; ensonando una mental y futura geografia de
ciudades simultaneas: Paris que gira inmoévil en torno a la alegdrica y
alquimica Tour Saint-Jacques, Angkor de lujuriosas figuras entretejidas en la
piedra y la selva, Londres fundada cada mafnana por las campanadas del Big
Ben, Nueva York recorrida por el subway febril como por un populoso
monologo interior, Tokio y su bullente noche tatuada de signos en luz de gas
neén, Madrid con ecos de metralla y vocerio de No pasaran, y nuevamente
Tenoctitlan y la ciudad de México y el Paseo de la Reforma y sus estatuas del
liberalismo... y el nocturno patio estudiantil de San Ildefonso... y el mediodia
vertical del Zocalo... y otra vez y siempre la placita de Mixcoac... Lugares que
son pasos, que son palabras, que son otra vez pasos.

II. Octavio, de ojos andaluces, de manos de indio mexicano, de voz de
nino fascinado por las cintas de Moebio que, en la placita de la nifiez nunca
reencontrada pero nunca perdida, trazan el trompo y las canicas entre los
fresnos, en el suelo donde la luz del sol o la de la luna dejan una caligrafia de
ramajes.

III. Octavio caminando entre utopias y pesadillas de la Historia sin mas
armas que el pensamiento y la mirada y la escritura; caminando entre

arboles, olas, idiomas, civilizaciones, ideologias, literaturas, pinturas, danzas,
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ritos, revueltas, revoluciones, guerras, caminando e interrogando siempre a la
quimera o la pesadilla de la Historia desde el efimero y total latido del tiempo:
el instante.

IV. Octavio, autor de El mono gramdtico, libro viviente en el que la
andadura por el camino de Galta es escritura que interroga al camino y al
instante (el instante: latido tnico y reiterado de esa quimera: la dizque
Eternidad); un poema en prosa en el cual las palabras se enlazan, se
desenlazan, vuelven a enlazarse y fluyen siempre en un oleaje de ideas e
imagenes.

V. ¢Pero cual seria su palabra-llave? Se diria que es la preposicion
entre, una palabra que es lazo, puerta, lugar de paso, transicion, intento de
abolicion de las distancias y las contradicciones: un latido entre dos latidos.

VI. Y ademas de la palabra entre, una y otra vez se abren aqui y alla en
la escritura de Paz los dos puntos ortograficos [:], puertas que dan a otras
puertas abiertas al camino de la escritura: al paisaje de las imagenes: a esa
arquitectura que en la pagina nace, se hace, se deshace, se rehace, fluye en
un rio de signos vivos.

VII. Octavio conversando cada desvelada pero sonadora noche entre
Emiliano Breton y André Zapata;

metiendo mujeres de lujosa desnudez en la celda donde Juan de Yepes
(apodado San Juan de la Cruz) muere de misticismo ardiente;

enviando fantasmas viriles a la noctidiurna y claustral soledad de
Juana Inés, torturada de la Iglesia de Dios;

articulando y desarticulando ideas para que no se petrifiquen en
ideologias totales, totalitarias;

diciendo los poemas con la voz menos declamatoria del mundo, la de un
timido actor de si mismo.

VIII. Octavio —en la conversacién, en el recital, en la conferencia—
frecuentemente hacia el gesto manual de lanzar al aire una moneda, de echar
un “volado” para disparar al aire y al azar la moneda invisible (gesto como el
de esa mano que Tamayo dibujé para la portada de Aguila o sol).

IX. Y la moneda, la palabra, trazaba su curva entre arriba y abajo, entre
una idea y otra, entre una imagen y su contraria, rizando el rizo, trazando un
camino de instantes, un fugaz y perenne album de tiempo hojeado y ojeado,
abriéndose en un rumoroso pasar de paginas, de imagenes, de hojas, de ojos...

X. El instante no existe, pero respira, es tiempo que esta y no esta, es
un latido entre latidos o un parpadeo entre parpadeos, y es el colibri que tras
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zigzaguear en el aire se posa en la mano de Octavio y que el poeta, enamorado

de las criaturas del tiempo, lo transforma en palabra, que es instante dicho y

escrito: otra vez el colibri volando entre sus alas invisibles de tan veloces.

Y qué extrano que en las paginas de Octavio Paz apenas haya

gerundios, porque el gerundio es un estar pasando, es algo entre esto y lo

otro, es un instante hacia lo eterno... o viceversa, o lo contrario, o lo mismo...

(¢No te parece?, diria €l, mientras lanzaba al aire la moneda: la palabra:

el colibri de alas invisibles.)

Domingo, 13 de abril de 2008

José de la CoLina”

José de la Colina (Santander, 1934), hijo de republicanos esparnoles, lleg6 con siete
anos a la Ciudad de México en 1941. Critico de cine y escritor, forma parte del nutrido
grupo de los intelectuales y escritores hispanomexicanos al que pertenecen también,
entre otros, Tomas Segovia, Gerardo Deniz y Angelina Muniz-Huberman. Destacan
entre sus publicaciones: Cuentos para vencer a la muerte (1955), La tumba india (1959),
Ven, caballo gris (1959), La lucha con la pantera (1962), Miradas al cine (1972 y 1997),
Prohibido asomarse al interior (entrevistas con Luis Bunuel, 1986 y 1996), Vigjes
narrados (1993), Tren de historias (1998). En 2004, el FCE recogio su obra de ficcion en
Traer a cuento. Narrativa (1959-2003). Muy activo en el periodismo cultural, ha sido
miembro de los consejos de redaccion de Revista Mexicana de Literatura, Pluraly Vuelta,
subdirector de Sdbado, de Unomdsuno y director de El Semanario Cultural (Novedades).
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