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Le monde d’à côté : 
une lecture de Canto de sirena  

de Gregorio Martínez 

« Como dirían los coyunganos : Domingo se murió y 

sábado lo enterraron, no importa, pues hace tiempo 

que a nosotros se nos ha volteado el mundo ».1 

 
VEC LA PARUTION de Canto de sirena en 19772, l’écrivain péruvien Gregorio 

Martínez3 célèbre la richesse de la culture populaire du Sur Chico, peu 

médiatisée jusqu’alors4. Dès son premier recueil de nouvelles Tierra de 

caléndula (1975), l’auteur met en scène les minorités noires et métissées des 

zones rurales situées à 200 km au sud de Lima (région d’Ica), dont lui-même 

est issu. Modes de vie, croyances et parler populaire de cette communauté 

font l’objet d’un récit marqué par l’idéologie de classe. Forgées en partie au 

                                                 
1  Gregorio Martínez, La gloria del piturrín y otros embrujos de amor, Lima, Mosca azul 

Editores, 1985, p. 10. 

2  Nous utiliserons l’édition suivante : Canto de sirena, Lima, (1977), Mosca Azul Editores, 
1987. Les renvois à la pagination figurent entre parenthèses à la fin de chaque citation. 
Il est à noter que ce livre a été traduit en français en 1982 par Sylvie Koller, et publié 
chez Maurice Nadeau sous le titre Le mois des renards. 

3  Écrivain, journaliste, professeur d’université et antiquaire, Gregorio Martínez est né à 
Coyungo (Nazca, Pérou), en 1942. Il réside actuellement à Washington. Il a publié : 
Cuatro cuentos eróticos de Acarí, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004 ; 
Libro de los espejos. Siete ensayos a filo de catre, Lima, Peisa, 2004 ; Biblia de guarango, 
Lima, Peisa, 2001 ; Crónica de músicos y diablos, Lima, Peisa, 1991 ; La gloria del 
piturrín y otros embrujos de amor, Lima, Mosca azul Editores, 1985 ; Tierra de caléndula, 
Lima, Editorial Milla Batres, 1975. 

4  Il faut toutefois signaler la parution de Monólogo desde las tinieblas d’Antonio Gálvez 
Ronceros, en 1975. 
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sein du groupe Narración5, d’orientation marxiste, les convictions politiques et 

littéraires de Gregorio Martínez expliquent la filiation populaire de son œuvre 

ainsi que l’utilisation de témoignages. 

 Réalisé à partir d’entretiens auprès de Candelario Navarro, un zambo de 

82 ans, cousin de l’auteur, Canto de sirena est principalement constitué d’un 

monologue au cours duquel le vieil homme, narrateur et personnage, de retour 

au village après 32 ans d’absence, raconte en six chapitres ses pérégrinations 

autour de deux pôles principaux : Acarí (lieu de naissance, 1895) et Coyungo 

(lieu de fixation, 1946). Les considérations sur les fouilles de huacas précolom-

biennes, la vie sexuelle, les pratiques culinaires et les remèdes, ou les concep-

tions philosophico-religieuses, alternent avec les descriptions des structures 

socio-politiques qui régissent la vie des braceros. Malgré l’évolution des modes 

de production dans les haciendas (métayage, salariat, puis réforme agraire de 

1969), la communauté des travailleurs, constituée de Noirs et métis issus 

d’un brassage ethnique entre Noirs, Indiens et Cholos6, est toujours victime 

d’une mise à l’écart des structures socio-politiques dominantes de la société 

péruvienne. Eloignés de la capitale et de son gouvernement, obligés de se 

déplacer en fonction du développement des haciendas, en bute au pouvoir des 

caciques locaux, ces peones sont avant tout des « marginados » 7. 

L’hétérotopie, une façon de penser et dire la marginalité 

Analyser les stratégies du discours de Gregorio Martínez sur la margina-

lisation de cette enclave socio-ethnique pour tenter d’en dégager la poétique, 

tel est notre propos. Pour ce faire, nous disposons tout d’abord des outils de la 

socio-critique dont le but est la lecture socio-historique des textes. Edmond 

Cros, pour décrire le processus de marginalisation et comprendre la margi-

nalité qui en découle, a mis en avant la dynamique des forces sociales en jeu : 

[…] la marginalisation se définit par l’établissement d’un certain type de 

rapport entre l’inclusif et l’exclusif. L’objet marginal, comme son nom l’indi-

                                                 
5  Créé en 1966 à Lima, ce groupe était constitué, entre autres, de Miguel Gutiérrez, 

Antonio Gálvez Ronceros et Oswaldo Reynoso. 

6  Cette minorité noire, qui représente 3 % de la population péruvienne, est regroupée 
essentiellement sur la Costa Norte (Piura, Lambayeque, La Libertad), la Costa Central 
(Lima), et la Costa Sur (Ica). 

7  Ce participe passé substantivé a le mérite de suggérer le processus externe, politique, 
qui préside à la marginalisation. Il est employé par Roland Forgues dans son article « La 
escritura subversiva de Gregorio Martínez y el renacer de los marginados » in Margi-
nalité dans les pays andins. Actes du 5e colloque de l’A.F.E.R.P.A. (Grenoble, 28-29-30 
novembre1981), Université de Grenoble, 1982, p. 73-88.  
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que, n’est pas  à l’extérieur du champ de gravitation de l’inclusif, sinon il 

serait ailleurs et il serait autre. La métaphore du champ de gravitation 

mérite d’être retenue : elle prétend signifier que le statut de l’objet marginal 

dépend d’un faisceau de forces contraires d’attraction et de répulsion, c’est-

à-dire nous inviter à l’aborder d’un point de vue de dynamique sociale.8 

D’après cette définition, l’« objet marginal » parce qu’il est soumis à une 

dynamique d’inclusion et d’exclusion qui présuppose un centre, un référent, 

semble différer a priori de ce qui « serait ailleurs et [il] serait autre », soit au sens 

strictement étymologique du terme, « une hétérotopie ». Cependant, le véritable 

penseur de ce concept, Michel Foucault9, inscrit la dynamique relationnelle 

d’Edmond Cros au coeur même de la métaphore spatiale. L’hétérotopie devient 

alors une stratégie philosophique permettant de penser l’altérité, et pas néces-

sairement depuis une localité extérieure à l’espace restant. Dans son article 

« Des espaces autres »10 et aussi dans ses nombreux travaux sur les lieux de 

relégation11, le philosophe et sociologue fait apparaître l’hôpital, le cimetière 

et la prison, comme des hétérotopies intégrées à nos sociétés, et très révéla-

trices à cet égard de leur fonctionnement. Le principe fondamental et consti-

tutif d’une hétérotopie serait donc sa relativité à d’autres espaces :  

ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre 

eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 

emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou 

inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés 

ou réfléchis.12 

À la différence de l’utopie, il s’agit bien d’un espace réel qui entretient 

des rapports particuliers avec les autres espaces réels. La socio-critique et 

l’approche foucaldienne nous conduisent donc à penser le Sur Chico dépeint 

                                                 
8  Edmond Cros, « La marginalité : concepts et application », in Marginalité dans les pays 

andins, op.cit, p. 175. 

9  Le philosophe et sinologue, François Jullien, convoque aussi ce concept pour appré-
hender des phénomènes de dialogue interculturel entre  l’Europe et la Chine, et éclairer 
en particulier les spécificités de la philosophie chinoise : Thierry Marchaisse (dir.), 
Dépayser la pensée. Dialogues hétérotopiques avec François Jullien, sur son usage 
philosophique de la Chine, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2003. 

10  Michel Foucault, Dits et écrits, Vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762. 
Cet article est disponible sur :   
http ://www.foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html [consulté le 06/06/07]. 

11  Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972 ; Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 

12  « Des espaces autres », op. cit., p. 755. 
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par Gregorio Martínez comme une hétérotopie analysable en fonction des 

rapports qu'elle entretient avec ce qui serait virtuellement le centre, espace à 

la fois représentatif de la norme et référentiel national, c’est-à-dire concrè-

tement Lima. Peu utilisé à ce jour, il est vrai, dans les études sociologiques, 

philosophiques, et littéraires, ce concept, fondé sur une métaphore spatiale 

qui permet de penser la relation à l’Autre pour se dire soi-même, nous semble 

se prêter à l’étude d’une littérature ayant pour objet un secteur marginalisé 

au sein d’un pays culturellement composite, comme le Pérou.  

L’hétérotopologie mise en place par Michel Foucault prévoit « une descrip-

tion systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, l’étude, 

l’analyse, la description, la ‘lecture’, comme on aime à dire maintenant, de ces 

espaces différents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la fois 

mythique et réelle de l’espace où nous vivons. »13 Elle est régie par six prin-

cipes : chaque société se constitue des hétérotopies ; une hétérotopie évolue 

au cours de l’histoire ; elle juxtapose plusieurs espaces qui sont eux-mêmes 

incompatibles ; elle est liée à un découpage du temps appelé hétérochronie ; 
elle est dotée d’un système de fermeture et d’ouverture ; elle a une fonction de 

dénonciation ou de compensation de l’espace réel. Au regard de cette grille 

d’analyse, le Sur Chico est propice à une construction hétérotopique qui semble 

emprunter essentiellement quatre modalités de fonctionnement sur le plan 

sociologique et littéraire : la relativité (le rapport au centre, ainsi que l’exis-

tence d’un système de fermeture et d’ouverture qui agirait comme une sorte 

de sas) est inscrite dans le genre et la structure narrative de Canto de sirena ;  
la contestation (l’hétérochronie et l’hétérodoxie comme ruptures avec le centre), 

l’hétérogénéité et l’hybridité (le renouvellement des normes ; la juxtaposition 

de cultures, religions et espaces différents) empruntent à la veine carnava-

lesque et sont transposées dans la langue littéraire. C’est cette grille de lecture 

qui va nous permettre de repenser la marginalité andine et sa représentation 

littéraire en termes de dynamique d’inclusion et d’exclusion, de faire apparaître 

les logiques combinatoires qui président aux réappropriations ou assimilations 

insolites, voire inédites, des normes du centre, et d’interroger la fonction de 

cette recombinaison. 

Les hétérotopies : des emplacements qui ont la curieuse propriété 
d’être en rapport avec tous les autres emplacements 

La notion d’« enclave socio-ethnique » renvoie dans la terminologie foucal-

dienne à l’« emplacement » ou au « contre-emplacement » :  

                                                 
13  Ibid., p. 756. 
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nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des empla-

cements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables 

[…] Il y a […] probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 

lieux réels, des lieux effectifs qui sont dessinés dans l’institution même de la 

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements […]14 

Le Sur Chico  de Gregorio Martínez ne déroge pas à cette dénomination : 
il est défini par un « ensemble de relations » spécifiques, déterminées par ce 

que la société refuse d’être a priori sur le plan social, racial, et, comme nous le 

verrons, sur le plan moral. Le principe de relativité inhérent à la création 

même de cet emplacement inscrit celui-ci dans un jeu de frontières, du point 

de vue de la construction narrative — le genre et le dispositif narratifs de Canto 

de sirena — comme du point de vue spatial — les lieux de transition réels et 

psychologiques avec les espaces restants. 

 

Le référent ethnoculturel afromestizo (abondance de motifs, rites et croyance 

populaires de la population afromestiza) ainsi que la contribution de Candelario 

Navarro, posent la question du statut du texte au regard de la tradition latino-

américaine du récit de vie (inaugurée en 1961 par Los Hijos de Sánchez d’Oscar 

Lewis). Certes, Gregorio Martínez élabore un texte à partir d’entretiens avec 

un témoin. Cependant, le manque de linéarité (multiples achronies et distasies, 

jeux de miroir entre texte et paratexte), tout autant que l’important travail de 

réélaboration esthétique15 de l’oralité du griot andin, bouleversent les fron-

tières entre récit de vie et novela testimonial16, genres auxquels l’auteur préfère 

celui de « canto » : « Esto, no es una historia, es un canto : en octubre, mes de 

los zorros, cantan las sirenas » (p. 11)  

Face aux maintes spéculations concernant la nature esquive de ce texte, 

c’est le double qualificatif « d’ethnotexte fictionnel » de l’anthropologue Ricardo 

Melgar Bao17 qui semble le plus pertinent. Pour lever toute ambiguïté, il convien-

drait de dire « ethnotexte fictionalisé ». Tout en évoquant la retranscription et 

                                                 
14  Ibid., p. 755. 

15  Juan Duchesne, « Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de Sirena», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Año X, n°20, Lima, 2do. semestre, p. 189-205. Les 
effets d’oralité et la diversité des registres linguistiques sont abordés par l’auteur.  

16  A la lumière de Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, Juan Duchesne (op.cit.) 
étudie les points de convergence et divergence entre Canto de Sirena et la novela 
testimonial. 

17  http ://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/RMBMieles/RMB_Mieles1.html, Ricardo Melgar Bao  
— La  etnoliteratura entre dos mundos imaginados : de las cenizas de la tradición 
afroperuana a las mieles de la novela — [consulté le 12/05/07] 



Marie Jammot 

 134 

fictionalisation du témoignage oral, cette dénomination renvoie à la double 

autorité qui participe à l’élaboration de Canto de sirena, laquelle est affichée 

par l’éditeur Milla Batres dans la quatrième de couverture : 

Aunque la haya escrito uno solo, Gregorio Martínez, puede decirse que tiene 

dos autores. El otro la habló, después de vivirla, y se llama Candelario 

Navarro. La habló y, con la voz que le devuelve, recreada, Martínez, la 

seguirá hablando […]  

Les conditions d’écriture font donc apparaître une dualité autoriale repé-

rable au sein même du monologue : l’idiolecte du témoin transparaît en alter-

nance avec les discours de l’écrivain. Cette instabilité des différents registres 

linguistiques s’accompagne d’oscillations entre point de vue individuel (le « je » 
exclusif) et perspective collective de l’instance narrative (le « nous » commu-

nautaire). Gregorio Martínez construit donc un discours doublement para-

topique18 : tantôt individualisant, tantôt généralisant, portant alternativement 

la marque du témoin ou de l’écrivain. En outre, l’auteur a construit une bonne 

partie de son oeuvre, pourtant fortement ancrée dans la côte sud du Pérou, 

depuis l’exil (France, Etats-Unis). De même, c’est « lejos de la ranchería » (p. 40), 

à l’extérieur de Coyungo, que Candelario Navarro, s’est retranché, faisant 

ainsi acte de pénitence, depuis son retour définitif en 1946. Dans Canto de 

sirena, témoin et écrivain, issus de la marginalité, produisent donc un discours 

de la marginalité à l’extérieur de celle-ci. Cette posture para-topique a une 

incidence réelle sur la genèse littéraire de l’hétérotopie, car c’est précisément 

l’« embrayage paratopique »19, fondé sur un va-et-vient constant entre diffé-

rentes localités, le local et le national, voire l’international, qui fabrique les 

frontières d’un emplacement destiné à accueillir et révéler l’extranéité du Sur 

Chico selon Gregorio Martínez.  

Une autre des particularités du dispositif textuel de Canto de sirena est 

son paratexte fourni20 : un extrait dûment référencé d’une relation du voya-

geur italien Antonio Raimondi au Pérou en 1863, suivi de la notification du 

genre (« Esto, no es una historia… »), ainsi que d’une noticia, sorte d’avertis-

sement au lecteur, précèdent le monologue qui se referme sur une section 

                                                 
18  « La paratopie […] ce n’est pas l’absence de tout lieu mais plutôt la difficile négociation 

entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même 
de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie. », Dominique 
Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1983, p. 28. 

19  Ibid., p.173. 

20  Une épigraphe à une certaine Doña Benita la capadora a été rajoutée dans les éditions 
postérieures à la nôtre et figure dans la traduction française. 
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appelée epílogo, mais constituée de dictons populaires et de témoignages d’habi-

tants. La confrontation du paratexte et du texte fait apparaître des disso-

nances qui nuancent le propos de Candelario, notamment concernant Coyungo : 
« lugar de escarnio », « escarnio y padecimiento » tels sont les qualificatifs de la 

« dichosa villa » dont il est mystérieusement question dans la noticia (p. 13).  

Ce texte apocryphe, anonyme et non daté, célèbre le potentiel agricole, minier 

et commercial d’un village. Il s’agit vraisemblablement de Coyungo, lieu de 

confluence entre les serranos et les costeños dans le passé, et qui est présenté 

ici comme une véritable oasis dans le désert, située dans une vallée de pâtu-

rages sillonnée par des rivières reliant les contreforts des Andes aux dunes du 

front de mer et aux ports de la côte. Coyungo y fait cepen-dant aussi figure de 

paradis confisqué car la souffrance d’un peuple, condamné aux travaux acca-

blants de la terre, et soumis aux différents régimes de production, transparaît 

au travers de ce paysage idyllique. En revanche, la perception de Candelario, 

filtrée par ses conceptions judéo-chrétiennes, ne se focalise quant à elle que 

sur les sensations de fournaise (p. 41), et l’image d’un peuple martyr désigné 

par « almas en pena » (p. 114), laquelle n’est pas sans évoquer les habitants 

fantômes du Comala de Pedro Páramo. Gregorio Martínez propose ainsi deux 

visions : l’approche objective de la noticia qui prend en compte l’environ-

nement géographique plus vaste de la zone désertique ponctuée d’oasis, et 

une perception entièrement subjective. Les deux versions ne sont cependant 

pas contradictoires car l’enfer du narrateur rejoint « el lugar de escarnio » de la 

noticia pour se fondre dans une troisième voix, celle d’un certain Maura 

Figueroa, appartenant à la polyphonie de l’epílogo :  

nadie sabe cuánto hemos sufrido, carajo. (p. 164).  

Le lecteur est donc amené à construire sa perception de Coyungo dans 

les frottements de cet engrenage à multiples versions, un texte apocryphe, un 

témoignage fictionalisé, et un témoignage qui, par son ton et sa brièveté, 

donne l’apparence d’être brut. Ce rouage qui met en miroir vérités officielle et 

subjective, éclaire la mise en « place » du discours hétérotopique.  

Cet emboîtement narratif fait écho à une certaine imbrication des espa-

ces géographiques où la notion de seuil a toute son importance. En effet, le 

désert semble jouer le rôle de sas, à la fois étanche et perméable, entre le 

micro-monde de la côte sud et la capitale. Pour atteindre celle-ci, la traversée 

des pampas, notamment celle de Pisco, s’avère extrêmement difficile. Bêtes et 

machines succombent : les chameaux importés d’Egypte qui ne peuvent 

s’habituer à la grande variété de sable tout comme le train qui n’a jamais pu 
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fonctionner (« todo lo reventó el rescoldo del desierto », p. 48). Mais, malgré ces 

difficultés, Lima la lointaine, l’ex-capitale du virreinato, continue à exercer sur 

la province une domination économique, en drainant ses richesses, notam-

ment le poisson. Quant à la domination politique, elle est incarnée par 

l’hacendado créole, archétype du Blanc, et cheville entre la société « originale » 
liménienne, et le monde de la plantation. Sa distance marquée sur le plan 

topologique — il vit à Lima ou dans une tour21 dans le Sur Chico, ne se déplace 

qu’à cheval, est représenté seul par opposition à la communauté métissée — expri-

me bien l’éloignement « relatif »  du centre, propre au mécanisme hétérotopique. 

Enfin, l’océan Pacifique, auquel on accède par un port en aval de 

Coyungo, Puerto Caballa, doit être aussi mentionné comme espace transi-

tionnel entre le village péruvien et les pays du monde entier. Si les références 

à l’espace marin sont d’ordre économique (vecteur de déplacements qui 

favorise les importations et les exportations) et mythologique (les sirènes), la 

réalité physique de la mer, comparée à la richesse descriptive du désert côtier, 

est oblitérée. Il faut cependant retenir que cette multiplication des lieux de 

transition à deux niveaux, local/national et local/international, détermine les 

frontières de l’hétérotopie. 

L’hétérotopie, une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace où nous vivons  

Ancrée dans des espaces narratif et géographique spécifiques, l’hétéro-

topie se construit sur un mode contestataire qui affecte aussi bien les menta-

lités et les moeurs des costeños que la logique temporelle et métaphorique du récit.  

C’est tout d’abord la revendication d’un sentiment d’appartenance commu-

nautaire, au détriment d’une appartenance nationale, qui manifeste l’ampleur 

de l’opposition au centre, au référent national. Les autorités éducatives venues 

inspecter l’école de Coyungo interrogent un élève sur sa nationalité : 

¿Eres peruano? Le preguntó el jurado. El niño miró con asombro la mesa 

cubierta con un paño verde y respondió : no señor, yo soy coyungano. 

(p. 157) 

                                                 
21  Cette tour, depuis laquelle Félix Denegri surveille avec sa longue vue ses peones, n’est 

pas sans rappeler le Panoptique de Jeremy Bentham où chaque individu est soumis à 
une surveillance permanente : « lo más de su vida permanecía encerrado en el torreón, 
prendido del largavista, observando con minuciosidad qué hacia la gente, le peonada, en 
Tamboviejo, en los potreros y alfalfares, y qué miércoles sucedía en Chaviñilla…qué 
fulano lo quería cojudear con el trabajo en El Molino, en Coquimbo, en Cascajal, o en sus 
propias barbas[…] » (p. 73). Cette surveillance vient appuyer la logique d’enfermement, 
d’« enclos » associée à l’hétérotopie. 
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Cet épisode, inclus dans l’épilogue, fait de la logique communautaire 

une réponse à l’exclusion. Ainsi s’opère une marginalisation réciproque où le 

centre finit par devenir la périphérie de la périphérie. La périphérie est d’ailleurs 

plus en contact avec le monde entier, car la seule présence de la mer suffit à 

établir un rapport, même fantasmé. La psychologie du narrateur procède ainsi 

à un va-et-vient constant entre des éléments ethnoculturels, régionalistes, et 

les références étrangères : la Suisse (musée avec squelette de la préhistoire), 

l’Egypte, Rome, la Grèce (ruines), la Chine (liqueur de riz, religion), l’Arabie 

(nectar de fleur de dattier), le Guatemala (tremblement de terre), la Suède (chi-

rurgie de rajeunissement), l’Angleterre (pays d’exportation du coton produit à 

Coyungo, invention de boîtes à vent en conserve)… jusqu’à la Lune sur 

laquelle on vient de marcher. Cette dimension internationale,  même virtuelle, 

contribue à élever le Sur Chico au rang de pays, un pays en lien avec tous les 

autres, sauf le Pérou.  

La neutralisation et la suspension, citées par Michel Foucault parmi les 

rapports que l’espace hétérotopique entretient avec l’espace réel de la société, 

accompagnent ce sentiment de rejet. La situation géographique et ontologique 

de la capitale « Lima es en los infiernos » (p. 47) résume l’inaccessibilité totale 

du centre. Si quelque ingénieur envoyé par Lima pour superviser la réforme 

agraire vient fouler le sol de Coyungo, le seul contact permanent avec la capi-

tale est la radio avec ses voix perçues comme irréelles et incompréhensibles. 

L’incommunicabilité semble presque totale.   

À la fin du monologue, la déposition de la cloche du village par les 

habitants scelle la rupture absolue avec le territoire national. Le village 

de Coyungo possède désormais un temps qui lui est propre, défini dans le 

quatrième principe foucaldien comme une hétérochronie : 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 

c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, 

des hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 

hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 

traditionnel.22 

L’atemporalité résultante se trouve d’ailleurs relayée par une achronie 

textuelle. Celle-ci est le produit d’une stratification désordonnée du temps de 

l’histoire accentuée par la multiplicité des formes discursives du temps. Ainsi 

les différentes périodes de l’histoire du Pérou (depuis les civilisations précolom-

                                                 
22  « Des espaces autres », op. cit., p. 759. 
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biennes jusqu’à la dictature du général Velasco de 1968 à 1975) mêlées à 

l’histoire personnelle du narrateur (de 1895, date de sa naissance, jusqu’au 

milieu des années 70, époque des entretiens avec l’écrivain) influent sur le 

rythme narratif et l’organisation du temps du récit (alternance de prolepses et 

analepses).  

Cette suspension de la normalité temporelle ne va pas sans questionner 

la domination inscrite dans le temps du travail, la domination religieuse  

— puisque la cloche annonce aussi la messe —, et de ce fait l’ensemble des 

relations sociales :  

la campana había estado allí desde los tiempos de Fracchia […] golpeando 

las horas, marcando con avaricia cada jornada, recordándole a cada uno su 

destino […] (p. 150) 

Elle vient renforcer une sorte d’hétérodoxie en vigueur que Michel 

Foucault ne mentionne pas d’ailleurs comme telle dans ses principes, mais 

qui serait tout autant constitutive de l’hétérotopie que ne l’est l’hétérochronie. 

Dans Canto de sirena, un jeu dialectique constant fondé sur une approche 

marxiste opposant possédant à dépossédé (et plus généralement culture hégé-

monique à culture populaire, christianisme dogmatique à superstitions) finit 

par inverser les termes de la contradiction. La contestation de l’ordre sociétal 

officiel produit un « monde à l’envers »23 où le roi est découronné, la topologie 

inversée (les parties basses se trouvent exaltées et les parties hautes rabais-

sées). Candelario rappelle un épisode de son enfance où, un terrateniente fou  

— Don Félix Denegri — l’obligeait à se baisser pour ramasser le papier qu’il avait 

jeté à terre et sur lequel il avait rédigé l’ordre de lui apporter une carafe d’eau. 

Afin de retrouver sa dignité, le jeune Candelario décida de tremper sa verge 

dans la carafe et d’apporter désormais de l’« agua de pichula » à son maître 

ainsi rabaissé. La focalisation sur les organes génitaux, leur caractère hyper-

bolique, est un motif burlesque par excellence, qui est aussi mis à profit dans 

la profanation du sacré ou la sacralisation du profane. Deux anges qui ont été 

sculptés pour accompagner une statue de la Vierge, ont ainsi le visage d’un 

certain Perico Ortiz, surnommé « Tresgüevos » en raison d’une excroissance de 

ses testicules. Intronisés de façon détournée dans un espace sacré, renvoyant 

symboliquement à la trinité, les anges sont associés de façon indirecte à la 

figure chrétienne de la virginité qu’ils contribuent à démythifier. Le burlesque 

devient alors dans Canto de sirena le vecteur d’une idéologie marxiste, irrévéren-

                                                 
23  Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 

sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 19.   
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cieuse à l’endroit des dogmes catholiques. D’après l’analyse bakhti-nienne de 

la fonction du burlesque et du grotesque, il ressort que « [la forme du grotesque] 

permet d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher ce qui est éloigné, 

aide à s’affranchir d’un point de vue prédominant sur le monde, de toute conven-

tion des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, communément 

admis. »24 Une nouvelle forme d’ordre social est dès lors possible : le carnava-

lesque, défini comme « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de 

la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les 

rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous. »25 La logique carnava-lesque 

entre au service de l’hétérodoxie des rapports sociaux dans le Sur Chico  aussi 

bien dans la contestation par les communautés noires de la loi « cultu-relle » 
de domination Blanc-Noir (comme nous venons de le constater dans l’épisode 

de l’« agua de pichula »), que dans la remise en cause de l’ordre masculin, 

patriarcal, de la société. 

En effet, dans le Sur Chico de Gregorio Martínez le sexe n’est pas que 

l’apanage des hommes : « tanto el hombre como la mujer han nacido para el 

goce […] » (p. 120). 

Les scènes sexuelles, ou de séduction, qui mettent en scène à priori une 

perspective très masculine du désir — la femme est une proie qu’il faut pos-

séder à tout prix pour venir à bout de son propre désir — sont tournés en 

dérision. La section intitulée « Diario de viajes » (p. 58-63) dans laquelle le 

narrateur recense un certain nombre de prouesses sexuelles sous la forme de 

saynètes satiriques, montre combien la femme est détentrice d’un imaginaire 

érotique capable d’inverser les hiérarchies masculin/féminin. Les revirements 

de situation au bénéfice de la femme désirée octroient à celle-ci un rôle 

pleinement actif dans sa sexualité ; alors que l’homme est plutôt ridiculisé26. 

En outre, le sentiment amoureux, autre forme de valeur « sacrée », est aussi 

bousculé. Afin de défier la mère de la femme qu’il convoite et prouver qu’il est 

bien amoureux de sa fille, Candelario accepte de goûter la « cacana » (p. 117) 

de celle-ci. Cet acte de coprophagie est la subversion même de l’amour courtois : 
pour prouver son amour, le « chevalier servant » commet un acte « bassement » 
héroïque, mais hautement érotique :  

                                                 
24  Ibid., p. 44. 

25  Ibid., p. 17. 

26  Ces retournements, dans la veine des fabliaux médiévaux et des contes de Boccace avec 
leurs trios érotiques (femme-amant-mari), se retrouvent dans Cuatro cuentos eróticos de 
Acarí. Dans ces contes que Gregorio Martínez a écoutés au cours de son enfance passée 
auprès des femmes de son village, l’homme est immanquablement la cible d’un propos 
féminin plutôt satirique.  
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Al rato regresaron las dos, la mamá y la hija, con una cucharita llena de 

cacana amarilla, un poco grumosa como el dulce de camote cuando se 

azucara. No sentí asco sino un corrimiento en el cuerpo, un escalofrío de 

pies a cabeza, me hormigueaban los huevos […] (p. 118) 

Dans ce monde carnavalesque, une triple dynamique semble présider à 

l’ensemble des métamorphoses décrites : le rabaissement (physique et moral 

du Blanc), l’engloutissement (l’omniprésence du corps  qui copule et mange), 

et l’élévation (la dignité du pauvre). L’univers dépeint par Gregorio Martínez 

est un univers vivant, organique qui, à l’instar de l’univers rabelaisien, est 

imprégné d’une « […] perception hostile à tout ce qui est tout prêt et achevé, à 

toutes prétentions à l’immuable et à l’éternel, [qui nécessite] pour s’exprimer des 

formes d’expression dynamiques changeantes (protéennes), fluctuantes et mou-

vantes. »27 Nombreux sont les procédés littéraires (l’animalisation, l’anthropo-

morphisation, la caricature, l’hyperbole, le burlesque) au service de cette logi-

que de transformation qui confine à la parodie, appliquée ici à la société 

créole. D’ailleurs, l’étymologie du terme « parodie » offre un éclairage nouveau 

sur le titre Canto de sirena : « Ôdè, c’est le chant ; para : ‘le long de’, ‘à côté’ ; 
parôdein, d’où parôdia, ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de 

chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechamp — en contrepoint — ou 

encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une 

mélodie »28. Canto de sirena renverrait non seulement à un espace autre et 

ailleurs, constitué de la société des exclus, mais aussi, par un continuel effet 

boomerang, au monde « à côté », le monde de référence.  

L’érotisme29 joue un rôle prégnant dans ces métamorphoses. Employé 

fréquemment, en raison de son caractère blasphématoire, dans les travestis-

sements parodiques, il conduit à une réinterprétation des valeurs du Bien et 

du Mal. C’est par exemple en enfer que le narrateur accède par la fornication 

à une sorte de béatitude éternelle qui est celle des Saints et des Justes. 

L’interprétation de l’enfer comme lieu de plaisir contribue à pervertir l’image 

de la doctrine chrétienne du paradis :  

                                                 
27  Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 19. 

28  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1987, p. 17. 

29  Nous désignons ici sous le vocable générique d’« érotisme » un champ de pratiques 
étendu, ainsi que des mises en scène et registres d’énonciation très divers (obscénité, 
pornographie, perversion, grivoiserie, libertinage, etc…).  
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bien he visto y mirado en la biblia cómo están las pecadoras amontonadas y 

calatas quemándose en la candela del infierno, de ahí voy a sacarlas yo para 

gozarlas con ganas y sin medida. (p. 134) 

D’ailleurs, si les grands mythes chrétiens font systématiquement l’objet 

d’une démythification burlesque, les mythes quechuas peuvent être aussi 

contestés. Il en est ainsi de la Muerte carcancha30, squelette représentant la 

mort dans la tradition andine, exhibé lors de la célébration de la Semana 

Santa : 

La carcancha va a venir a llevarme y seguro que no me van a faltar ganas 

para revolcarme con ella, así  puro hueso que es me la voy a pisar. (p. 134) 

On remarquera que seul l’animisme, commun aux religions andine et 

africaine, n’est jamais remis en cause. Cette croyance en l’existence d’un 

principe supérieur résidant dans les lieux et les objets est l’expression d’une 

vision totalisante de l’existence dont le discours de Candelario  est très 

imprégné : 

Me parece que en todo lo que ocurre en el mundo hay una norma, un prin-

cipio, que a todo, sea animal, piedra, carro, guarango, río, camarón, lagar-

tija, gusano, mesa, cuchara, pelo, sudor, piojo, a todo lo volvemos gente, lo 

tratamos como si fuera cristiano con ojos y boca y cara que lo miro y digo, 

efectivamente, es gente, no me estoy confundiendo, esa norma creo que 

existe […] (p. 149)  

L’animisme, érigé en « norme » locale, constitue donc la toile de fond de 

l’hétérotopie sur laquelle se joue le renversement des valeurs religieuses et 

politiques du groupe dominant. Au sein de l’hétérodoxie du Sur Chico, il se 

trouve associé à l’érotisme qui, outre sa fonction de « moteur à renverse-

ments », est aussi un modus vivendi. Cette association est incarnée concrè-

tement par le taureau de la colline d’Acarí.  

En effet, le début de Canto de sirena présente un événement ouver-

tement symbolique qui place d’emblée l’hétérotopie sous le signe de l’érotisme. 

Le récit du voyageur Antonio Raimondi précédant le monologue de Candelario, 

fait état d’une étrange colline recouverte de sable blanc et dominant le village 

d’Acarí : un bruit de tambour semble être émis par les mugissements d’un 

                                                 
30  Martha Hildebrandt, Peruanismos, Lima, Biblioteca básica peruana/Biblioteca nacional 

del Perú, 1994, p. 95-96.  
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gigantesque taureau dessiné à même la colline. Reprise par le narrateur 

décrivant le paysage de son enfance, la présence du taureau est avant tout 

une source de crainte :  

veía revivir delante de mis ojos las visiones encantadas, los temores enterrados 

bajo la arena blanca del cerro de Acarí, el cerro grande que retumba a las 

doce del día y espanta a los pájaros y había que persignarse y mirar al cielo. 

(p. 71)  

 Para nosostros el miedo era el toro negro que mugía día y noche (p. 56) 

Cette figure tutélaire peut être aussi bien interprétée comme une ins-

tance de régulation31 que de dérégulation32. En effet, la dune avec le taureau 

est non seulement la dune qui alimente la soif de connaissance de Candelario 

enfant (qu’y a-t-il derrière la dune ?) et sa vocation pérégrine33, soit sa libido 

sciendi, que sa libido tout court, puisque les mugissements du taureau sont 

un véritable appel au plaisir. Le caractère totémique34 de cet animal, objet de 

crainte et de culte, associé à la vie d’un groupe dont il assure en fait la cohé- 

 

 

                                                 
31  « Lo interesante es que esta figura de apariencia amenazadora y el ruido que emite 

provocado por el viento Paracas de la zona, sirve como regulador de los pobladores de 
Acarí. Estos últimos parecen ser más incrédulos y supersticiosos que los de las otras 
pequeñas ciudades. Recuérdese a la gente descreída y viciosa de Nasca. » Milagros 
Carazas, La orgía lingüística de Gregorio Martínez. Un estudio sobre Canto de sirena, 
Lima, Línea & Punto, 1998, p. 91. 

32   « […] el avatar del toro… no es más que un paradigma vivo de la extrema violencia (o 
energía o potencia emergente) de la naturaleza ; desde luego puede encauzársela como 
violencia y potencia creativa o destructiva […] o el toro se transmuta en naturaleza 
amable y hasta ‘racional’ ; o bien se mantiene como desorbitada y destructora pero 
vencida (o burlada o prescindida, casi despreciada […] » León Carlos Álvarez Santaló, 
« La construcción inducida del imaginario social en el milagro taurino : Santiago de 
Compostela y Sanlúcar de Barrameda », in Annie Molinié-Bertrand (dir.), Des taureaux 
et des hommes, Presse de l’Université de Paris-Sorbonne, « Ibérica », nouvelle série, n° 12, 
1999, p. 262.  

33  Au sujet de las lomas de Pongo, Candelario ne dit-il pas : « Al revés de lo que fueron mis 
padres a mí desde chico me entró el comidillo de la andadera en los pies […] mirando el 
camino, la huella blanca que subía hacia la lomada de Pongo, queriendo adivinar qué 
había allá, adetrás de los cerros amarillentos […] » (p. 51-52). 

34  Paul Poupard (dir.), Dictionnaire des religions, PUF, 1983, Totémisme, p. 1712. Francisco 
Izquierdo Ríos et José María Arguedas, Mitos, Leyendas y Cuentos Peruanos, Lima, Casa de la 
cultura del Perú, 1970, p. 261-268. Sans être un motif afromestizo, le taureau relève 
autant de l’héritage spirituel africain (par le pouvoir totémique qui lui est conféré) que 
du folklore populaire andin. Intégré après la conquête,  il a peu à peu remplacé l’amarú, 
le monstre malin qui habite le fond des lagunes. Associé généralement à une lagune ou 
une colline enchantée, le taureau symbolise les richesses minérales et les trésors qui y 
sont cachés.  
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sion, est indéniable. L’interdit et sa transgression, qui informent continuel-

lement les actes de Candelario et des habitants du Sur Chico, sont au cœur 

même de cette sacralisation :  

D’une manière fondamentale, est sacré ce qui est l’objet d’un interdit. L’interdit 

désignant négativement la chose sacrée n’a pas seulement le pouvoir de 

nous donner — sur le plan de la religion — un sentiment d’effroi et de tremble-

ment. Ce sentiment se change à la limite en dévotion ; il se change en adora-

tion. Les dieux, qui incarnent le sacré, font trembler ceux qui les vénèrent, 

mais ils les vénèrent. Les hommes sont en un même temps soumis à deux 

mouvements : de terreur, qui rejette, et d’attrait qui commande le respect 

fasciné. L’interdit et la transgression répondent à ces deux mouvements 

contradictoires : l’interdit rejette, mais la fascination introduit la transgres-

sion. L’interdit, le tabou ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin 

est l’aspect fascinant de l’interdit : c’est l’interdit transfiguré.35 

En plaçant l’extrait d’Antonio Raimondi au tout début de son canto, 

Gregorio Martínez assoit donc le caractère officiel et scientifique d’une érotique 

qui prendrait sa source dans un paysage originel à forte influence tellurique.  

Son hétérodoxie – « si todo fuera dentro de la normalidad, ya no existiría el 

placer. » (p. 142) – présage de croisements très inventifs, contournant la normalité 

sexuelle. 

L’hétérotopie juxtapose plusieurs espaces qui sont eux-mêmes 
incompatibles 

Dans Canto de sirena, la juxtaposition évoquée par Michel Foucault 

peut se traduire par une certaine hétérogénéité de la recomposition spatiale et 

religieuse, voire une hybridité des espèces, dont la sirène serait l’emblème. La 

transculturation narrative ferait écho à ce syncrétisme ambiant. 

La conception spatiale de la côte sud évoque l’hétérogénéité édictée dans 

le troisième principe de Michel Foucault. Le bulín de la ville de Nazca est en 

quelque sorte une hétérotopie à fonction sociale à l’intérieur d’une hétérotopie 

plus vaste : c’est le seul lieu de mixité ethnique à ne pas appliquer la règle 

verticale Blanc-Noir, dominant-dominé, mais où les rapports sociaux se rééqui-

librent. Il en va de même pour les Lomas de Pongo, situées au milieu d’un 

désert de sable, et pourtant miraculeusement recouvertes de végétation, elles  

 

                                                 
35  Georges Bataille, Oeuvres complètes. L’Erotisme, Paris, Gallimard, 1987, p. 70-71. 
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sont « para provecho y beneficio de todos » (p. 20), « una tierra de nadie » (p. 21). 

En tant que seul territoire à échapper à la grande propriété et à bénéficier à 

tous, ces collines constituent une enclave démocratique.  

La recomposition des différentes appartenances religieuses est, elle aussi, 

marquée par une cohabitation des contraires, liée à l’irréductibilité de chaque 

conception. Candelario mobilise alternativement un catholicisme fervent teinté 

de culpabilité et une cosmovision afro-indienne animiste et joyeuse, qui se 

manifeste à travers une vision totalisante de l’existence. Ainsi la convocation 

des dogmes chrétiens, la recherche soutenue d’une bible en quechua, la prati-

que du samba malató comme rituel de fertilité d’origine africaine, les rapports 

privilégiés avec le monde animal et végétal, la célébration des fruits de la terre, 

constituent-ils un collage fragmenté de deux systèmes religieux. En fait, ces 

ruptures témoignent d’une acculturation limitée :  

L’homme ‘aculturizado’ peut vivre à la fois dans deux mondes distincts entre 

lesquels existe une rupture, ou même une hétérogénéité complète. Menta-

lités et affectivité ne sont pas converties à la culture dominante.36  

L’érotisme impertinent et truculent, constitue d’ailleurs, comme il a été 

fait état dans le processus de démythification, une forme de résistance à cette 

acculturation religieuse, un instrument d’émancipation. Exubérant, élevé au 

statut de norme, il est aussi à l’origine d’un grand brassage, qui favorise 

jusqu’à l’accouplement des êtres inanimés. Ainsi une loi horizontale, natu-

relle, de « polarisation » des genres (masculin/féminin) — la polarisation étant 

dans le rite amoureux et sexuel, cette dynamique qui nous fait rechercher 

notre contraire —, attise le désir de tous les êtres et choses :  

Toda hay par, viene así, emparejado macho con hembra, esas nubes delga-

ditas como algodones que suben de acá para la sierra son hembras y los 

padrones de nubes que brotan allá arriba […], esos son machos, y apenas 

se encuentran con las que suben de este lado hacen resistencia, entonces se 

entreveran como los pájaros cuando se agarran en el aire y recién cuando se 

aflojan empieza a caer la lluvia y los ríos se llenan de agua para regar el 

maíz, la papa, el camote. (p. 124) 

Cet animisme érotisé concerne aussi le soleil, la lune, le vent et les 

plantes.  

                                                 
36  Denys Cuche, Poder blanco y resistencia negra en el Perú, Lima, INC, 1975, p. 176. 

L’auteur résume ainsi la pensée de Roger Bastide. 



Le monde d’à côté 

 

 145 

La recherche de l’altérité extrême est atteinte lorsque la polarisation des 

genres se double d’une polarisation des espèces (humaine/animale et végé-

tale). Bêtes et plantes, deviennent alors les victimes passives (le cactus, la 

mule, la truie) et actives (le chien) du désir humain, masculin comme féminin 

d’ailleurs. Les pratiques zoophiles, attestées déjà par les céramiques précolom-

biennes trouvées dans les huacas (p. 142), sont courantes : Marcela Denegri, 

la fille d’un grand propriétaire, est « montée » par son chien tout comme les 

jeunes métis ne parvenant pas à approcher les filles, prennent les mules, qui 

sont elles-mêmes le résultat d’un accouplement entre espèces. Si la zoophilie 

est abordée comme une érotique « naturelle » partagée par tous, en revanche 

l’homosexualité (p. 95), et le viol (p. 56), sont présentés comme des érotiques 

« culturelles », déviantes, de Blanc. Avec les pratiques sado-masochistes 

(p. 140), elles représentent une forme d’érotisation du pouvoir.  

Le mélange des espèces, point d’orgue de la subversion érotique globale 

de Canto de sirena, désigne le Sur Chico comme l’espace emblématique 

d’un grand métissage placé sous le signe hybride de la sirène. Une logique de 

croisements est d’ailleurs directement affichée sur la couverture du livre : une 

sirène zamba37 est représentée dans une position lascive, la main dans les 

cheveux, le regard espiègle, en train de chanter. Issue des mythologies orien-

tales et occidentales, la sirène a été complètement apprivoisée par la mytho-

logie andine, aussi bien de la Costa, de la Sierra, que de la Selva38. Bien 

qu’empruntée à une culture différente, elle ne cesse d’être une figure de 

l’ambiguïté, alliant la séduction à la perte, voire la mort, le chaos. À l’intérieur 

de Canto de sirena, les sirènes sont un motif polysémique qui exprime non 

seulement l’érotique transgressive39 du Sur Chico revisité par Gregorio Martínez, 

mais aussi sa conséquence directe : une plasticité du mélange des cultures 

autochtones inscrite dans la caractéristique zamba de ces sirènes. Cette 

célébration du métissage, prônée par ailleurs dans le discours indigéniste, est 

selon la perspective de l’auteur, le fruit d’une liberté sexuelle totale qui va à  

 

 

                                                 
37  L’illustration est de Tilsa Tsuchiya.  

38  César Toro Montalvo, Mitos y Leyendas del Perú, Lima, AFA editores, 1990, Tome 1, p. 70. 

 Un certain nombre de légendes font état de l’appel de la sirène, qui entraîne à jamais sa 
proie masculine dans le village des sirènes au fond de la lagune, ou de la mer. 

39  Andrés Chirinos Rivera, Alejo Maque Capira, Eros andino, Cusco, Centro Bartolomé de 
las Casas, 1996, « Sobre las sirenas » p. 164-170. Dans cet ouvrage, la pensée de Dieu 
est présentée comme le seul antidote pour résister à l’appel de la sirène ; cette 
opposition religion-érotisme conforte la force subversive de la sirène de Canto de sirena.  
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l’encontre du mariage interethnique en tant qu’institution. Les nombreuses 

pratiques adultérines témoignent d’une dimension anti-institutionnelle, voire 

anarchique, qui complète l’hétérodoxie en vigueur.   

À cette allégorie bien particulière du métissage que représente la sirène, 

s’oppose la renarde, autre paradigme d’abstraction anthropomorphique, comme 

le souligne la creencia popular consignée dans l’épilogue :  

El aullido de las zorras en celo que vagan sin descanso en las noches de 

octubre no deja escuchar el canto de las sirenas que brota de la mar. 

(p. 159) 

Cet écho à la définition du canto dans le paratexte initial, mentionné 

plus haut, place clairement l’ensemble du texte sous le signe d’un combat 

symbolique confrontant les idées de libération et d’aliénation40. Dans le 

bestiaire andin, la figure du renard41 est associée au culte de Pachacamac, 

divinité chtonienne, alors que la sirène fait partie des créatures marines 

anthropormorphisées, liées à Mamacocha, divinité représentant la mer42. Une 

« alôpéchoserinomachie »43 met en scène un combat où s’affrontent l’ordre 

vieillissant et conservateur des zorros et l’ordre vivant et inachevé incarné par 

les sirènes. Au centre de cette symbolique animale semble figurer le taureau 

qui incarne l’ambivalente du désir et de sa répression. La castration de cet 

animal, indirectement annoncée dans l’épigraphe adressée à doña Benita la  

 

 

                                                 
40  Au cours d’un entretien, Gregorio Martínez a explicité cette croyance populaire : « En 

octubre, en estos pueblos que están a menos de cuarenta kilómetros del mar, los zorros se 
ponen a aullar. La gente dice que aúllan para no dejar escuchar el canto de la sirena que 
viene del mar. Entonces el sentido de la obra es muy directo. Siempre se ha creído que el 
canto de sirena es engañoso. Se dice que no debe escucharse. ¿Por qué no debe 
escucharse el canto de sirena? Porque en ese canto está el mensaje de liberación de los 
pueblos. El canto de sirena es la salvación. El aullido de los zorros es la cortina de 
humo. » in Roland Forgues, « En Octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas » in 
Quehacer, n° 16, Lima, 1982, p. 114.  

41  Palmira La Riva González, « El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre 
las representaciones de la fertilidad en los Andes meridionales del Perú » in Antoinette 
Molinié, Etnografías de Cuzco,  Lima, IFEA, 2003, p. 19- 45. 

42  César Toro Montalvo, op. cit., p. 69. La mythologie de la Costa présente deux facettes de 
la mer : Mar pacarina est la résidence de Viracocha, et conduit à des plans divins ; Mar 
averno est le gouffre qui va engloutir les immondices et impuretés de la vie humaine. 
Lors de la fête de la Citua, dite de la purification sous l’Empire inca, on arrachait des 
maisons toutes les impuretés pour les enfouir dans la mer. Cette capacité de 
purification, de rénovation, rejaillit sur le motif de la sirène. 

43  Ce néologisme est de notre fait. Il s’inspire du combat entre les rats et les grenouilles, 
Batrachomyomachie, attribué à Homère. 
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Châtreuse, puis reprise en détail au sein du monologue de Candelario (p. 127-

128), évoquerait l’issue fatale du combat liberté/aliénation, en quelque sorte 

l’échec de la rébellion de la communauté métissée. 

Ces déplacements des frontières entre l’humain et l’animal, promus par 

une hétérodoxie d’ordre sexuel, et reflétés dans ces allégories zoomorphisées, 

sont induits par les pouvoirs de métamorphose du monde à l’envers :  

Los mundos al revés tienen en la inversión-complicidad de la racionalidad y 

la animalidad una de sus facetas con mejores perspectivas de recepción 

popular (recuérdese la fabulística). Además, desde la óptica devocional estas 

mezclas permiten recordar la sustancial identidad de todas las naturalezas 

en tanto creadas ; la prueba irrefutable de ello resultará cuando el creador 

intercambie (en todo o en partes) roles, capacidades y características entre 

hombres y animales como exhibición de su ‘ derecho’ y de ‘las reglas de su 

sistema.44 

Il en résulte un processus global de zoomorphisation, représentatif 

d’une porosité entre espèces, qui se vérifie par le recours à la chimère, celle du 

taureau à voix d’homme (p. 118), et celle du cochon à tête d’homme : 

Una chancha de don Emilio Tordoya parió una criatura que tenía la cabeza 

de gente y lo demás era un chanchito, cuando lloraba era clarito como un 

recién nacido […] la criatura tenía una cara agraciadita y el pelo de la 

cabeza y las cejas muy amarillo […] (p. 25) 

Les propriétaires blancs se voient dotés physiquement et moralement de 

caractéristiques animales : « Don Enrique Fracchia […] era realmente, barrigón y 

mofletudo, con una papada de chancho. » (p. 66)  

Les habitants sont affublés de noms d’animaux : Torociego (p. 44), Mono 

Lender (p. 149). Le langage érotique emprunte même au registre animalier : 
« Botar espuma por el hocico » (p. 122), « Ganas de darle agua al caballo » p. 137. 

Cette dynamique de croisements est transposable aux référents reli-

gieux dont la fragmentation alterne avec une forme de syncrétisme. Lorsqu’il 

est question des Ecritures Saintes, thème qui obsède Candelario, le christia-

nisme monothéiste semble converger avec une certaine cosmovision afrométisse 

où prévaut l’importance du monde végétal dans la révélation aux humains. La 

primauté est donnée à une relation directe entre les hommes et Dieu, lequel 

                                                 
44  León Carlos Álvarez Santaló, op. cit., p. 263. 
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se manifesterait à travers les idéographes des écorces, support d’une vérité 

universelle [«  los dibujos hechos por la carcoma, esa escritura infinita que dicen 

que es la escritura de Dios […] » (p. 92)]. Le syncrétisme issu de la super-

position de deux conceptions religieuses est d’ailleurs, selon Roger Bastide, 

symptomatique d’un processus de marginalisation : 

Le syncrétisme, dans le domaine des croyances, est donc le reflet des struc-

tures d’hommes marginalisés, c’est-à-dire en voie d’assimilation ; il exprime 

l’alchimie mystérieuse des transformations psychiques, la réinterprétation 

des valeurs catholiques en valeurs païennes  ou des valeurs païennes en 

valeurs catholiques.45 

Ce syncrétisme des référents mythiques peut être transposé dans le 

domaine culturel et assimilé à un processus de transculturation46 où les 

éléments de culture originale survivent associés à des éléments externes au 

sein d’une « néoculturation ». Ce processus transculturel qui concerne tout 

autant les religions que les cultures dans Canto de sirena, se vérifie aussi 

dans le domaine linguistique en donnant lieu, selon Ángel Rama, à une 

« transculturation narrative » :  

Si hay visible renuncia a lenguas y dialectos regionales, hay simultá-

neamente un esfuerzo de recuperarlos dentro del discurso literario : para 

ellos se apela a la contribución que puede prestar el conocimiento de las 

leyes del sistema. […] la contribución original de los transculturadores 

consiste en la unificación lingüística del texto literario, respondiendo a los 

principios de la unificación artística pero utilizando en substitución de una 

lengua literaria compuesta y aprendida, la suya propia.47  

La langue littéraire de Canto de sirena met en branle des sources multi-

ples, orales, écrites, populaires, savantes au sein d’une réélaboration complexe. 

Elle illustre la position d’un auteur issu d’un secteur marginal de la popu-

                                                 
45  Roger Bastide, Le prochain et le lointain, Paris, Ed. Cujar, 1970, p.138. 

46 « Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, o lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y,  además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación. » Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 86. 

47  Ángel Rama, La novela en América Latina : Panorama 1920-1980, Bogotá Procultura, 
1982, p. 211.  
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lation péruvienne, toutefois connaisseur des lois esthétiques de la culture 

hégémonique, édictées par le centre, Lima, et ses instances de légitimation et 

production éditoriales. Selon Gregorio Martínez, le continuum résul-tant de la 

transculturation linguistique vise justement le contournement des règles offi-

cielles du langage, et la promotion de la richesse linguistique populaire (sans 

pour autant que le parler des Noirs et métis soit exactement reproduit48) :  

La escritura de este texto debía ser entonces, conciente y deliberadamente, 

un rechazo a la normativa, a la estandardización, a la solemnidad acarto-

nada de las palabras ‘ cultas’, y sacar a la luz parte del vasto vocabulario del 

lenguaje popular para desterrar el falso mito de la pobreza verbal de las 

clases populares.49  

Cette spécificité du langage populaire du Sur Chico est mentionnée par 

le narrateur lorsque celui-ci se demande comment une jeune mariée, fille d’un 

président, a pu raconter à son père la scène où elle a surpris son mari copu-

lant avec un autre homme :   

Digo cómo porque esta gente tiene su propio modo de hablar, si ahora yo 

digo de una forma me van a acusar de mentiroso, no ves que la manera de 

ellos es completamente diferente. (p. 95) 

Au-delà de l’appartenance ethnique, sociale, commune aux marginados, 

ce qui les constitue en tant que groupe à part est bien leur langue. Dans La 

gloria del piturrín y otros embrujos de amor le sous-titre de la page intérieure 

spécifie : « traducido del ladino (coyungo) por Mathilda E. Harris ». Une description 

de ce ladino50 de Coyungo et de ses locuteurs en précise les caractéristiques : 

En la idioma que ellos hablaban y escrebían, por disfuerzo, por candelejería, 

los ardilosos de Coyungo, negros o indios o mestizos, una lengua de hacha y 

machete que parecía un enredo, un relajo mulón y bozal de gente malha-

blada que mascaba a la vez quechua, aimara, castellano y, también, de 

                                                 
48  L’entreprise de Gregorio Martínez se différencie en cela de celle du poète Nicomedes 

Santa Cruz, chantre du folklore afro-péruvien, et de la décima de la côte intégrant les 
métaplasmes du parler noir. 

49  Roger Santiváñez Vivanco, « Siete preguntas a Gregorio Martínez » in Imagen, suple-
mento dominical de La Prensa, n° 112, Lima, 22/05/1977, p.18. 

50  Ladino est d’abord le nom donné au mestizo qui subissait l’influence culturelle et 
linguistique espagnole après la conquête, puis plus largement à tout indigène s’expri-
mant en espagnol. On différenciait ainsi le Negro ladino du Negro bozal provenant 
directement d’Afrique. 
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yapa, el cisco de otros idiomas […] esa idioma que tempranamente al igual 

que el castellano, se desprendió del latín y que hoy sólo unas pocas gentes 

acomedidas hablan en el mundo […].51 

Une donnée fondamentale du processus de marginalisation est ici révé-

lée : la langue, substrat d’une nation, n’est pas partagée entre le groupe domi-

nant et le groupe subalterne, entre les représentants de la société créole et les 

minorités. Dans Biblia de Guarango, le dictionnaire de l’école est même 

conservé dans un coffre, la langue officielle étant ainsi confisquée aux habitants 

du village.  

Ce phénomène de rupture langagière ressortit à l’hétérotopie en tant 

que construction sociale mais aussi littéraire. Michel Foucault traduit cette 

incommunicabilité entre la périphérie et le centre détenteur de la langue 

officielle en termes de divorce entre la réalité et ses systèmes linguistiques de 

représentation, entre les mots et les choses : 

Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le 

langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles 

brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent 

d’avance la ‘ syntaxe’, et pas seulement celle qui construit les phrases, — 

celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns et 

les autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent les 

fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la 

dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve 

si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur 

eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles 

dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.52 

Gregorio Martínez au sein d’un continuum linguistique, produit par la 

dynamique transculturelle décrite précédemment, n’hésite pas à introduire 

nombre de ruptures à la fois lexicales — les déformations (« pegau », p. 44), 

l’emploi d’archaïsmes (« ramazón », p. 39) et de néologismes (« sonsear » p. 29) — 

et syntaxiques (parataxe) qui sont aussi en partie imputables à la recherche 

d’un effet d’oralité. Il en résulte une véritable « langue en soi » qui englobe les 

                                                 
51  Gregorio Martínez, op. cit., p. 9-10. Il faut ajouter que dans son livre Biblia de guarango 

(op. cit.), l’auteur a inséré un glossaire intégrant les diverses composantes linguistiques 
du Sur Chico (quechuismos, negrismos, peruanismos, etc), tout en  invectivant la DRAE 
au sujet du recensement erroné des américanismes. 

52  Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1966, p. 9-10. 
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tensions et les conflits entre les différents registres, intègre les distorsions les 

plus diverses, notamment celles qui sont occasionnées par le recours fréquent 

au burlesque pour en découdre avec les mythes officiels. Cette langue litté-

raire possède une fonction démiurgique : celle de convertir le Sur Chico en une 

hétérotopie littéraire qui « [aurait] perdu le commun du lieu et du nom. »53 

L’hétérotopie a une fonction de dénonciation ou de compensation 
de l’espace réel 

L’hétérotopie, en tant que stratégie empruntée par  Gregorio Martínez 

dans ce récit, se définit par ce qu’on lui impose d’être (un lieu de relégation), 

ce qu’elle n’est pas (le renversement du système normatif « original », le 

« monde à l’envers »), et ce qu’elle revendique être (l’espace d’une culture 

populaire forte avec ses propres normes et sa richesse linguistique). Les 

fonctions assignées à toute hétérotopie dans le sixième principe sont donc au 

cœur de cette mécanique de rejet et d’affirmation identitaires. 

 

La reconfiguration du Sur Chico est le produit d’une interaction complexe 

entre le monde « original » dominé par la société créole et l’emplacement dans 

lequel cette société a refoulé ce qu'elle refuse d’être sur le plan social, racial, 

mais aussi moral. C’est ce que révèle la perspective de Gregorio Martínez et 

notamment son traitement du personnage de l’hacendado créole. Repré-

sentant du centre, le grand propriétaire donne libre cours dans l’espace du 

Sur Chico à ses troubles divers tels que la mégalomanie (la desmesura, p. 72), 

la boulimie (l’ingurgitation mortelle de cinquante mangues, p. 74) et ses multi-

ples déviances sexuelles :  

En Nazca [los blancos] habían convertido el bulín en el cobijadero de sus 

abusos y valentonadas. […] borrachos y sin camisa, a veces desnudos, 

vomitados, cagados, agarraban sus camionetas y tronando como demonios 

encandelados se iban a sus haciendas a matar carnero, chancho, gallinas, y 

a joder negras, cholas, porque la resaca de la borrachera les encendía más 

el deseo y ese hambre de mujer no tenía llenadero, era un apetito intermi-

nable que ya no buscaba la satisfacción sino el vicio, la degeneración […] 

(p. 140). 

Ces formes de renonciation au monde officiel fondent l’appartenance du 

Blanc à ce lieu de relégation sociale, réceptacle de l'animalité, du réprimé. 

                                                 
53  Ibid., p. 10. 
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Folies de Blanc et de Noir — celle du narrateur étant une folie lucide, spécu-

lative (« no ves que hasta tengo raza de loco, ciego no ha existido nunca en mi 

familia, loco sí […], p. 94), érotiques « culturelle » et « naturelle » se rejoignent54 

dans un espace que Michel Foucault qualifierait d’« hétérotopie de déviation »55.  
Les travaux du philosophe sur la folie jettent un éclairage sur ce qui 

fonde ce type d’hétérotopie et nous permet d’identifier la construction littéraire 

de Gregorio Martínez  comme telle :  

L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre, — de ce qui, pour une culture, 

est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le péril 

intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire l’altérité) ; l’histoire de l’ordre 

des choses serait l’histoire du Même, — de ce qui pour une culture est à la 

fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir 

dans des identités.56  

La présentation en négatif de la réalité nationale consacre d’emblée le 

micromonde édifié par Gregorio Martínez comme le lieu d’une réinterprétation 

critique. Il a été décrit comment tout l’édifice normatif se trouvait ébranlé. La 

valeur suprême judéo-chrétienne du sacré (les mythes de la virginité, du para-

dis, de l’enfer), les usages (les comportements traditionnels du Blanc et du 

Noir inscrits dans l’idéologie raciale), les styles de vie (notamment la sexualité) 

et les institutions (le mariage) se trouvent dénoncés et de ce fait relativisés. Le 

centre n’est plus une totalité rassurante, mais comme cela a déjà été souligné, 

une périphérie de la périphérie. Confronté à une hétérotopie de déviation qui 

pose, en quelque sorte, la folie et l’érotisme comme des vérités, il devient 

l’espace de l’anti-vérité. Cependant l’auteur ne se contente pas de créer ce qui 

serait selon Michel Foucault « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illu-

soire encore tout l’espace réel », il crée une hétérotopie de « compensation »57.  

C’est ainsi que l’identité socio-spatiale résultant d’interdépendances — le 

Sur Chico comme le miroir déformant, et le « rebut » du centre — est loin de 

n’être qu’« une marge » répondant à une logique d’exclusion. Elle est aussi le 

fruit d’une logique communautaire  constructive où le contournement des normes 

imposées par la société dominante implique une production de normes 

                                                 
54  Cette confluence entre l’érotisme et la folie est d’ailleurs très concrète puisque  dans le 

Sur Chico l’accouplement en position verticale conduit à la folie : « gozar parado seca la 
médula y en consecuencia el cerebro que es de donde baja la luz lutrina para los ojos 
[…] » (p. 141) 

55  « Des espaces autres », op. cit., p. 757.  
56  Les mots et les choses, op. cit., p. 15. 

57  « Des espaces autres », op. cit., p. 761. 
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propres autour desquelles s’articule la vie de la communauté. Le pouvoir 

transgressif de l’érotique mise en place par l’auteur, et qui régit tant la vie du 

narrateur que celle de la communauté afromestiza, joue à cet effet un rôle 

compensatoire que Georges Bataille  a évoqué en ces termes :  

La transgression n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le 

complète. 58  

L’expérience érotique ne se limite pas à sa fonction iconoclaste, elle 

supplante l’expérience religieuse pour devenir une forme du sacré. À propos 

d’une fidèle qui se prostituait à l’insu du village, Candelario commente : 

La gente no se imaginaba que una señora tan atenta, tan bien hablada, 

hiciera negocio con su propio cuerpo o, en buena cuenta, fuera puta […] es 

que piensan que iglesia y putería se contradicen, no saben que esa que 

vende cuerpo es más religiosa que una beata. (p. 100) 

Concernant les femmes en général, il rajoute :  

No hay mujer que antes y después de gozar no empiece con los remordi-

mientos, en el momento mismo no, en ese instante ella se siente en la 

gloria, ni Dios hace falta. (p. 120) 

Cependant, les avatars des figures de l’érotisme  nous conduisent à 

dépasser l’acceptation restreinte de l’érotisme pour considérer, dans toute son 

extension, l’économie libidinale de Canto de sirena. L’érotique du Sur Chico 

alimente le désir dans toutes ses dimensions : désir de savoir (chez le 

narrateur), désir sexuel (les hommes comme les bêtes et les choses), désir de 

manger et d’engloutir le monde (Historia profana, p. 82), désir d’être ensemble 

[le symbole clanique du totem du taureau, le rituel lascif du samba malató, 

l’orgie (p. 147) assurent la cohésion du groupe59]. La célébration du génie  

 

 

 

                                                 
58  Georges Bataille, Oeuvres complètes. L’Erotisme, Paris, Gallimard, 1987, p. 66. 

59  Ce qui est loin d’être le cas de la population du port de Chimbote (Costa Norte du Pérou) 
décrite dans le dernier livre de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1969). L’auteur dévoile aussi un monde clos (constitué d’ouvriers et de pêcheurs) 
qui n’a pas accès à l’espace national. Mais la mer y est sans promesse, et la chair est 
triste : les rapports masculin/féminin sont le plus souvent dépeints sous l’angle de la 
prostitution, de la violence conjugale, ou empreints d’un sentiment de culpabilité.  
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populaire de cette communauté à travers toutes ses manifestations (cuisine, 

remèdes, musique, danse) l’emporte sur la revendication spécifique d’une culture 

noire ou à composante noire60 :  

[…] mi obra no tiene el afán de recuperar una cultura negra, sino popular.61 

Le plaidoyer de Gregorio Martínez est certes traversé par une idéologie 

marxiste qui permet de le situer dans la veine de la littérature indigéniste. Le 

concept de classe y prévaut d’ailleurs sur la revendication ethnique, même si 

les deux se recoupent : 

Así era la mayoría de esos blancos mandones, presumían y hacían distinción, 

cholo, negro, para ellos no era gente, mejor dicho el pobre no era gente, ellos 

sí, por eso solos formaban su gremio, su sociedad, se enorgullecían de un 

supuesto linaje y para ellos únicamente existía la decencia, la caballero-

sidad, los pobres éramos unos ordinarios que no teníamos cabida donde 

estaba la gente, por eso él, don Pedro Gabelio, se paraba en la puerta del 

bulín y atajaba con toda la prepotencia : ¡solo entra la gente, carajo ! (p. 137) 

Cependant Canto de sirena se démarque aussi très fortement de la tradi-

tion indigéniste. Car bien plus qu’une fable opposant sirènes et renardes – 

l’axe symbolique sur le modèle duquel se déclinent de nombreuses variantes 

de la lutte entre dépossédés et possédants —, ce canto dessine une hétéro-

topie. Une véritable nation avec ses propres héros —Tresgüevos—, une organi-

sation spatiale spécifique — désert, mer, collines —, une langue transculturelle, 

des lois locales, forment, bien au-delà de la simple parodie du « monde  

 

 

                                                 
60  L’origine africaine et la période esclavagiste (Candelario est né 31 ans après l’abolition 

de l’esclavage au Pérou en 1854) sont mentionnées seulement à trois reprises avec « los 
refranes de la época de la esclavitud » (p. 52 ) transmis par la mère, « la marca con fierro caliente 
[…] conforme dicen que les hacían a esos negros bozales que fueron mis bisabuelos. » (p.131) et le 
samba malató, cette « danza otrora muy popular desde los tiempos de la esclavitud negra en las 
haciendas cañeras, algodoneras y vitivinícolas » (p. 146-147). Aussi faut-il entendre le « Vine a 
huaquear, a desenterrar de la tierra lo que mi madre no había puesto allí » (p. 15) du narrateur, qui 
revient pour faire des fouilles à Coyungo, comme une reconnaissance de l’absence de 
vestiges de la culture allogène maternelle. En revanche, les marques de l’héritage 
indigène – notamment les vestiges indiens issus des diverses civilisations précolom-
biennes du sud du Pérou (paraca, nasca, etc), associées très clairement dans Biblia de 
guarango à la figure paternelle – foisonnent. L’héritage africain est plus présent sur les 
plans religieux et spirituel.  

61  Abelardo Sánchez León, Luis Peirano, « Los muertos, a las doce del día, bajan a tomar 
agua » in Quehacer, op. cit., p. 116. 
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original », un véritable « monde en soi ». Celui-ci survit vingt-quatre ans après, 

sous des modalités narratives différentes, dans un autre espace littéraire : 
Biblia de guarango (2001). 

mapa62 
Éste  es mi país, 

acostado a través, 
largo y partido por un río, 

desde Malpaso hasta Caracoles ; 
lo demás es Montegrande, 

al otro lado de los médanos  y del horizonte ; 
luego el mar : Puerto Caballa. 

¿Cuándo supe del Perú? 
No lo recuerdo. 

 

Marie JAMMOT 
Doctorante, Université de Reims 

                                                 
62  Biblia de guarango, op. cit., p. 17. 
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