Le monde d’a coté :
une lecture de Canto de sirena
de Gregorio Martinez

« Como dirian los coyunganos : Domingo se murié y
sdabado lo enterraron, no importa, pues hace tiempo
que a nosotros se nos ha volteado el mund b1

VEC LA PARUTION de Canto de sirena en 19772, I'écrivain péruvien Gregorio

Martinez3 célebre la richesse de la culture populaire du Sur Chico, peu
médiatisée jusqu’alors?. Dés son premier recueil de nouvelles Tierra de
caléndula (1975), 'auteur met en scéne les minorités noires et métissées des
zones rurales situées a 200 km au sud de Lima (région d’Ica), dont lui-méme
est issu. Modes de vie, croyances et parler populaire de cette communauté
font l'objet d'un récit marqué par l'idéologie de classe. Forgées en partie au

Gregorio Martinez, La gloria del piturrin y otros embrujos de amor, Lima, Mosca azul
Editores, 1985, p. 10.

Nous utiliserons I'édition suivante : Canto de sirena, Lima, (1977), Mosca Azul Editores,
1987. Les renvois a la pagination figurent entre parenthéses a la fin de chaque citation.
Il est & noter que ce livre a été traduit en francais en 1982 par Sylvie Koller, et publié
chez Maurice Nadeau sous le titre Le mois des renards.

Ecrivain, journaliste, professeur d'université et antiquaire, Gregorio Martinez est né a
Coyungo (Nazca, Pérou), en 1942. Il réside actuellement a Washington. Il a publié :
Cuatro cuentos erdticos de Acari, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Peru, 2004 ;
Libro de los espejos. Siete ensayos a filo de catre, Lima, Peisa, 2004 ; Biblia de guarango,
Lima, Peisa, 2001 ; Cronica de musicos y diablos, Lima, Peisa, 1991 ; La gloria del
piturrin y otros embrujos de amor, Lima, Mosca azul Editores, 1985 ; Tierra de caléndula,
Lima, Editorial Milla Batres, 1975.

Il faut toutefois signaler la parution de Mondlogo desde las tinieblas d’Antonio Galvez
Ronceros, en 1975.
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sein du groupe Narracion®, d’orientation marxiste, les convictions politiques et
littéraires de Gregorio Martinez expliquent la filiation populaire de son ocuvre
ainsi que l'utilisation de témoignages.

Réalisé a partir d’entretiens aupres de Candelario Navarro, un zambo de
82 ans, cousin de l'auteur, Canto de sirena est principalement constitué d’'un
monologue au cours duquel le vieil homme, narrateur et personnage, de retour
au village apres 32 ans d’absence, raconte en six chapitres ses pérégrinations
autour de deux poles principaux : Acari (lieu de naissance, 1895) et Coyungo
(lieu de fixation, 1946). Les considérations sur les fouilles de huacas précolom-
biennes, la vie sexuelle, les pratiques culinaires et les remédes, ou les concep-
tions philosophico-religieuses, alternent avec les descriptions des structures
socio-politiques qui régissent la vie des braceros. Malgré 1'évolution des modes
de production dans les haciendas (métayage, salariat, puis réforme agraire de
1969), la communauté des travailleurs, constituée de Noirs et métis issus
d’'un brassage ethnique entre Noirs, Indiens et Cholos®, est toujours victime
d'une mise a I'écart des structures socio-politiques dominantes de la société
péruvienne. Eloignés de la capitale et de son gouvernement, obligés de se
déplacer en fonction du développement des haciendas, en bute au pouvoir des
caciques locaux, ces peones sont avant tout des « marginados » /.

L’hétérotopie, une facon de penser et dire la marginalité

Analyser les stratégies du discours de Gregorio Martinez sur la margina-
lisation de cette enclave socio-ethnique pour tenter d’en dégager la poétique,
tel est notre propos. Pour ce faire, nous disposons tout d’abord des outils de la
socio-critique dont le but est la lecture socio-historique des textes. Edmond
Cros, pour décrire le processus de marginalisation et comprendre la margi-
nalité qui en découle, a mis en avant la dynamique des forces sociales en jeu :

[...] la marginalisation se définit par l'établissement d’'un certain type de

rapport entre I'inclusif et I'exclusif. L'objet marginal, comme son nom l'indi-

5 Créé en 1966 a Lima, ce groupe était constitué, entre autres, de Miguel Gutiérrez,
Antonio Galvez Ronceros et Oswaldo Reynoso.

6 Cette minorité noire, qui représente 3 % de la population péruvienne, est regroupée
essentiellement sur la Costa Norte (Piura, Lambayeque, La Libertad), la Costa Central
(Lima), et la Costa Sur (Ica).

7

Ce participe passé substantivé a le mérite de suggérer le processus externe, politique,
qui préside a la marginalisation. Il est employé par Roland Forgues dans son article « La
escritura subversiva de Gregorio Martinez y el renacer de los marginados » in Margi-
nalité dans les pays andins. Actes du 5° colloque de 'A.F.E.R.P.A. (Grenoble, 28-29-30
novembre1981), Université de Grenoble, 1982, p. 73-88.
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que, n'est pas a l'extérieur du champ de gravitation de l'inclusif, sinon il
serait ailleurs et il serait autre. La métaphore du champ de gravitation
meérite d’étre retenue : elle prétend signifier que le statut de 'objet marginal
dépend d'un faisceau de forces contraires d’attraction et de répulsion, c’est-

a-dire nous inviter a I'aborder d'un point de vue de dynamique sociale.8

D’apres cette définition, I'« objet marginal » parce qu’il est soumis a une
dynamique d’inclusion et d’exclusion qui présuppose un centre, un référent,
semble différer a priori de ce qui « serait ailleurs et [il] serait autre », soit au sens
strictement étymologique du terme, « une hétérotopie ». Cependant, le véritable
penseur de ce concept, Michel Foucault?, inscrit la dynamique relationnelle
d’Edmond Cros au coeur méme de la métaphore spatiale. L’hétérotopie devient
alors une stratégie philosophique permettant de penser l'altérité, et pas néces-
sairement depuis une localité extérieure a I'espace restant. Dans son article
«Des espaces autres »10 et aussi dans ses nombreux travaux sur les lieux de
relégation!l, le philosophe et sociologue fait apparaitre I'hopital, le cimetiére
et la prison, comme des hétérotopies intégrées a nos sociétés, et trés révéla-
trices a cet égard de leur fonctionnement. Le principe fondamental et consti-
tutif d'une hétérotopie serait donc sa relativité a d’autres espaces :

ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre
eux qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou
inversent I'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés

ou réfléchis. 12

A la différence de l'utopie, il s’agit bien d'un espace réel qui entretient
des rapports particuliers avec les autres espaces réels. La socio-critique et
l'approche foucaldienne nous conduisent donc a penser le Sur Chico dépeint

Edmond Cros, « La marginalité : concepts et application », in Marginalité dans les pays
andins, op.cit, p. 175.

Le philosophe et sinologue, Francois Jullien, convoque aussi ce concept pour appré-
hender des phénomenes de dialogue interculturel entre I'Europe et la Chine, et éclairer
en particulier les spécificités de la philosophie chinoise : Thierry Marchaisse (dir.),
Dépayser la pensée. Dialogues hétérotopiques avec Francgois Jullien, sur son usage
philosophique de la Chine, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2003.

10 Michel Foucault, Dits et écrits, Vol. IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.
Cet article est disponible sur :
http ://www.foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html [consulté le 06/06/07].

11 Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972 ; Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

12 Des espaces autres », op. cit., p. 755.
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par Gregorio Martinez comme une hétérotopie analysable en fonction des
rapports qu'elle entretient avec ce qui serait virtuellement le centre, espace a
la fois représentatif de la norme et référentiel national, c’est-a-dire concre-
tement Lima. Peu utilisé a ce jour, il est vrai, dans les études sociologiques,
philosophiques, et littéraires, ce concept, fondé sur une métaphore spatiale
qui permet de penser la relation a I’Autre pour se dire soi-méme, nous semble
se préter a I'étude d'une littérature ayant pour objet un secteur marginalisé
au sein d'un pays culturellement composite, comme le Pérou.

L’hétérotopologie mise en place par Michel Foucault prévoit « une descrip-
tion systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, 1'étude,
I'analyse, la description, la ‘lecture’, comme on aime a dire maintenant, de ces
espaces différents, ces autres lieux, une espéce de contestation a la fois
mythique et réelle de I'espace o1 nous vivons. »13 Elle est régie par six prin-
cipes : chaque société se constitue des hétérotopies ; une hétérotopie évolue
au cours de l'histoire ; elle juxtapose plusieurs espaces qui sont eux-mémes
incompatibles ; elle est li€e a un découpage du temps appelé hétérochronie ;
elle est dotée d’'un systéme de fermeture et d’ouverture ; elle a une fonction de
dénonciation ou de compensation de l'espace réel. Au regard de cette grille
d’analyse, le Sur Chico est propice a une construction hétérotopique qui semble
emprunter essentiellement quatre modalités de fonctionnement sur le plan
sociologique et littéraire : la relativité (le rapport au centre, ainsi que l'exis-
tence d'un systéme de fermeture et d’ouverture qui agirait comme une sorte
de sas) est inscrite dans le genre et la structure narrative de Canto de sirena ;
la contestation ('hétérochronie et 'hétérodoxie comme ruptures avec le centre),
I'hétérogénéité et I'hybridité (le renouvellement des normes ; la juxtaposition
de cultures, religions et espaces différents) empruntent a la veine carnava-
lesque et sont transposées dans la langue littéraire. C’est cette grille de lecture
qui va nous permettre de repenser la marginalité andine et sa représentation
littéraire en termes de dynamique d’inclusion et d’exclusion, de faire apparaitre
les logiques combinatoires qui président aux réappropriations ou assimilations
insolites, voire inédites, des normes du centre, et d'interroger la fonction de

cette recombinaison.

Les hétérotopies : des emplacements qui ont la curieuse propriété
d’étre en rapport avec tous les autres emplacements

La notion d’« enclave socio-ethnique » renvoie dans la terminologie foucal-
dienne a I'« emplacement » ou au « contre-emplacement » :

13 Ibid., p. 756.
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nous vivons a l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des empla-
cements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables
[...] 1y al...] probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des
lieux réels, des lieux effectifs qui sont dessinés dans l'institution méme de la

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements [...] 14

Le Sur Chico de Gregorio Martinez ne déroge pas a cette dénomination :
il est défini par un « ensemble de relations » spécifiques, déterminées par ce
que la société refuse d’étre a priori sur le plan social, racial, et, comme nous le
verrons, sur le plan moral. Le principe de relativité inhérent a la création
méme de cet emplacement inscrit celui-ci dans un jeu de frontiéres, du point
de vue de la construction narrative — le genre et le dispositif narratifs de Canto
de sirena — comme du point de vue spatial - les lieux de transition réels et
psychologiques avec les espaces restants.

Le référent ethnoculturel afromestizo (abondance de motifs, rites et croyance
populaires de la population afromestiza) ainsi que la contribution de Candelario
Navarro, posent la question du statut du texte au regard de la tradition latino-
ameéricaine du récit de vie (inaugurée en 1961 par Los Hijos de Scdnchez d’Oscar
Lewis). Certes, Gregorio Martinez élabore un texte a partir d’entretiens avec
un témoin. Cependant, le manque de linéarité (multiples achronies et distasies,
jeux de miroir entre texte et paratexte), tout autant que I'important travail de
réélaboration esthétiquel® de l'oralité du griot andin, bouleversent les fron-
tieres entre récit de vie et novela testimoniall6, genres auxquels l'auteur préfere
celui de « canto» : « Esto, no es una historia, es un canto : en octubre, mes de
los zorros, cantan las sirenas » (p. 11)

Face aux maintes spéculations concernant la nature esquive de ce texte,
c’est le double qualificatif « d’ethnotexte fictionnel » de I'anthropologue Ricardo
Melgar Baol” qui semble le plus pertinent. Pour lever toute ambiguité, il convien-
drait de dire « ethnotexte fictionalisé ». Tout en évoquant la retranscription et

14 Ipid., p. 755.

15 juan Duchesne, « Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de Sirena», Revista de

Critica Literaria Latinoamericana, Ao X, n°20, Lima, 2%. semestre, p. 189-205. Les
effets d’oralité et la diversité des registres linguistiques sont abordés par l'auteur.

16 A la lumiére de Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, Juan Duchesne (op.cit.)

étudie les points de convergence et divergence entre Canto de Sirena et la novela
testimonial.

17 http ://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/RMBMieles/RMB_Mieles1.html, Ricardo Melgar Bao

— La etnoliteratura entre dos mundos imaginados : de las cenizas de la tradicion
afroperuana a las mieles de la novela — [consulté le 12/05/07]
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fictionalisation du témoignage oral, cette dénomination renvoie a la double
autorité qui participe a I'élaboration de Canto de sirena, laquelle est affichée
par I'éditeur Milla Batres dans la quatriéme de couverture :

Aungque la haya escrito uno solo, Gregorio Martinez, puede decirse que tiene
dos autores. El otro la habl6, después de vivirla, y se llama Candelario
Navarro. La hablé y, con la voz que le devuelve, recreada, Martinez, la

seguira hablando [...]

Les conditions d’écriture font donc apparaitre une dualité autoriale repé-
rable au sein méme du monologue : I'idiolecte du témoin transparait en alter-
nance avec les discours de I'écrivain. Cette instabilité des différents registres
linguistiques s’accompagne d’oscillations entre point de vue individuel (le «je »
exclusif) et perspective collective de l'instance narrative (le « nous» commu-
nautaire). Gregorio Martinez construit donc un discours doublement para-
topiquel8: tantét individualisant, tantét généralisant, portant alternativement
la marque du témoin ou de I'écrivain. En outre, I'auteur a construit une bonne
partie de son oeuvre, pourtant fortement ancrée dans la céte sud du Pérou,
depuis l'exil (France, Etats-Unis). De méme, c’est « lejos de la rancheria » (p. 40),
a l'extérieur de Coyungo, que Candelario Navarro, s’est retranché, faisant
ainsi acte de pénitence, depuis son retour définitif en 1946. Dans Canto de
sirena, témoin et écrivain, issus de la marginalité, produisent donc un discours
de la marginalité a l'extérieur de celle-ci. Cette posture para-topique a une
incidence réelle sur la geneése littéraire de I'hétérotopie, car c’est précis€ément
'« embrayage paratopique »19, fondé sur un va-et-vient constant entre diffé-
rentes localités, le local et le national, voire l'international, qui fabrique les
frontiéres d'un emplacement destiné a accueillir et révéler I'extranéité du Sur
Chico selon Gregorio Martinez.

Une autre des particularités du dispositif textuel de Canto de sirena est
son paratexte fourni2® : un extrait dament référencé d'une relation du voya-
geur italien Antonio Raimondi au Pérou en 1863, suivi de la notification du
genre (« Esto, no es una historia... »), ainsi que d'une noticia, sorte d’avertis-
sement au lecteur, précédent le monologue qui se referme sur une section

18 (La paratopie [...] ce n’est pas l'absence de tout lieu mais plutot la difficile négociation

entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme
de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie. », Dominique
Maingueneau, Le contexte de Uceuvre littéraire, Paris, Dunod, 1983, p. 28.

19 1pid., p.173.

20 yne épigraphe a une certaine Doria Benita la capadora a été rajoutée dans les éditions

postérieures a la notre et figure dans la traduction francaise.
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appelée epilogo, mais constituée de dictons populaires et de témoignages d’habi-
tants. La confrontation du paratexte et du texte fait apparaitre des disso-
nances qui nuancent le propos de Candelario, notamment concernant Coyungo :
« lugar de escarnio », « escarnio y padecimiento » tels sont les qualificatifs de la
« dichosa villa» dont il est mystérieusement question dans la noticia (p. 13).
Ce texte apocryphe, anonyme et non daté, célébre le potentiel agricole, minier
et commercial d’un village. Il s’agit vraisemblablement de Coyungo, lieu de
confluence entre les serranos et les costerios dans le passé, et qui est présenté
ici comme une véritable oasis dans le désert, située dans une vallée de patu-
rages sillonnée par des rivieres reliant les contreforts des Andes aux dunes du
front de mer et aux ports de la céte. Coyungo y fait cepen-dant aussi figure de
paradis confisqué car la souffrance d'un peuple, condamné aux travaux acca-
blants de la terre, et soumis aux différents régimes de production, transparait
au travers de ce paysage idyllique. En revanche, la perception de Candelario,
filtrée par ses conceptions judéo-chrétiennes, ne se focalise quant a elle que
sur les sensations de fournaise (p. 41), et I'image d'un peuple martyr désigné
par «almas en pena» (p. 114), laquelle n’est pas sans évoquer les habitants
fantémes du Comala de Pedro Paramo. Gregorio Martinez propose ainsi deux
visions : l'approche objective de la noticia qui prend en compte l'environ-
nement géographique plus vaste de la zone désertique ponctuée d’oasis, et
une perception entiérement subjective. Les deux versions ne sont cependant
pas contradictoires car 'enfer du narrateur rejoint « el lugar de escarnio » de la
noticia pour se fondre dans une troisiéme voix, celle d'un certain Maura
Figueroa, appartenant a la polyphonie de I'epilogo :

nadie sabe cuanto hemos sufrido, carajo. (p. 164).

Le lecteur est donc amené a construire sa perception de Coyungo dans
les frottements de cet engrenage a multiples versions, un texte apocryphe, un
témoignage fictionalisé, et un témoignage qui, par son ton et sa briéveté,
donne l'apparence d’étre brut. Ce rouage qui met en miroir vérités officielle et
subjective, éclaire la mise en « place » du discours hétérotopique.

Cet emboitement narratif fait écho a une certaine imbrication des espa-
ces géographiques ou la notion de seuil a toute son importance. En effet, le
désert semble jouer le role de sas, a la fois étanche et perméable, entre le
micro-monde de la cote sud et la capitale. Pour atteindre celle-ci, la traversée
des pampas, notamment celle de Pisco, s’avere extrémement difficile. Bétes et
machines succombent: les chameaux importés d’Egypte qui ne peuvent
s’habituer a la grande variété de sable tout comme le train qui n’a jamais pu
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fonctionner (« todo lo reventé el rescoldo del desierto », p. 48). Mais, malgré ces
difficultés, Lima la lointaine, 'ex-capitale du virreinato, continue a exercer sur
la province une domination économique, en drainant ses richesses, notam-
ment le poisson. Quant a la domination politique, elle est incarnée par
I’hacendado créole, archétype du Blanc, et cheville entre la société « originale »
liménienne, et le monde de la plantation. Sa distance marquée sur le plan
topologique — il vit 4 Lima ou dans une tour?! dans le Sur Chico, ne se déplace
qu’a cheval, est représenté seul par opposition a la communauté métissée — expri-
me bien I'éloignement « relatif » du centre, propre au mécanisme hétérotopique.
Enfin, 'océan Pacifique, auquel on accéde par un port en aval de
Coyungo, Puerto Caballa, doit étre aussi mentionné comme espace transi-
tionnel entre le village péruvien et les pays du monde entier. Si les références
a l'espace marin sont d’ordre économique (vecteur de déplacements qui
favorise les importations et les exportations) et mythologique (les sirénes), la
réalité physique de la mer, comparée a la richesse descriptive du désert cotier,
est oblitérée. Il faut cependant retenir que cette multiplication des lieux de
transition a deux niveaux, local/national et local/international, détermine les

frontieres de I'’hétérotopie.

L’hétérotopie, une espéce de contestation a la fois mythique et
réelle de I’espace o1 nous vivons

Ancrée dans des espaces narratif et géographique spécifiques, 'hétéro-
topie se construit sur un mode contestataire qui affecte aussi bien les menta-
lités et les moeurs des costerios que la logique temporelle et métaphorique du récit.

C’est tout d’abord la revendication d'un sentiment d’appartenance commu-
nautaire, au détriment d’'une appartenance nationale, qui manifeste 'ampleur
de T'opposition au centre, au référent national. Les autorités éducatives venues
inspecter 'école de Coyungo interrogent un €éléve sur sa nationalité :

JEres peruano? Le pregunto el jurado. El nifio miré con asombro la mesa
cubierta con un pafo verde y respondi6: no sefor, yo soy coyungano.
(p. 157)

21 Cette tour, depuis laquelle Félix Denegri surveille avec sa longue vue ses peones, n’est

pas sans rappeler le Panoptique de Jeremy Bentham ot chaque individu est soumis a
une surveillance permanente : « lo mds de su vida permanecia encerrado en el torreén,
prendido del largavista, observando con minuciosidad qué hacia la gente, le peonada, en
Tamboviejo, en los potreros y alfalfares, y qué miércoles sucedia en Chavinilla...qué
fulano lo queria cojudear con el trabajo en El Molino, en Coquimbo, en Cascajal, o en sus
propias barbas|...]» (p. 73). Cette surveillance vient appuyer la logique d’enfermement,
d’« enclos » associée a I'hétérotopie.
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Cet épisode, inclus dans l'épilogue, fait de la logique communautaire
une réponse a l'exclusion. Ainsi s’opére une marginalisation réciproque ou le
centre finit par devenir la périphérie de la périphérie. La périphérie est d’ailleurs
plus en contact avec le monde entier, car la seule présence de la mer suffit a
établir un rapport, méme fantasmé. La psychologie du narrateur procéde ainsi
a un va-et-vient constant entre des éléments ethnoculturels, régionalistes, et
les références étrangeéres : la Suisse (musée avec squelette de la préhistoire),
I'Egypte, Rome, la Gréce (ruines), la Chine (liqueur de riz, religion), '’Arabie
(nectar de fleur de dattier), le Guatemala (tremblement de terre), la Suéde (chi-
rurgie de rajeunissement), I’Angleterre (pays d’exportation du coton produit a
Coyungo, invention de boites a vent en conserve)... jusqu'a la Lune sur
laquelle on vient de marcher. Cette dimension internationale, méme virtuelle,
contribue a élever le Sur Chico au rang de pays, un pays en lien avec tous les
autres, sauf le Pérou.

La neutralisation et la suspension, citées par Michel Foucault parmi les
rapports que l'espace hétérotopique entretient avec 'espace réel de la société,
accompagnent ce sentiment de rejet. La situation géographique et ontologique
de la capitale « Lima es en los infiernos » (p. 47) résume l'inaccessibilité totale
du centre. Si quelque ingénieur envoyé par Lima pour superviser la réforme
agraire vient fouler le sol de Coyungo, le seul contact permanent avec la capi-
tale est la radio avec ses voix percues comme irréelles et incompréhensibles.
L'incommunicabilité semble presque totale.

A la fin du monologue, la déposition de la cloche du village par les
habitants scelle la rupture absolue avec le territoire national. Le village
de Coyungo posseéde désormais un temps qui lui est propre, défini dans le
quatriéme principe foucaldien comme une hétérochronie :

Les hétérotopies sont li€es, le plus souvent, a des découpages du temps,
c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie,
des hétérochronies ; 'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps

traditionnel.22

L’atemporalité résultante se trouve d’ailleurs relayée par une achronie
textuelle. Celle-ci est le produit d’'une stratification désordonnée du temps de
I'histoire accentuée par la multiplicité des formes discursives du temps. Ainsi
les différentes périodes de I'histoire du Pérou (depuis les civilisations précolom-

22 (Des espaces autres », op. cit., p. 759.
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biennes jusqu’a la dictature du général Velasco de 1968 a 1975) mélées a
I'histoire personnelle du narrateur (de 1895, date de sa naissance, jusqu'au
milieu des années 70, époque des entretiens avec l'écrivain) influent sur le
rythme narratif et I'organisation du temps du récit (alternance de prolepses et
analepses).

Cette suspension de la normalité temporelle ne va pas sans questionner
la domination inscrite dans le temps du travail, la domination religieuse
— puisque la cloche annonce aussi la messe -, et de ce fait 'ensemble des

relations sociales :

la campana habia estado alli desde los tiempos de Fracchia [...] golpeando
las horas, marcando con avaricia cada jornada, recordandole a cada uno su
destino [...] (p. 150)

Elle vient renforcer une sorte d’hétérodoxie en vigueur que Michel
Foucault ne mentionne pas d’ailleurs comme telle dans ses principes, mais
qui serait tout autant constitutive de I'hétérotopie que ne I'est I'hétérochronie.
Dans Canto de sirena, un jeu dialectique constant fondé sur une approche
marxiste opposant possédant a dépossédeé (et plus généralement culture hégé-
monique a culture populaire, christianisme dogmatique a superstitions) finit
par inverser les termes de la contradiction. La contestation de 1'ordre sociétal
officiel produit un « monde a I'envers »23 o1 le roi est découronné, la topologie
inversée (les parties basses se trouvent exaltées et les parties hautes rabais-
sées). Candelario rappelle un épisode de son enfance oui, un terrateniente fou
— Don Félix Denegri - I'obligeait a se baisser pour ramasser le papier qu’il avait
jeté a terre et sur lequel il avait rédigé 'ordre de lui apporter une carafe d’eau.
Afin de retrouver sa dignité, le jeune Candelario décida de tremper sa verge
dans la carafe et d’apporter désormais de '« agua de pichula» a son maitre
ainsi rabaissé. La focalisation sur les organes génitaux, leur caractere hyper-
bolique, est un motif burlesque par excellence, qui est aussi mis a profit dans
la profanation du sacré ou la sacralisation du profane. Deux anges qui ont été
sculptés pour accompagner une statue de la Vierge, ont ainsi le visage d'un
certain Perico Ortiz, surnommé « Tresgiievos » en raison d'une excroissance de
ses testicules. Intronisés de facon détournée dans un espace sacré, renvoyant
symboliquement a la trinité, les anges sont associés de facon indirecte a la
figure chrétienne de la virginité qu’ils contribuent a démythifier. Le burlesque
devient alors dans Canto de sirena le vecteur d'une idéologie marxiste, irrévéren-

23 Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, «Tel », 1996, p. 19.
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cieuse a I'endroit des dogmes catholiques. D’apreés 'analyse bakhti-nienne de
la fonction du burlesque et du grotesque, il ressort que « [la forme du grotesque]
permet d’associer des éléments hétérogénes, de rapprocher ce qui est éloigné,
aide a s’affranchir d’'un point de vue prédominant sur le monde, de toute conven-
tion des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, communément
admis. »24 Une nouvelle forme d’ordre social est dés lors possible : le carnava-
lesque, défini comme « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de
la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les
rapports hiérarchiques, privileges, régles et tabous. »25 La logique carnava-lesque
entre au service de 'hétérodoxie des rapports sociaux dans le Sur Chico aussi
bien dans la contestation par les communautés noires de la loi « cultu-relle »
de domination Blanc-Noir (comme nous venons de le constater dans I'épisode
de '« agua de pichula»), que dans la remise en cause de l'ordre masculin,
patriarcal, de la société.

En effet, dans le Sur Chico de Gregorio Martinez le sexe n’est pas que
l'apanage des hommes : « tanto el hombre como la mujer han nacido para el
goce [...]» (p. 120).

Les sceénes sexuelles, ou de séduction, qui mettent en scéne a priori une
perspective trés masculine du désir — la femme est une proie qu’il faut pos-
séder a tout prix pour venir a bout de son propre désir — sont tournés en
dérision. La section intitulée « Diario de vigjes» (p. 58-63) dans laquelle le
narrateur recense un certain nombre de prouesses sexuelles sous la forme de
saynetes satiriques, montre combien la femme est détentrice d’'un imaginaire
érotique capable d’inverser les hiérarchies masculin/féminin. Les revirements
de situation au bénéfice de la femme désirée octroient a celle-ci un réle
pleinement actif dans sa sexualité ; alors que ’'homme est plutét ridiculisé26.
En outre, le sentiment amoureux, autre forme de valeur « sacrée », est aussi
bousculé. Afin de défier la meére de la femme qu’il convoite et prouver qu’il est
bien amoureux de sa fille, Candelario accepte de gotuter la « cacana» (p. 117)
de celle-ci. Cet acte de coprophagie est la subversion méme de I'amour courtois :
pour prouver son amour, le « chevalier servant » commet un acte « bassement »
héroique, mais hautement érotique :

24 Ipid., p. 44.
25 Ipid., p. 17.

26 (Ces retournements, dans la veine des fabliaux médiévaux et des contes de Boccace avec
leurs trios érotiques (femme-amant-mari), se retrouvent dans Cuatro cuentos erdéticos de
Acari. Dans ces contes que Gregorio Martinez a écoutés au cours de son enfance passée
aupres des femmes de son village, 'homme est immanquablement la cible d'un propos
féminin plutét satirique.
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Al rato regresaron las dos, la mama y la hija, con una cucharita llena de
cacana amarilla, un poco grumosa como el dulce de camote cuando se
azucara. No senti asco sino un corrimiento en el cuerpo, un escalofrio de

pies a cabeza, me hormigueaban los huevos [...] (p. 118)

Dans ce monde carnavalesque, une triple dynamique semble présider a
I'ensemble des métamorphoses décrites : le rabaissement (physique et moral
du Blanc), I'engloutissement (l'omniprésence du corps qui copule et mange),
et I'élévation (la dignité du pauvre). L'univers dépeint par Gregorio Martinez
est un univers vivant, organique qui, a linstar de l'univers rabelaisien, est
imprégné d'une « [...] perception hostile a tout ce qui est tout prét et achevé, a
toutes prétentions a U'immuable et a Uéternel, [qui nécessite] pour s’exprimer des
formes d’expression dynamiques changeantes (protéennes), fluctuantes et mou-
vantes. »27 Nombreux sont les procédés littéraires (I'animalisation, 'anthropo-
morphisation, la caricature, I'hyperbole, le burlesque) au service de cette logi-
que de transformation qui confine a la parodie, appliquée ici a la société
créole. Drailleurs, I'étymologie du terme « parodie » offre un éclairage nouveau
sur le titre Canto de sirena : « Ode, c’est le chant ; para : ‘le long de’, ‘a coté’ ;
parodein, d’ot1 parddia, ce serait (donc ?) le fait de chanter a c6té, donc de
chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechamp - en contrepoint — ou
encore de chanter dans un autre ton: déformer, donc, ou transposer une
meélodie »28. Canto de sirena renverrait non seulement a un espace autre et
ailleurs, constitué de la société des exclus, mais aussi, par un continuel effet
boomerang, au monde « a c6té », le monde de référence.

L’érotisme29 joue un réle prégnant dans ces métamorphoses. Employé
fréquemment, en raison de son caractére blasphématoire, dans les travestis-
sements parodiques, il conduit a une réinterprétation des valeurs du Bien et
du Mal. C’est par exemple en enfer que le narrateur accéde par la fornication
a une sorte de béatitude éternelle qui est celle des Saints et des Justes.
L’interprétation de I'enfer comme lieu de plaisir contribue a pervertir I'image
de la doctrine chrétienne du paradis :

27 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 19.
28

29

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1987, p. 17.

Nous désignons ici sous le vocable générique d’« érotisme» un champ de pratiques
étendu, ainsi que des mises en scéne et registres d’énonciation trés divers (obscénité,
pornographie, perversion, grivoiserie, libertinage, etc...).
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bien he visto y mirado en la biblia c6mo estan las pecadoras amontonadas y
calatas quemandose en la candela del infierno, de ahi voy a sacarlas yo para

gozarlas con ganas y sin medida. (p. 134)

Drailleurs, si les grands mythes chrétiens font systématiquement l'objet
d'une démythification burlesque, les mythes quechuas peuvent étre aussi
contestés. Il en est ainsi de la Muerte carcancha30, squelette représentant la
mort dans la tradition andine, exhibé lors de la célébration de la Semana
Santa :

La carcancha va a venir a llevarme y seguro que no me van a faltar ganas

para revolcarme con ella, asi puro hueso que es me la voy a pisar. (p. 134)

On remarquera que seul I'animisme, commun aux religions andine et
africaine, n’est jamais remis en cause. Cette croyance en l'existence dun
principe supérieur résidant dans les lieux et les objets est I'expression d'une
vision totalisante de l'existence dont le discours de Candelario est trés
imprégné :

Me parece que en todo lo que ocurre en el mundo hay una norma, un prin-
cipio, que a todo, sea animal, piedra, carro, guarango, rio, camaron, lagar-
tija, gusano, mesa, cuchara, pelo, sudor, piojo, a todo lo volvemos gente, lo
tratamos como si fuera cristiano con ojos y boca y cara que lo miro y digo,
efectivamente, es gente, no me estoy confundiendo, esa norma creo que
existe [...] (p. 149)

L’animisme, érigé en « norme » locale, constitue donc la toile de fond de
I'hétérotopie sur laquelle se joue le renversement des valeurs religieuses et
politiques du groupe dominant. Au sein de 'hétérodoxie du Sur Chico, il se
trouve associé a l'érotisme qui, outre sa fonction de « moteur a renverse-
ments », est aussi un modus vivendi. Cette association est incarnée concre-
tement par le taureau de la colline d’Acari.

En effet, le début de Canto de sirena présente un événement ouver-
tement symbolique qui place d’emblée 'hétérotopie sous le signe de I'érotisme.
Le récit du voyageur Antonio Raimondi précédant le monologue de Candelario,
fait état d’'une étrange colline recouverte de sable blanc et dominant le village
d’Acari: un bruit de tambour semble étre émis par les mugissements dun

30 Martha Hildebrandt, Peruanismos, Lima, Biblioteca basica peruana/Biblioteca nacional
del Peru, 1994, p. 95-96.
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gigantesque taureau dessiné a méme la colline. Reprise par le narrateur
décrivant le paysage de son enfance, la présence du taureau est avant tout

une source de crainte :

veia revivir delante de mis ojos las visiones encantadas, los temores enterrados
bajo la arena blanca del cerro de Acarli, el cerro grande que retumba a las
doce del dia y espanta a los pajaros y habia que persignarse y mirar al cielo.
(p- 71)

Para nosostros el miedo era el toro negro que mugia dia y noche (p. 56)

Cette figure tutélaire peut étre aussi bien interprétée comme une ins-
tance de régulation3! que de dérégulation32. En effet, la dune avec le taureau
est non seulement la dune qui alimente la soif de connaissance de Candelario
enfant (qu'y a-t-il derriére la dune ?) et sa vocation pérégrine33, soit sa libido
sciendi, que sa libido tout court, puisque les mugissements du taureau sont
un véritable appel au plaisir. Le caractére totémique34 de cet animal, objet de
crainte et de culte, associé a la vie d'un groupe dont il assure en fait la cohé-

31 (Lo interesante es que esta figura de apariencia amenazadora y el ruido que emite

provocado por el viento Paracas de la zona, sirve como regulador de los pobladores de
Acari. Estos ultimos parecen ser mads incrédulos y supersticiosos que los de las otras
pequerias ciudades. Recuérdese a la gente descreida y viciosa de Nasca.» Milagros
Carazas, La orgia lingtiistica de Gregorio Martinez. Un estudio sobre Canto de sirena,
Lima, Linea & Punto, 1998, p. 91.

32 [...] el avatar del toro... no es mas que un paradigma vivo de la extrema violencia (o

energia o potencia emergente) de la naturaleza ; desde luego puede encauzdrsela como
violencia y potencia creativa o destructiva|[...] o el toro se transmuta en naturaleza
amable y hasta ‘racional’; o bien se mantiene como desorbitada y destructora pero
vencida (o burlada o prescindida, casi despreciada [...]» Leén Carlos Alvarez Santalé,
«La construccién inducida del imaginario social en el milagro taurino: Santiago de
Compostela y Sanlucar de Barrameda », in Annie Molinié-Bertrand (dir.), Des taureaux
et des hommes, Presse de I'Université de Paris-Sorbonne, « Ibérica », nouvelle série, n°® 12,
1999, p. 262.

33 Au sujet de las lomas de Pongo, Candelario ne dit-il pas : « Al revés de lo que fueron mis

padres a mi desde chico me entré el comidillo de la andadera en los pies |[...] mirando el
camino, la huella blanca que subia hacia la lomada de Pongo, queriendo adivinar qué
habia alla, adetrds de los cerros amarillentos |[...]» (p. 51-52).

34 paul Poupard (dir.), Dictionnaire des religions, PUF, 1983, Totémisme, p. 1712. Francisco

Izquierdo Rios et José Maria Arguedas, Mitos, Leyendas y Cuentos Peruanos, Lima, Casa de la
cultura del Peru, 1970, p. 261-268. Sans étre un motif afromestizo, le taureau reléve
autant de I'’héritage spirituel africain (par le pouvoir totémique qui lui est conféré) que
du folklore populaire andin. Intégré aprés la conquéte, il a peu a peu remplacé I'amarii,
le monstre malin qui habite le fond des lagunes. Associé généralement a une lagune ou
une colline enchantée, le taureau symbolise les richesses minérales et les trésors qui y
sont cachés.
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sion, est indéniable. L'interdit et sa transgression, qui informent continuel-
lement les actes de Candelario et des habitants du Sur Chico, sont au coeur
meéme de cette sacralisation :

D’une maniére fondamentale, est sacré ce qui est I'objet d'un interdit. L'interdit
désignant négativement la chose sacrée n’a pas seulement le pouvoir de
nous donner - sur le plan de la religion — un sentiment d’effroi et de tremble-
ment. Ce sentiment se change a la limite en dévotion ; il se change en adora-
tion. Les dieux, qui incarnent le sacré, font trembler ceux qui les vénérent,
mais ils les vénérent. Les hommes sont en un méme temps soumis a deux
mouvements : de terreur, qui rejette, et d’attrait qui commande le respect
fasciné. L’interdit et la transgression répondent a ces deux mouvements
contradictoires : I'interdit rejette, mais la fascination introduit la transgres-
sion. L’interdit, le tabou ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin

est l'aspect fascinant de l'interdit : c’est I'interdit transfiguré.35

En placant l'extrait d’Antonio Raimondi au tout début de son canto,
Gregorio Martinez assoit donc le caractére officiel et scientifique d'une érotique
qui prendrait sa source dans un paysage originel a forte influence tellurique.
Son hétérodoxie — « si todo fuera dentro de la normalidad, ya no existiria el
placer. » (p. 142) — présage de croisements trés inventifs, contournant la normalité

sexuelle.

L’hétérotopie juxtapose plusieurs espaces qui sont eux-mémes
incompatibles

Dans Canto de sirena, la juxtaposition évoquée par Michel Foucault
peut se traduire par une certaine hétérogénéité de la recomposition spatiale et
religieuse, voire une hybridité des espéces, dont la siréne serait 'embléme. La
transculturation narrative ferait écho a ce syncrétisme ambiant.

La conception spatiale de la cote sud €évoque I'hétérogénéité édictée dans
le troisiéme principe de Michel Foucault. Le bulin de la ville de Nazca est en
quelque sorte une hétérotopie a fonction sociale a l'intérieur d’'une hétérotopie
plus vaste : c’est le seul lieu de mixité ethnique a ne pas appliquer la regle
verticale Blanc-Noir, dominant-dominé, mais ou les rapports sociaux se rééqui-
librent. I1 en va de méme pour les Lomas de Pongo, situées au milieu d'un
désert de sable, et pourtant miraculeusement recouvertes de végétation, elles

35 Georges Bataille, Oeuvres complétes. L Erotisme, Paris, Gallimard, 1987, p. 70-71.
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sont « para provecho y beneficio de todos » (p. 20), « una tierra de nadie » (p. 21).
En tant que seul territoire a échapper a la grande propriété et a bénéficier a
tous, ces collines constituent une enclave démocratique.

La recomposition des différentes appartenances religieuses est, elle aussi,
marquée par une cohabitation des contraires, liée a I'irréductibilité de chaque
conception. Candelario mobilise alternativement un catholicisme fervent teinté
de culpabilité et une cosmovision afro-indienne animiste et joyeuse, qui se
manifeste a travers une vision totalisante de l'existence. Ainsi la convocation
des dogmes chrétiens, la recherche soutenue d'une bible en quechua, la prati-
que du samba malaté comme rituel de fertilité d’origine africaine, les rapports
privilégiés avec le monde animal et végétal, la célébration des fruits de la terre,
constituent-ils un collage fragmenté de deux systémes religieux. En fait, ces

ruptures témoignent d’'une acculturation limitée :

L’homme ‘aculturizado’ peut vivre a la fois dans deux mondes distincts entre
lesquels existe une rupture, ou méme une hétérogénéité complete. Menta-

lités et affectivité ne sont pas converties a la culture dominante.36

L’érotisme impertinent et truculent, constitue d’ailleurs, comme il a été
fait état dans le processus de démythification, une forme de résistance a cette
acculturation religieuse, un instrument d’émancipation. Exubérant, élevé au
statut de norme, il est aussi a l'origine d'un grand brassage, qui favorise
jusqu’a l'accouplement des étres inanimés. Ainsi une loi horizontale, natu-
relle, de « polarisation » des genres (masculin/féminin) — la polarisation étant
dans le rite amoureux et sexuel, cette dynamique qui nous fait rechercher
notre contraire —, attise le désir de tous les étres et choses :

Toda hay par, viene asi, emparejado macho con hembra, esas nubes delga-
ditas como algodones que suben de aca para la sierra son hembras y los
padrones de nubes que brotan alla arriba [...], esos son machos, y apenas
se encuentran con las que suben de este lado hacen resistencia, entonces se
entreveran como los pajaros cuando se agarran en el aire y recién cuando se
aflojan empieza a caer la lluvia y los rios se llenan de agua para regar el

maiz, la papa, el camote. (p. 124)

Cet animisme érotisé concerne aussi le soleil, la lune, le vent et les
plantes.

36 Denys Cuche, Poder blanco y resistencia negra en el Perti, Lima, INC, 1975, p. 176.
L’auteur résume ainsi la pensée de Roger Bastide.
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La recherche de l'altérité extréme est atteinte lorsque la polarisation des
genres se double d'une polarisation des espéces (humaine/animale et végé-
tale). Bétes et plantes, deviennent alors les victimes passives (le cactus, la
mule, la truie) et actives (le chien) du désir humain, masculin comme féminin
d’ailleurs. Les pratiques zoophiles, attestées déja par les céramiques précolom-
biennes trouvées dans les huacas (p. 142), sont courantes : Marcela Denegri,
la fille d'un grand propriétaire, est « montée » par son chien tout comme les
jeunes meétis ne parvenant pas a approcher les filles, prennent les mules, qui
sont elles-mémes le résultat d'un accouplement entre espéces. Si la zoophilie
est abordée comme une érotique « naturelle » partagée par tous, en revanche
I'homosexualité (p. 95), et le viol (p. 56), sont présentés comme des érotiques
« culturelles », déviantes, de Blanc. Avec les pratiques sado-masochistes
(p. 140), elles représentent une forme d’érotisation du pouvoir.

Le mélange des espeéces, point d’orgue de la subversion érotique globale
de Canto de sirena, désigne le Sur Chico comme l'espace emblématique
d'un grand métissage placé sous le signe hybride de la siréne. Une logique de
croisements est d’ailleurs directement affichée sur la couverture du livre : une
sirene zamba3? est représentée dans une position lascive, la main dans les
cheveux, le regard espiegle, en train de chanter. Issue des mythologies orien-
tales et occidentales, la siréne a été complétement apprivoisée par la mytho-
logie andine, aussi bien de la Costa, de la Sierra, que de la Selva38. Bien
quempruntée a une culture différente, elle ne cesse d’étre une figure de
I'ambiguité, alliant la séduction a la perte, voire la mort, le chaos. A I'intérieur
de Canto de sirena, les sirénes sont un motif polysémique qui exprime non
seulement I'érotique transgressive3® du Sur Chico revisité par Gregorio Martinez,
mais aussi sa conséquence directe : une plasticité du mélange des cultures
autochtones inscrite dans la caractéristique zamba de ces sirénes. Cette
célébration du métissage, pronée par ailleurs dans le discours indigéniste, est
selon la perspective de 'auteur, le fruit d'une liberté sexuelle totale qui va a

37 Lillustration est de Tilsa Tsuchiya.

38 César Toro Montalvo, Mitos y Leyendas del Perti, Lima, AFA editores, 1990, Tome 1, p. 70.

Un certain nombre de légendes font état de 'appel de la siréne, qui entraine a jamais sa
proie masculine dans le village des sirénes au fond de la lagune, ou de la mer.

39 Andrés Chirinos Rivera, Alejo Maque Capira, Eros andino, Cusco, Centro Bartolomé de

las Casas, 1996, « Sobre las sirenas » p. 164-170. Dans cet ouvrage, la pensée de Dieu
est présentée comme le seul antidote pour résister a l'appel de la siréne; cette
opposition religion-érotisme conforte la force subversive de la siréne de Canto de sirena.
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I'’encontre du mariage interethnique en tant qu’institution. Les nombreuses
pratiques adultérines témoignent d'une dimension anti-institutionnelle, voire
anarchique, qui compléte 'hétérodoxie en vigueur.

A cette allégorie bien particuliere du métissage que représente la siréne,
s’oppose la renarde, autre paradigme d’abstraction anthropomorphique, comme
le souligne la creencia popular consignée dans I'épilogue :

El aullido de las zorras en celo que vagan sin descanso en las noches de
octubre no deja escuchar el canto de las sirenas que brota de la mar.
(p. 159)

Cet écho a la définition du canto dans le paratexte initial, mentionné
plus haut, place clairement I'’ensemble du texte sous le signe d'un combat
symbolique confrontant les idées de libération et d’aliénation??. Dans le
bestiaire andin, la figure du renard*! est associée au culte de Pachacamac,
divinité chtonienne, alors que la siréne fait partie des créatures marines
anthropormorphisées, liées & Mamacocha, divinité représentant la mer42. Une
« alépéchoserinomachie »*3 met en scéne un combat ot s’affrontent 1'ordre
vieillissant et conservateur des zorros et 'ordre vivant et inachevé incarné par
les sirénes. Au centre de cette symbolique animale semble figurer le taureau
qui incarne I'ambivalente du désir et de sa répression. La castration de cet
animal, indirectement annoncée dans 1'épigraphe adressée a dona Benita la

40 Au cours d'un entretien, Gregorio Martinez a explicité cette croyance populaire: « En
octubre, en estos pueblos que estdan a menos de cuarenta kilémetros del mar, los zorros se
ponen a aullar. La gente dice que atillan para no dejar escuchar el canto de la sirena que
viene del mar. Entonces el sentido de la obra es muy directo. Siempre se ha creido que el
canto de sirena es engarioso. Se dice que no debe escucharse. ;Por qué no debe
escucharse el canto de sirena? Porque en ese canto estd el mensaje de liberacion de los
pueblos. El canto de sirena es la salvacién. El aullido de los zorros es la cortina de
humo. » in Roland Forgues, « En Octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas» in
Quehacer, n° 16, Lima, 1982, p. 114.

4l palmira La Riva Gonzdlez, « El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre

las representaciones de la fertilidad en los Andes meridionales del Pert » in Antoinette
Molinié, Etnografias de Cuzco, Lima, IFEA, 2003, p. 19- 45.

42 César Toro Montalvo, op. cit., p. 69. La mythologie de la Costa présente deux facettes de

la mer : Mar pacarina est la résidence de Viracocha, et conduit a des plans divins ; Mar
averno est le gouffre qui va engloutir les immondices et impuretés de la vie humaine.
Lors de la féte de la Citua, dite de la purification sous 'Empire inca, on arrachait des
maisons toutes les impuretés pour les enfouir dans la mer. Cette capacité de
purification, de rénovation, rejaillit sur le motif de la siréne.

43 ce néologisme est de notre fait. Il s'inspire du combat entre les rats et les grenouilles,

Batrachomyomachie, attribué a Homere.
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Chatreuse, puis reprise en détail au sein du monologue de Candelario (p. 127-
128), évoquerait l'issue fatale du combat liberté/aliénation, en quelque sorte
I’échec de la rébellion de la communauté métissée.

Ces déplacements des frontiéres entre 'humain et I'animal, promus par
une hétérodoxie d’ordre sexuel, et reflétés dans ces allégories zoomorphisées,
sont induits par les pouvoirs de métamorphose du monde a l'envers :

Los mundos al revés tienen en la inversion-complicidad de la racionalidad y
la animalidad una de sus facetas con mejores perspectivas de recepcion
popular (recuérdese la fabulistica). Ademas, desde la 6ptica devocional estas
mezclas permiten recordar la sustancial identidad de todas las naturalezas
en tanto creadas ; la prueba irrefutable de ello resultara cuando el creador
intercambie (en todo o en partes) roles, capacidades y caracteristicas entre
hombres y animales como exhibicion de su ‘ derecho’ y de ‘las reglas de su
sistema.44

Il en résulte un processus global de zoomorphisation, représentatif
d'une porosité entre espéces, qui se vérifie par le recours a la chimere, celle du
taureau a voix d’homme (p. 118), et celle du cochon a téte d’homme :

Una chancha de don Emilio Tordoya parié una criatura que tenia la cabeza
de gente y lo demas era un chanchito, cuando lloraba era clarito como un
recién nacido [...] la criatura tenia una cara agraciadita y el pelo de la

cabeza y las cejas muy amarillo [...] (p. 25)

Les propriétaires blancs se voient dotés physiquement et moralement de
caractéristiques animales : « Don Enrique Fracchia [...] era realmente, barrigén y
mofletudo, con una papada de chancho. » (p. 66)

Les habitants sont affublés de noms d’animaux : Torociego (p. 44), Mono
Lender (p. 149). Le langage érotique emprunte méme au registre animalier :
« Botar espuma por el hocico» (p. 122), « Ganas de darle agua al caballo» p. 137.

Cette dynamique de croisements est transposable aux référents reli-
gieux dont la fragmentation alterne avec une forme de syncrétisme. Lorsqu’il
est question des Ecritures Saintes, théme qui obséde Candelario, le christia-
nisme monothéiste semble converger avec une certaine cosmovision afrométisse
ou prévaut I'importance du monde végétal dans la révélation aux humains. La
primauté est donnée a une relation directe entre les hommes et Dieu, lequel

44 Leon Carlos Alvarez Santalo, op. cit., p. 263.
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se manifesterait a travers les idéographes des écorces, support d’'une vérité
universelle [« los dibujos hechos por la carcoma, esa escritura infinita que dicen
que es la escritura de Dios [...]» (p. 92)]. Le syncrétisme issu de la super-
position de deux conceptions religieuses est d’ailleurs, selon Roger Bastide,
symptomatique d'un processus de marginalisation :

Le syncrétisme, dans le domaine des croyances, est donc le reflet des struc-
tures d’hommes marginalisés, c’est-a-dire en voie d’assimilation ; il exprime
l'alchimie mystérieuse des transformations psychiques, la réinterprétation
des valeurs catholiques en valeurs paiennes ou des valeurs paiennes en
valeurs catholiques.4

Ce syncrétisme des référents mythiques peut étre transposé dans le
domaine culturel et assimilé a4 un processus de transculturation®® ou les
éléments de culture originale survivent associés a des €éléments externes au
sein d'une «néoculturation ». Ce processus transculturel qui concerne tout
autant les religions que les cultures dans Canto de sirena, se vérifie aussi
dans le domaine linguistique en donnant lieu, selon Angel Rama, a une
« transculturation narrative » :

Si hay visible renuncia a lenguas y dialectos regionales, hay simulta-
neamente un esfuerzo de recuperarlos dentro del discurso literario : para
ellos se apela a la contribucion que puede prestar el conocimiento de las
leyes del sistema. [...] la contribucion original de los transculturadores
consiste en la unificacion linguistica del texto literario, respondiendo a los
principios de la unificacion artistica pero utilizando en substitucion de una

lengua literaria compuesta y aprendida, la suya propia.4”

La langue littéraire de Canto de sirena met en branle des sources multi-
ples, orales, écrites, populaires, savantes au sein d'une réélaboration complexe.
Elle illustre la position d'un auteur issu d'un secteur marginal de la popu-

45 Roger Bastide, Le prochain et le lointain, Paris, Ed. Cujar, 1970, p.138.

46 . Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del

proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturacion, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, o lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademds, significa la
consiguiente creaciéon de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacion. » Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 86.
47 Angel Rama, La novela en América Latina : Panorama 1920-1980, Bogota Procultura,

1982, p. 211.
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lation péruvienne, toutefois connaisseur des lois esthétiques de la culture

hégémonique, édictées par le centre, Lima, et ses instances de légitimation et

production éditoriales. Selon Gregorio Martinez, le continuum résul-tant de la

transculturation linguistique vise justement le contournement des régles offi-

cielles du langage, et la promotion de la richesse linguistique populaire (sans

pour autant que le parler des Noirs et métis soit exactement reproduit48) :

La escritura de este texto debia ser entonces, conciente y deliberadamente,
un rechazo a la normativa, a la estandardizacion, a la solemnidad acarto-
nada de las palabras ‘ cultas’, y sacar a la luz parte del vasto vocabulario del
lenguaje popular para desterrar el falso mito de la pobreza verbal de las

clases populares.49

Cette spécificité du langage populaire du Sur Chico est mentionnée par

le narrateur lorsque celui-ci se demande comment une jeune mariée, fille d'un

président, a pu raconter a son peére la scéne ou elle a surpris son mari copu-

lant avec un autre homme :

Digo como porque esta gente tiene su propio modo de hablar, si ahora yo
digo de una forma me van a acusar de mentiroso, no ves que la manera de

ellos es completamente diferente. (p. 95)

Au-dela de l'appartenance ethnique, sociale, commune aux marginados,

ce qui les constitue en tant que groupe a part est bien leur langue. Dans La

gloria del piturrin y otros embrujos de amor le sous-titre de la page intérieure

spécifie : « traducido del ladino (coyungo) por Mathilda E. Harris ». Une description

de ce ladino®® de Coyungo et de ses locuteurs en précise les caractéristiques :

En la idioma que ellos hablaban y escrebian, por disfuerzo, por candelejeria,
los ardilosos de Coyungo, negros o indios o mestizos, una lengua de hacha y
machete que parecia un enredo, un relajo mulén y bozal de gente malha-

blada que mascaba a la vez quechua, aimara, castellano y, también, de

48

49

50

L’entreprise de Gregorio Martinez se différencie en cela de celle du poéte Nicomedes
Santa Cruz, chantre du folklore afro-péruvien, et de la décimade la cote intégrant les
meétaplasmes du parler noir.

Roger Santivanez Vivanco, «Siete preguntas a Gregorio Martinez» in Imagen, suple-
mento dominical de La Prensa, n°® 112, Lima, 22/05/1977, p.18.

Ladino est d’abord le nom donné au mestizo qui subissait l'influence culturelle et
linguistique espagnole aprées la conquéte, puis plus largement a tout indigéne s’expri-
mant en espagnol. On différenciait ainsi le Negro ladino du Negro bozal provenant
directement d’Afrique.
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yapa, el cisco de otros idiomas [...] esa idioma que tempranamente al igual
que el castellano, se desprendi6 del latin y que hoy s6lo unas pocas gentes

acomedidas hablan en el mundo [...].51

Une donnée fondamentale du processus de marginalisation est ici révé-
l1ée : la langue, substrat d'une nation, n’est pas partagée entre le groupe domi-
nant et le groupe subalterne, entre les représentants de la société créole et les
minorités. Dans Biblia de Guarango, le dictionnaire de 1’école est méme
conservé dans un coffre, la langue officielle étant ainsi confisquée aux habitants
du village.

Ce phénomene de rupture langagiére ressortit a I'hétérotopie en tant
que construction sociale mais aussi littéraire. Michel Foucault traduit cette
incommunicabilité entre la périphérie et le centre détenteur de la langue
officielle en termes de divorce entre la réalité et ses systémes linguistiques de
représentation, entre les mots et les choses :

Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu’'elles minent secrétement le
langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’'elles
brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent
d’avance la ‘ syntaxe’, et pas seulement celle qui construit les phrases, —
celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (& c6té et en face les uns et
les autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent les
fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la
dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme on en trouve
si fréquemment chez Borges) dessechent le propos, arrétent les mots sur
eux-mémes, contestent, dés sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles

dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.52

Gregorio Martinez au sein d'un continuum linguistique, produit par la
dynamique transculturelle décrite précédemment, n’hésite pas a introduire
nombre de ruptures a la fois lexicales — les déformations (« pegauw», p. 44),
I'emploi d’archaismes (« ramazon», p. 39) et de néologismes (« sonsear» p. 29) —
et syntaxiques (parataxe) qui sont aussi en partie imputables a la recherche
d’un effet d’oralité. Il en résulte une véritable « langue en soi» qui englobe les

51 Gregorio Martinez, op. cit., p. 9-10. Il faut ajouter que dans son livre Biblia de guarango

(op. cit), 'auteur a inséré un glossaire intégrant les diverses composantes linguistiques
du Sur Chico (quechuismos, negrismos, peruanismos, etc), tout en invectivant la DRAE
au sujet du recensement erroné des américanismes.

52 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie du savoir, Paris, Gallimard,

1966, p. 9-10.
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tensions et les conflits entre les différents registres, intégre les distorsions les
plus diverses, notamment celles qui sont occasionnées par le recours fréquent
au burlesque pour en découdre avec les mythes officiels. Cette langue litté-
raire posséde une fonction démiurgique : celle de convertir le Sur Chico en une
hétérotopie littéraire qui « [aurait] perdu le commun du lieu et du nom. »93

L’hétérotopie a une fonction de dénonciation ou de compensation
de I'espace réel

L’hétérotopie, en tant que stratégie empruntée par Gregorio Martinez
dans ce récit, se définit par ce qu’on lui impose d’étre (un lieu de relégation),
ce qu’'elle n'est pas (le renversement du systéme normatif « original », le
«monde a l'envers »), et ce qu’elle revendique étre (I'’espace d’'une culture
populaire forte avec ses propres normes et sa richesse linguistique). Les
fonctions assignées a toute hétérotopie dans le sixieéme principe sont donc au
cceur de cette mécanique de rejet et d’affirmation identitaires.

La reconfiguration du Sur Chico est le produit d'une interaction complexe
entre le monde « original » dominé par la société créole et I'emplacement dans
lequel cette société a refoulé ce qu'elle refuse d’étre sur le plan social, racial,
mais aussi moral. C’est ce que révele la perspective de Gregorio Martinez et
notamment son traitement du personnage de l’hacendado créole. Repré-
sentant du centre, le grand propriétaire donne libre cours dans l'espace du
Sur Chico a ses troubles divers tels que la mégalomanie (la desmesura, p. 72),
la boulimie ('ingurgitation mortelle de cinquante mangues, p. 74) et ses multi-
ples déviances sexuelles :

En Nazca [los blancos] habian convertido el bulin en el cobijadero de sus
abusos y valentonadas. [...] borrachos y sin camisa, a veces desnudos,
vomitados, cagados, agarraban sus camionetas y tronando como demonios
encandelados se iban a sus haciendas a matar carnero, chancho, gallinas, y
a joder negras, cholas, porque la resaca de la borrachera les encendia mas
el deseo y ese hambre de mujer no tenia llenadero, era un apetito intermi-
nable que ya no buscaba la satisfaccién sino el vicio, la degeneracion [...]
(p. 140).

Ces formes de renonciation au monde officiel fondent I'appartenance du
Blanc a ce lieu de relégation sociale, réceptacle de 1'animalité, du réprimeé.

53 Ibid., p. 10.
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Folies de Blanc et de Noir — celle du narrateur étant une folie lucide, spécu-
lative (« no ves que hasta tengo raza de loco, ciego no ha existido nunca en mi
Jfamilia, loco st [...], p. 94), érotiques « culturelle » et « naturelle » se rejoignent®*
dans un espace que Michel Foucault qualifierait d’« hétérotopie de déviation »95.

Les travaux du philosophe sur la folie jettent un éclairage sur ce qui
fonde ce type d’hétérotopie et nous permet d’identifier la construction littéraire
de Gregorio Martinez comme telle :

L’histoire de la folie serait I’histoire de I'’Autre, — de ce qui, pour une culture,
est a la fois intérieur et étranger, donc a exclure (pour en conjurer le péril
intérieur) mais en 'enfermant (pour en réduire l'altérité) ; I'histoire de 'ordre
des choses serait 'histoire du Méme, — de ce qui pour une culture est a la
fois dispersé et apparenté, donc a distinguer par des marques et a recueillir
dans des identités.%6

La présentation en négatif de la réalité nationale consacre d’emblée le
micromonde édifié par Gregorio Martinez comme le lieu d'une réinterprétation
critique. Il a été décrit comment tout I'édifice normatif se trouvait ébranlé. La
valeur supréme judéo-chrétienne du sacré (les mythes de la virginité, du para-
dis, de l'enfer), les usages (les comportements traditionnels du Blanc et du
Noir inscrits dans l'idéologie raciale), les styles de vie (notamment la sexualit€)
et les institutions (le mariage) se trouvent dénoncés et de ce fait relativisés. Le
centre n’est plus une totalité rassurante, mais comme cela a déja été souligné,
une périphérie de la périphérie. Confronté & une hétérotopie de déviation qui
pose, en quelque sorte, la folie et I'’érotisme comme des vérités, il devient
I'espace de 'anti-vérité. Cependant 'auteur ne se contente pas de créer ce qui
serait selon Michel Foucault « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illu-
soire encore tout l'espace réel», il crée une hétérotopie de « compensation »%7.

C’est ainsi que l'identité socio-spatiale résultant d’interdépendances - le
Sur Chico comme le miroir déformant, et le «rebut» du centre — est loin de
n’étre qu’« une marge » répondant a une logique d’exclusion. Elle est aussi le
fruit d’'une logique communautaire constructive ou le contournement des normes

imposées par la société dominante implique une production de normes

54 Cette confluence entre I'érotisme et la folie est d’ailleurs trés concréte puisque dans le

Sur Chico l'accouplement en position verticale conduit a la folie : « gozar parado seca la
médula y en consecuencia el cerebro que es de donde bagja la luz lutrina para los gjos
[..]» (p. 141)

55 (Des espaces autres », op. cit., p. 757.

56
57

Les mots et les choses, op. cit., p. 15.

« Des espaces autres », op. cit., p. 761.
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propres autour desquelles s’articule la vie de la communauté. Le pouvoir
transgressif de I'érotique mise en place par l'auteur, et qui régit tant la vie du
narrateur que celle de la communauté afromestiza, joue a cet effet un réle
compensatoire que Georges Bataille a évoqué en ces termes :

La transgression n’est pas la négation de l'interdit, mais elle le dépasse et le

compleéte. 58

L’expérience érotique ne se limite pas a sa fonction iconoclaste, elle
supplante I'expérience religieuse pour devenir une forme du sacré. A propos
d'une fidéle qui se prostituait a I'insu du village, Candelario commente :

La gente no se imaginaba que una sefora tan atenta, tan bien hablada,
hiciera negocio con su propio cuerpo o, en buena cuenta, fuera puta [...] es
que piensan que iglesia y puteria se contradicen, no saben que esa que

vende cuerpo es mas religiosa que una beata. (p. 100)
Concernant les femmes en général, il rajoute :

No hay mujer que antes y después de gozar no empiece con los remordi-
mientos, en el momento mismo no, en ese instante ella se siente en la
gloria, ni Dios hace falta. (p. 120)

Cependant, les avatars des figures de l'érotisme nous conduisent a
dépasser l'acceptation restreinte de 1'érotisme pour considérer, dans toute son
extension, 'économie libidinale de Canto de sirena. L'érotique du Sur Chico
alimente le désir dans toutes ses dimensions : désir de savoir (chez le
narrateur), désir sexuel (les hommes comme les bétes et les choses), désir de
manger et d’engloutir le monde (Historia profana, p. 82), désir d’étre ensemble
[le symbole clanique du totem du taureau, le rituel lascif du samba malaté,
l'orgie (p. 147) assurent la cohésion du groupe®d]. La célébration du génie

58 Georges Bataille, Oeuvres complétes. L’Erotisme, Paris, Gallimard, 1987, p. 66.

59 ce qui est loin d’étre le cas de la population du port de Chimbote (Costa Norte du Pérou)
décrite dans le dernier livre de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1969). L’auteur dévoile aussi un monde clos (constitué d’ouvriers et de pécheurs)
qui n’a pas acces a I'espace national. Mais la mer y est sans promesse, et la chair est
triste : les rapports masculin/féminin sont le plus souvent dépeints sous 'angle de la
prostitution, de la violence conjugale, ou empreints d'un sentiment de culpabilité.
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populaire de cette communauté a travers toutes ses manifestations (cuisine,
remedes, musique, danse) I'emporte sur la revendication spécifique d'une culture

noire ou a composante noire0 :

[...] mi obra no tiene el afan de recuperar una cultura negra, sino popular.6!

Le plaidoyer de Gregorio Martinez est certes traversé par une idéologie
marxiste qui permet de le situer dans la veine de la littérature indigéniste. Le
concept de classe y prévaut d’ailleurs sur la revendication ethnique, méme si
les deux se recoupent :

Asi era la mayoria de esos blancos mandones, presumian y hacian distincion,
cholo, negro, para ellos no era gente, mejor dicho el pobre no era gente, ellos
si, por eso solos formaban su gremio, su sociedad, se enorgullecian de un
supuesto linaje y para ellos unicamente existia la decencia, la caballero-
sidad, los pobres éramos unos ordinarios que no teniamos cabida donde
estaba la gente, por eso €él, don Pedro Gabelio, se paraba en la puerta del

bulin y atajaba con toda la prepotencia : jsolo entra la gente, carajo! (p. 137)

Cependant Canto de sirena se démarque aussi trés fortement de la tradi-
tion indigéniste. Car bien plus quune fable opposant sirénes et renardes —
I'axe symbolique sur le modele duquel se déclinent de nombreuses variantes
de la lutte entre dépossédés et possédants —, ce canto dessine une hétéro-
topie. Une véritable nation avec ses propres héros —Tresgilevos—, une organi-
sation spatiale spécifique — désert, mer, collines —, une langue transculturelle,
des lois locales, forment, bien au-dela de la simple parodie du « monde

60 L'origine africaine et la période esclavagiste (Candelario est né 31 ans aprés l'abolition

de l'esclavage au Pérou en 1854) sont mentionnées seulement a trois reprises avec « los
refranes de la época de la esclavitud » (p. 52 ) transmis par la mere, « la marca con fierro caliente
[...] conforme dicen que les hacian a esos negros bozales que fueron mis bisabuelos. » (p.131) et le
samba malato, cette «danza otrora muy popular desde los tiempos de la esclavitud negra en las
haciendas cafieras, algodoneras y vitivinicolas » (p. 146-147). Aussi faut-il entendre le « Vine a
huaquear, a desenterrar de la tierra lo que mi madre no habia puesto alli » (p. 15) du narrateur, qui
revient pour faire des fouilles a Coyungo, comme une reconnaissance de I'absence de
vestiges de la culture allogéne maternelle. En revanche, les marques de I'héritage
indigéne — notamment les vestiges indiens issus des diverses civilisations précolom-
biennes du sud du Pérou (paraca, nasca, etc), associé€es tres clairement dans Biblia de
guarango a la figure paternelle — foisonnent. L’héritage africain est plus présent sur les
plans religieux et spirituel.

61  Abelardo Sanchez Ledn, Luis Peirano, « Los muertos, a las doce del dia, bajan a tomar

agua» in Quehacer, op. cit., p. 116.

154



Le monde d’a coté

original », un véritable « monde en soi ». Celui-ci survit vingt-quatre ans apres,
sous des modalités narratives différentes, dans un autre espace littéraire :

Biblia de guarango (2001).
mapa®?
Este es mi pais,

acostado a través,

largo y partido por un rio,
desde Malpaso hasta Caracoles ;
lo demas es Montegrande,
al otro lado de los médanos y del horizonte ;
luego el mar : Puerto Caballa.

¢Cudndo supe del Peru?

No lo recuerdo.

Marie JAMMOT
Doctorante, Université de Reims

62 Biblia de guarango, op. cit., p. 17.
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