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La paratopie dans Rosario Tijeras :  
le moyen d’un regard critique  

sur la violence ? 

 

 
OSARIO TIJERAS1 s’inscrit dans une tendance véhiculée par la littérature, le 

cinéma, le journalisme et la sociologie qui a contribué à la visibilité de la 

figure du sicaire2, l’une des figures emblématiques de la violence généralisée 

qui touche la Colombie contemporaine. Quand le roman de Jorge Franco 

Ramos paraît, le public a déjà à l’esprit d’autres œuvres, qui ont traité avant 

lui du même thème: le roman de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios3, 

l’essai anthropologique d’Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla4, le film de 

Victor Gaviria, Rodrigo D : no futuro5, pour citer les plus connues. Ces œuvres 

ont contribué à donner l’impression qu’est apparu en Colombie un nouveau 

genre, la sicaresca colombiana6. Elles font partie plus généralement de celles 

                                                 
1  Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999), Bogotá, Seix Barral, 2004. Dorénavant, nous 

indiquerons entre parenthèses, dans le corps du texte, les pages citées, à partir de cette 
édition.  

2  Les sicarios sont des jeunes garçons tueurs à gages, apparus à l’époque du cartel de 
Medellín et de Pablo Escobar.  

3  Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios (1994), Bogotá, Alfaguara, 1998. 

4  Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla (1990), Bogotá, Planeta, 2002. 

5  Victor Gaviria, Rodrigo D : no futuro, La Compañía de Fomento Cinematográfico de 
Colombia, coproducción con Producciones Tiempos Modernos, Ltda y Fotoclub 76, 
Bogotá, 1989, 92 min. 

6  On trouve ce terme, par exemple, chez Erna von der Walde, « La sicaresca colombiana. 
Narrar la violencia en América Latina », Nueva Sociedad, No. 170, Noviembre-Diciembre, 
2000, p. 222-227. 
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qui font référence à la violence, dont le thème attire ou lasse parce qu’il réactive 

dans les imaginaires les clichés en vogue sur la Colombie, considérée  comme 

un pays intrinsèquement violent. Alvaro Pineda Botero, qui remarque que la 

littérature colombienne excède largement le thème de la violence, est l’un de 

ceux qui, sans pour autant nier les difficultés que traverse la Colombie, déplo-

rent le caractère tenace de l’assimilation entre violence et Colombie ou violence 

et Amérique latine :     

…la imagen que muchos europeos tienen todavía de Latinoamérica es la 

misma que tenían en el siglo XVIII, la de un continente exótico y violento ; 
imagen que permanece gracias a los esfuerzos que han « guasipungiado7 » 
(el término es de R.H. Moreno Duran) nuestra realidad, apelando a elementos 

grotescos y truculentos para conmover a lectores fáciles8. 

Epuisé à sa sortie en Colombie en trois jours, étudié dans les collèges, 

primé, traduit en plusieurs langues, Rosario Tijeras a provoqué un véritable 

engouement et a obtenu un succès populaire national et international. Le 

roman n’a cependant pas fait l’unanimité: journalistes et critiques lui ont 

reproché de profiter d’un thème désormais commercial et de mal exploiter une 

réalité délicate9. Erna von der Walde a mis en lumière les enjeux sur lesquels 

reposent ces critiques. Le problème se situe d’abord au niveau des consé-

quences de la représentation d’une telle réalité. À ses yeux, représenter le 

monde des sicaires équivaut à banaliser leur violence :  

En su paso por el cine, la literatura y la consecuente banalización de los medios 

masivos de comunicación, un síntoma de la gravedad de las violencias 

colombianas como lo es el sicariato, se convierte en una especie de tendencia 

de las culturas juveniles, allanando con ello toda la carga de conflictos que 

arrastra. »10. 

                                                 
7  Néologisme, formé à partir de huasipungo. Huasipungo (1934), roman de l’écrivain équa-

torien Jorge Icaza, est une représentation schématique et manichéenne du conflit entre 
les Indiens et les propriétaires terriens. Guasipungado siginfie donc que la réalité latino-
américaine est simplifiée selon cette structure manichéenne. 

8  Alvaro Pineda Botero, Del mito a la posmodernidad : la novela colombiana de finales del 
siglo XX, Bogotá, Tercer Mundo, 1990, p. 22-23. 

9  À propos de ses choix d’écriture: « … se prestan a ser señalados como expedientes  
de una dudosa estilización. » (Ignacio Echevarria, « Un corrido colombiano », voir 
http://www.jorge-franco.com/babilonia1.html.).   

10  Erna von der Walde, « La novela de sicarios y la violencia en Colombia », Ibero-
americana : América Latina- España- Portugal, Año I (2001), Nueva época, septiembre de 
2001, p. 28. 
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Selon René Sitterlin, les moyens d’information anéantissent toute distance 

et, en faisant pénétrer la violence dans l’univers familier, engendrent banali-

sation et fascination11. Familiariser le lecteur au monde des sicaires, passer 

d’une figure réelle à une figure représentée équivaudrait à transformer un pro-

blème politique et social en une tendance culturelle, c’est-à-dire un mode de 

vie dont on reconnaît désormais l’existence dans la société, dans laquelle il 

cesse d’être perçu comme un comportement qui ne peut pas être. Pour Erna 

von der Walde, un tel glissement est dérangeant : ériger en culture le monde 

des sicaires évacue le caractère anormal et problématique de leur violence. 

Le problème réside ensuite dans ce que fait Franco de cette thématique. 

En comparant le roman de Vallejo et celui de Franco, Erna von der Walde 

prend clairement le parti de Vallejo :  

Franco (…) tiende a folclorizar y, con ello, a naturalizar la existencia del 

sicariato (…). En manos de Vallejo, el sicariato (…) se convierte en síntesis 

de una compleja problemática. Para Franco, éste es apenas un escenario, 

un telón de fondo para una historia de amor que, a su vez, no logra 

traspasar el nivel de lo puramente deíctico.12   

Selon Erna von der Walde, Vallejo semble réussir à éviter l’écueil de la 

banalisation en prenant un recul critique par rapport à la figure du sicaire 

alors que Franco paraît au contraire renchérir sur la banalisation par le 

traitement folklorique qu’il lui fait subir. En effet, folkloriser l’existence des 

sicaires, c’est en faire un élément typique et pittoresque de la Colombie, la 

désigner comme constitutive de l’identité colombienne, c’est-à-dire non plus 

seulement reconnaître sa possibilité d’existence, non plus seulement, pour 

reprendre les termes d’Erna von der Walde, la banaliser mais la naturaliser : 
la violence devient légitime parce qu’elle appartient à la tradition. La folklori-

sation et la naturalisation du monde des sicaires entraîneraient ainsi la 

négation de tout effort critique : on en resterait à un niveau immédiat. Ainsi, 

ce qui pose problème aux yeux d’Erna von der Walde n’est pas la thématique 

choisie par Franco mais son traitement : une absence de problématisation 

ferait la part belle aux idées reçues et à la simplification et pourrait bien 

contribuer à renchérir sur le cliché de la violence.  

                                                 
11  René Sitterlin, La violence, Paris, Quintette, 1996, p. 3. 

12  In La novela de sicarios y la violencia en Colombia, p. 28. 
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L’utilisation d’un concept de Maingueneau, la paratopie, permettrait 

d’éclairer différemment le débat. Maingueneau, mettant en évidence la problé-

matique de la littérature et sa place dans la société, explique que celle-ci, 

« comme tout discours constituant, peut être mise en correspondance avec un 

réseau de lieux dans la société, mais elle ne peut s’enfermer dans aucun 

territoire. »13 Caractéristique selon lui de tout texte littéraire, la paratopie est 

ce qui définit cette impossible appartenance à un espace défini :  

L'appartenance au champ littéraire n'est donc pas l'absence de tout lieu, 

mais plutôt une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une 

localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité même de se stabiliser. Cette 

localité paradoxale, nous la nommerons « paratopie ».14  

La paratopie serait un entre-deux, une frontière mobile entre des 

espaces définis, qui relèverait de chacun d’eux sans pourtant en relever à part 

entière et de manière exclusive. Comme, selon la théorie de Maingueneau, 

l’œuvre renvoie sans cesse à ses conditions d’énonciation et que c’est par ce 

moyen qu’elle légitime son discours, la position paratopique de la littérature 

oblige « les processus créateurs à se nourrir des lieux, des groupes, des 

comportements qui sont pris dans une impossible appartenance »15. La 

paratopie se décline alors sur différents niveaux, entre autres : l’auteur, le 

genre, le narrateur, les personnages, les lieux, le temps.  

Le projet de Jorge Franco était de représenter l’époque du cartel de 

Medellín, qu’il caractérise de cette manière : « la confluencia del Medellín 

marginal y el de las capas altas. Y confluyen porque los muchachos de las 

comunas16 — los sicarios - ya tenían dinero. Iban a las discotecas y bares, a los 

centros comerciales, donde iba la gente bien17 ». Le choix thématique de 

Franco est donc dès le départ mis sous le signe de la paratopie : le roman 

convoquera le monde des comunas, un monde dont l’appartenance à la société 

établie est problématique, une « localisation parasitaire » pour reprendre les 

termes de Maingueneau, et dans ce cadre il se jouera aussi sur un espace 

frontière, qui mêle deux mondes en apparence antithétiques, celui des 

                                                 
13  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 

Armand Colin, 2004, p. 72. 

14  Dominique Maingueneau, Le contexte de l'œuvre littéraire : Enonciation, écrivain, société, 
Paris, Dunod, 1993, p. 28. 

15  In Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, p. 72. 

16  Les comunas sont les quartiers marginaux de Medellín. 

17  Maria Claudia Zarama, « Rosario Tijeras, retrato de una sicaria », in http://www.jorge-
franco.com/elpaiscali2.html 
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muchachos de las comunas et celui des jeunes des beaux quartiers de 

Medellín — c’est à partir d’eux que se fera la narration. Cette paratopie, selon 

Maingueneau, serait à l’image de la position de Franco dans la littérature : 
c’est ce qui correspond à ce qu’il appelle « l'embrayage paratopique », qui met 

en jeu « des éléments d'ordres variés qui participent à la fois du monde 

représenté par l'oeuvre et de la situation paratopique à travers laquelle se 

définit l'auteur qui construit ce monde. »18  Franco met ainsi en scène des 

éléments paratopiques qui caractérisent sa représentation de l’époque du 

cartel de Medellín mais qui traduisent aussi son positionnement face au 

courant dans lequel il s’inscrit et qui crée une attente spécifique, parce que 

beaucoup de ceux qui ont écrit sur les sicaires ont privilégié l’aspect 

sociologique et documentaire ou ont mélangé les genres19, ce qui pourrait 

expliquer en partie les critiques faites à Rosario Tijeras.   

La représentation d’un monde paratopique ainsi que la situation parato-

pique de l’auteur laissent espérer une confrontation des points de vue et des 

idées reçues d’un monde sur l’autre. On pourrait donc, à la lumière du 

concept de Maingueneau, relancer le débat et se demander, à la suite d’Erna 

von der Walde, si Rosario Tijeras engendre une reconduction et une natura-

lisation des clichés attachés à la figure du sicaire ou, au contraire, une mise à 

distance de ces clichés.  

Rosario Tijeras et la paratopie 

Si Jorge Franco insiste, dans ses déclarations à la presse, sur l’aspect 

documentaire et sociologique de son œuvre, en affirmant par exemple s’être 

appuyé sur une thèse en psychologie sur la religion et les sicaires et sur des 

entretiens qu’il avait pu avoir avec  des sicarias en prison20, il n’ignore pas 

qu’il se trouve sur une zone frontière :  

                                                 
18  Ibid., p. 174. 

19  Certains ont utilisé les historias de vidas, qui peuvent se définir comme le témoignage, 
ordonné en récit par l’écriture, qu’une personne fait de sa vie et qui est le fruit d’une 
étroite collaboration entre l’enquêteur et la personne qui fait l’objet de l’étude. Selon 
Arturo Alape, l’œuvre qui naîtra de cet échange sera au carrefour de plusieurs 
disciplines : « una suma interdisciplinaria, desde la sicología (…) la antropología (…) la 
sociología (…) el periodismo (…) la literatura » (Arturo Alape, Cuidad Bolívar. La hoguera 
de las ilusiones, Bogotá, Planeta, 2003, p. 30.). Alonso Salazar a pratiqué ce genre dans 
No nacimos pa’semilla ainsi qu’Arturo Alape dans Sangre ajena — récit de vie d’un 
sicaire. (Arturo Alape, Sangre ajena, Bogotá, Planeta, 2004.) 

20  Maria Claudia Zarama, « Rosario Tijeras, retrato de una sicaria », art. cit. 
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el amor es lo único que inventé, lo demás está ahí, en el contexto , pero hay 

quienes nos acercamos al fenómeno sin esa necesidad que tienen algunos 

escritores como marginales, que deben padecer lo que escriben, como con 

malditismo. Otros tomamos distancia, con investigación y dejando a la 

imaginación hacer su trabajo.21 

Franco distingue ici plusieurs plans : celui de l’écrivain maudit qui identifie 

sa vie et son œuvre et qu’il récuse; celui d’un ethnologue qui entreprend un 

travail de recherche en prenant de la distance par rapport à l’objet qu’il 

étudie; celui du romancier qui introduit un élément créé de toutes pièces et 

romanesque par excellence, l’amour. La frontière entre ces deux dernières 

postures reste floue, parce que la réalité observée elle-même sera soumise à 

une réappropriation et à une recréation par l’imagination. Suivant la pensée 

de Maingueneau, la position de Franco est donc paratopique : elle se situe 

entre celle de l’ethnologue et celle du romancier.  

Une telle position se répercute d’abord au niveau du système narratif. 

Antonio, le narrateur, qui appartient à la classe riche de Medellín, ne vit pas 

directement l’expérience des comunas , contrairement à Rosario mais aussi, 

dans une moindre mesure, à Emilio, qui fait partie du même milieu social que 

lui mais qui, parce qu’il entretient une relation amoureuse avec Rosario, 

semble se glisser plus concrètement et pleinement dans la réalité des comunas 

au point, dans un moment de délire, d’affirmer avoir participé à un meurtre 

commis par Rosario. Antonio accompagne certes occasionnellement Emilio et 

Rosario dans leurs aventures, mais, comme, à son grand désespoir, il est l’ami 

et non l’amant, il se contente la plupart du temps d’observer à distance 

Rosario et son monde et de recueillir les récits que lui fait Rosario sur un 

monde auquel il n’a pas accès ou auquel il ne veut pas prendre part. En effet, 

significativement, quand Rosario apprend la mort de son frère et qu’elle lui 

demande de l’accompagner jusqu’à chez elle, elle  laisse néanmoins Antonio à 

la frontière de son quartier et lui interdit de monter avec elle, tout en lui 

promettant, comme à son habitude, de lui raconter tout par la suite. De manière 

générale, le mélange des deux mondes a effectivement lieu sur des espaces 

frontière, comme l’appartement de Rosario, situé dans les quartiers riches, et 

non sur le terrain des comunas. De même, la seule fois où il était donné à 

Antonio de vivre directement l’expérience marginale, quand Rosario propose  

 

 

                                                 
21  Renato Ravello, « Rosario Tijeras », voir  

http://www.jorge-franco.com/lajornadademexico01.html 
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à Emilio et Antonio de s’associer avec elle dans un trafic de drogue, il préfère 

ne pas s’y impliquer complètement, puisqu’il décide de suivre Rosario à 

condition de ne pas participer au projet et de se contenter de l’accompagner.  

Par conséquent, une « homologie »22 s’établit entre l’auteur et le narrateur, 

qui explique le choix d’Antonio comme narrateur et non pas de Rosario ou 

d’Emilio. Antonio met en lumière ce qui le différencie de ce dernier : « Tal vez 

porque la tuvo se acostumbró a lo inmediato, pero yo en cambio tenía que 

imaginarla (…) estudié cada paso » (56-57). Désigner Antonio comme narrateur 

permet ainsi d’exclure toute « similitude »23 avec la posture de l’écrivain maudit 

et, par la mise à distance qu’Antonio subit, de créer une similitude avec celles 

de l’ethnologue, qui observe, étudie à distance et délivre un savoir objectif, et 

du romancier, qui imagine. C’est ce qui lui donne paradoxalement sa légiti-

mité pour parler parce qu’Emilio ne semble pas détenir les savoirs sur Rosario : 
ce n’est pas à Emilio que Rosario se confie mais au narrateur, Emilio a accès 

au corps tandis qu’Antonio paraît avoir accès à l’âme et à l’intériorité. Le 

narrateur explique que cette position particulière lui a permis de comprendre 

Rosario : « después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a 

ella como nadie lo había hecho » (57). Par ce biais, Franco légitime son discours : 
seule la position paratopique et la mise à distance qu’elle implique paraissent 

permettre d’accéder à  un savoir véritable.   

La logique romanesque crée aussi sa propre paratopie, qui, dans Rosario 

Tijeras, se répercute notamment au niveau des relations entre les personnages. 

Ces relations peuvent s’analyser et s’interpréter en partie selon le concept de 

« désir triangulaire », développé par René Girard dans Mensonge romantique et 

vérité romanesque24. René Girard montre, à partir d’un corpus d’œuvres, 

comment un sujet qui désire un objet ne le désire pas en fait de manière 

spontanée mais parce qu’un tiers, appelé « médiateur »25 ou « modèle »26, que le 

sujet admire et imite, le lui désigne27. Rosario est d’abord l’objet du désir 

d’Emilio. Si on considère les circonstances de leur rencontre, on s’aperçoit que 

l’admiration pour les jeunes des comunas précède la naissance du désir pour 

Rosario : « eran arriesgados, temerarios, se hacían respetar, eran lo que noso-

                                                 
22  Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Éd. de Minuit, 1987, p. 167.  

23  In Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, p. 173. 

24  René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Hachette Litté-
ratures, 2004. 

25  Ibid., p. 16. 

26  Ibid. 
27  Ibid. 
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tros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser » (32). Cette admiration 

trouve sa source dans les aspirations d’Emilio, qui lui sont propres mais qui 

sont aussi caractéristiques de sa jeunesse: « Emilio siempre trató de rebelarse 

contra el esquema » (64). On comprend dès lors pourquoi les jeunes des 

comunas, qui sont en marge du système et représentent à l’extrême le non-

respect des normes, peuvent devenir les médiateurs de son désir pour 

Rosario. Rosario est ensuite l’objet du désir d’Antonio. Celui-ci éprouve la 

même admiration pour ce mode de vie mais son modèle est d’abord Emilio, 

qui pourrait donc être le médiateur de son désir : « encontré en Emilio, 

además del amigo, mi fortín para la irreverencia » (113). Antonio recherche, 

comme Emilio, comme les jeunes de leur âge, l’intensité des sensations et les 

expériences extrêmes : « a esa edad quería sentir más la vida, y con ellos tenía 

garantizada la aventura »(45).28 Ansi, Emilio et Antonio sont des personnages 

paratopiques parce que, par leurs aspirations, propres à leur jeunesse, ils ne 

se reconnaissent pas à part entière dans la classe dont ils sont issus.  

Le désir triangulaire provoque deux effets. René Girard remarque d’une 

part que l’existence d’un médiateur transfigure l’objet du désir29. Cette transfi-

guration peut expliquer pourquoi on ne peut pas circonscrire aisément 

l’identité de Rosario. En effet, on ne connaît ni son vrai nom, ni son âge, elle 

n’a pas de carte d’identité, ce qui la marginalise mais lui donne en même 

temps une identité plastique où peuvent venir se projeter différents désirs : 
« eramos muchos buscando algo diferente detrás de una misma mujer » (84). 

Son identité se construit notamment dans le discours d’Antonio où elle semble 

excéder les idées reçues sur les sicaires et cultiver les ambivalences. Elle est 

bien caractérisée par la violence mais le narrateur s’attache à montrer toute la 

sensibilité de Rosario, trait de caractère qui correspondrait plus, dans les 

imaginaires, à un personnage de la société établie, et au désir du narrateur : 
« se parecía más a lo que soñaba » (147). Une telle ambivalence fait d’elle un 

personnage paratopique : son appartenance exclusive au monde des comunas 

ne va pas de soi. Selon René Girard, d’autre part, le sujet éprouve pour son 

médiateur à la fois de la fascination et de la répulsion parce que celui-ci désire 

ou possède déjà l’objet désiré par le sujet30. La fascination d’Emilio et, par 

emboîtement, d’Antonio, pour les jeunes des comunas génère un mécanisme 

                                                 
28  Un tel schéma demanderait à être assoupli. D’une part, l’amour d’Antonio perdure 

malgré le fait qu’Emilio ait cessé d’être son modèle (114). D’autre part, Rosario, l’objet 
du désir, appartient à la même classe que les médiateurs du désir, dont elle partage les 
caractéristiques qui fascinent Emilio et Antonio.  

29  Ibid., p. 31. 

30  Ibid., p. 24. 
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d’identification : Emilio et Antonio adoptent leur coupe de cheveux, échangent 

avec eux leurs vêtements. Mais le roman est rythmé par les séparations du 

trio, qui renvoient à l’ambivalence des sentiments qu’Emilio et Antonio éprou-

vent pour le Medellín marginal et, par conséquent, Rosario31. On observe que 

les séparations ont lieu, par exemple, quand Rosario se prostitue ou quand 

elle décide de se lancer dans le trafic de drogue, c’est-à-dire quand la réalité 

des comunas ne correspond plus aux attentes et aux représentations d’Emilio 

et d’Antonio, quand elle devient plus concrète et plus sordide, alors que les 

protagonistes voudraient faire abstraction de ses aspects problématiques : 
« nos limitamos a seguir Rosario en su caída libre, tan ignorantes como ella 

del porqué de la balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de 

los vicios inherentes a su vida » (84). De fait, la situation paratopique des 

personnages ne débouche pas sur la reconnaissance d’une identité com-

mune mais elle génère du moins de part et d’autre une mise à distance des 

idées reçues que l’on peut avoir sur les comunas et la société établie. 

Une remise en question des conventions 

L’aventure du trio est encadrée par deux jugements péremptoires et 

dichotomiques, qui reprennent l’opposition communément admise entre les 

quartiers riches de Medellín et sa périphérie, qui avait déjà été exploitée par 

Vallejo dans La Virgen de los Sicarios et qui distingue entre gente bien et gente 

mal. Avant que le trio ne se forme, Rosario se fait l’écho de cette distinction : 
« sabía quiénes éramos, la gente bien » (23), tandis que le trio se dissout sur 

des propos d’Emilio  qui réactivent l’opposition : « te equivocaste de socios, 

acordate de que nosotros somos gente decente »(196). Entre ces deux points, 

les relations que nouent les personnages engendrent une mise en suspens, voire 

une remise en cause de tels jugements de valeur préconçus. Dès les premières 

pages, le roman, dans le rapport qui s’établit entre Rosario et Antonio, est mis 

sous le signe d’un dévoilement des apparences et de ce qui se cache derrière 

la violence, que Franco condense dans le personnage de Rosario. Les récits de 

Rosario ont pour but de révéler la fausseté des représentations toutes faites 

qu’Antonio et, derrière lui, la société établie ont d’une fille des comunas : « No 

soy la que pensás que soy » (16). Ce mécanisme est confirmé sous l’autorité du 

narrateur, qui rend compte au fil du roman d’autres facettes de Rosario : « Si 

alguien la hubiera conocido en esos días, jamás hubiera imaginado su 

agresividad, su violencia » (147). De fait, son discours ne reproduit pas les 

                                                 
31  Cf. note 28.  



Solène Merville  

 122 

discours dépréciatifs traditionnels sur les comunas, même quand la rupture 

avec Rosario est consacrée — ce fait a d’autant plus de poids que c’est Antonio, 

en tant que narrateur, qui prend en charge la visée idéologique du roman — 

parce que c’est son amour pour Rosario, qui survit, à la différence de celui 

d’Emilio, à la séparation du trio, qui est à l’origine de ce processus. Ce 

processus a le mérite de rendre compte d’un aspect plus humain de Rosario, 

qui, s’il n’aboutit pas à une véritable remise en cause des schémas, invite à ne 

pas considérer Rosario comme radicalement autre. En revanche, le person-

nage de Rosario est porteur d’une visée plus critique. Sa confrontation avec 

les parents d’Emilio, qui la rejettent immédiatement, permet d’interroger les 

conventions, à la lumière des propos tenus par le narrateur, qui viennent 

cautionner une remise en cause de la désignation gente bien : « La familia de 

Emilio pertenece a la monarquía criolla, llena de taras y abolengos. » (64).   

Une telle démarche reste relativement convenue. Franco bouleverse en 

revanche réellement les représentations traditionnelles en mettant au centre 

de son roman un personnage féminin qui n’est pas victime mais producteur 

de la violence. En effet, Mary Louise Pratt souligne que « tanto en la 

estadística como en el imaginario social, los agresores normativos son 

masculinos, los agredidos masculinos y femeninos »32. Rosario bouscule les 

normes non seulement en devenant sicaire mais surtout par la singularité de 

son entrée dans le monde de la violence.  Si Rosario est surnommée Rosario 

Tijeras, c’est en référence à l’arme de son premier crime : elle se venge d’un 

viol en coupant les parties viriles de son agresseur avec les ciseaux de couture 

de sa mère. Doña Rubi, grande amatrice de telenovelas33, avait suivi les 

modèles de conduite dictés par les telenovelas qui montraient qu’une femme 

pouvait sortir de la pauvreté par la couture, c’est-à-dire par un travail consi-

déré honnête et un métier manuel traditionnellement dévolu aux femmes. La 

couture n’a finalement rien changé à son sort et doña Rubi a utilisé sa paire 

de ciseaux d’une manière peu conforme au schéma des telenovelas : pour 

couper la viande et menacer son mari. Rosario est allée plus loin en se 

réappropriant les codes sociaux pour les détourner. Les ciseaux, moyen 

d'ascension sociale pour les femmes selon les clichés des telenovelas, sont 

utilisés à des fins jugées peu convenables, aux antipodes de la notion d’effort 

et de travail. D’autre part, en embrassant les hommes justes avant de les tuer, 

                                                 
32  Mary Louise Pratt, « Tres incendios y dos mujeres extraviadas. El imaginario novelístico 

frente al nuevo contrato social », in Mabel Moreña (ed.), Espacio urbano, comunicación y 
violencia en América Latina, Pittsburg, Ed. IILI, 2003, p. 91.  

33  Les telenovelas sont des feuilletons quotidiens latino-américains, mélodramatiques et 
conventionnels, dans lesquels le bien et la morale finissent toujours par triompher. Le 
mère de Rosario regarde, entre autres, Simplemente María.  
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elle se sert de son pouvoir de séduction à des fins également peu tradition-

nelles. En agressant et en tuant, en gagnant sa vie en transgressant les lois, 

elle rompt ainsi d’abord le contrat social, défini ainsi par Mary Louise Pratt, 

qui s’appuie sur les théories de Carole Paterman34 : « El contrato social define 

las relaciones de conciudadanía fraterna entre hombres »35. Elle pervertit 

d’autre part un autre type de contrat, le « contrat sexuel »36, qui réglemente 

un autre type de relations : « el contrato sexual define las relaciones entre 

hombres y mujeres, es decir entre cuerpos varones y cuerpos hembras, 

estableciendo la subordinación de estos a aquellos »37. En effet, elle refuse le 

rôle dévolu aux femmes, elle choisit un métier d’homme, elle fait du baiser 

non pas un acte de consentement à cette subordination, mais un acte de 

subversion qui inverse les termes de la relation de soumission, elle ne peut 

pas avoir d’enfants et rejette l’idée du mariage, qui est l’une des deux formes 

institutionnalisées du contrat sexuel selon Mary Louise Pratt. On peut voir 

dans cette double tentative de subversion un élément qui fait de Rosario un 

personnage paratopique, parce que son positionnement par rapport à la société 

établie et à ses normes, qui reposent sur les contrats social et sexuel, devient 

problématique.  

Mary Louise Pratt remarque que les romanciers actuels semblent s’attacher 

à mettre en scène un dépassement du contrat sexuel38. Dans les romans 

qu’elle étudie, cette tendance se révèle dans une substitution à l’ordre patriar-

cal ancien d’un ordre « monosexuel »39  d’où les femmes sont exclues parce 

que désormais inutiles — c’est le cas de Plata Quemada ou de La Virgen de los 

sicarios  — ou dans une tentative pour inaugurer  un nouvel ordre social et 

sexuel qui réponde aux manquements d’une société patriarcale et néolibérale 

— c’est le cas de Salón de Belleza et de Los vigilantes40. On peut alors se 

demander si la remise en cause des deux types de contrat dans Rosario 

Tijeras aboutit à une démarche semblable.  

 

                                                 
34  Politologue, qui a proposé une nouvelle théorie du contrat social dans The Sexual 

Contract, Stanford, California, Stanford University Press, 1988.  

35  Art. cit., p. 92.  

36  Ibid.  

37  Ibid. 

38  Ibid., p. 92-93.  

39  « un nuevo orden social monosexual » (Ibid., p. 93.) 

40  Ibid., p. 98, 99,102. 
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Un retour à la norme ? 

Rosario Tijeras ne consacre pas la fondation d’un ordre masculin, mais 

semble plutôt mettre en scène une volonté d’assimilation de la femme à l’ordre 

fraternel établi entre les hommes. En effet, elle compte se sortir définitivement 

de sa situation en se lançant dans une entreprise réservée généralement aux 

hommes et qui lui permettra de jouer d’égal à égal avec eux : le trafic de 

drogue. Ce projet évoqué à la fin du roman est né d’une prise de conscience 

du caractère illusoire de son autonomie : malgré ses efforts pour détourner les 

codes et se jouer du contrat sexuel, Rosario reste prisonnière du schéma 

patriarcal de subordination de la femme à l’homme, dans lequel l’homme 

pourvoie aux besoins de la femme en  échange  de la jouissance de son corps, 

parce que le roman semble nous montrer que l’argent que gagne Rosario vient 

plus de la prostitution, c’est-à-dire de l’autre des deux formes institution-

nalisées du contrat sexuel selon Mary Louise Pratt41, que des meurtres sur 

commande. Rosario en a bien conscience et c’est ce qui motive ses plans, comme 

elle l’explique à Antonio et Emilio, en parlant des biens qui paraissent être les 

siens : « todo esto es  prestado y el día menos pensado me lo quitan » (195).  

Le devenir de cette entreprise ne donnera pas lieu à une narration expli-

cite puisqu’on a une ellipse entre l’exposition du plan de Rosario et sa mort 

qui couvre plusieurs années sur le plan de l’histoire, légitimée par le fait que 

le narrateur cesse complètement d’avoir des nouvelles de Rosario. Néanmoins, 

deux éléments peuvent nous mettre sur la voie : son arrestation par la police, 

juste avant la mise en œuvre de ses plans et les circonstances de sa mort. Le 

premier élément symbolise la suprématie de l’ordre. Certes, cette suprématie 

est mitigée parce que Rosario est libérée sous caution et l’irruption des soldats 

dans l’appartement de Rosario ne semble pas être la conséquence directe de 

ses plans, mais on peut penser que cette arrestation est l’élément annon-

ciateur d’un possible échec de  Rosario dans le trafic de drogues. Cet échec 

signerait la victoire du contrat social mais surtout la victoire du contrat 

sexuel : c’est au moment où Rosario essaie de s’intégrer à l’ordre fraternel 

formé par les hommes qu’elle en est empêchée de manière symbolique. Le 

deuxième élément vient le confirmer et le réaffirmer. Rosario est victime de 

son propre stratagème : la personne qui la tue l’embrasse avant de tirer sur 

elle. Ainsi, c’est un homme qui tue Rosario et qui retourne en faveur des hommes 

une stratégie qui permettait à Rosario de se jouer des contrats social et 

sexuel : de la même manière que Rosario qui, dans son premier crime, a puni 

l’homme qui l’avait violée par là où il avait péché, l’homme qui tue Rosario se 

                                                 
41  Ibid., p. 92. 
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sert de son propre stratagème, désignant ainsi comme faute impardonnable 

toute tentative de rupture du contrat sexuel. Rosario échoue donc dans sa 

volonté d’assimilation à l’ordre fraternel, à l’image des différents romans qu’étu-

die Mary Louise Pratt qui, selon elle, montrent l’apparente impossibilité d’alter-

natives au contrat sexuel ou d’un regard neuf sur le rapport entre les sexes42.  

Rosario Tijeras paraît alors consacrer le triomphe de la norme, au terme 

du parcours de Rosario mais aussi de celui d’Emilio et Antonio. Le roman 

s’annonce de fait comme un roman d’apprentissage où Emilio et Antonio 

incarnent les personnages en formation et où Rosario joue le rôle de 

l’initiatrice : « Fue ella la que nos desaferró de esa adolescencia (…). Fue ella la 

que nos metió en el mundo (…), la que nos mostró que la vida era diferente al 

paisaje que nos habían pintado. » (114) Joaquín Foradellas définit ainsi le 

roman d’apprentissage en se basant sur les idées de Lukacs et de Goldmann : 
« una autolimitación voluntaria por parte del héroe que acepta contentarse 

con los valores que le parecen empíricamente realizables, y que normalmente 

corresponden a una ideología dominante. »43 On aurait pu s’attendre à ce que 

l’expérience des comunas inverse le schéma traditionnel du roman d’appren-

tissage : la confrontation à des valeurs et des attitudes contraires à celles de 

l’idéologie dominante aurait pu amener Emilio et Antonio à se questionner sur 

le bien-fondé des valeurs de la société établie et à opter pour celles des 

comunas, comme Rosario le leur propose en voulant les associer au narco-

trafic. La situation paratopique des personnages aurait pu faciliter une remise 

en cause des normes, voire une adhésion aux valeurs de la société marginale. 

Or, si le roman génère bien un certain questionnement chez les personnages, 

il semble être dû en grande partie à la fascination ou à l’amour qu’ils 

éprouvent, ce qui n’a pas suffi à établir une conscience critique durable. De 

fait, leur rébellion ne dure que le temps de leur histoire commune, qui ne 

constitue qu’une parenthèse, car Rosario apparaît au bout du compte comme 

une figure initiatrice corrompue, qui fonctionne comme un repoussoir pour 

Emilio et, dans une moindre mesure, pour Antonio. En effet, tous deux finis-

sent par réintégrer leur monde et ses normes : « Y como casi siempre sucede, 

ganó el esquema. Después de Rosario, Emilio volvió a nadar con destreza en 

sus aguas. (…) Yo también cambié. » (64) Ainsi, l’initiation des personnages, 

au lieu d’ébranler les normes, les renforce : le schéma du roman d’appren-

tissage et l’idéologie dominante qu’il véhicule se trouvent confortés.   

                                                 
42  Ibid., p. 95, 98. 

43  Joaquín Foradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminologia literaria, Barcelona, 
Ariel, 1994, p. 44. 
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Si Emilio remplit pleinement les conditions du roman d’apprentissage 

en acceptant définitivement les normes de la société établie et en se détachant 

complètement de Rosario et du monde des comunas, Antonio semble avoir 

quelque peu échoué dans son apprentissage puisqu’il accompagne Rosario 

dans ses derniers instants. Son parcours a-t-il pour autant fait naître en lui 

un recul critique et une remise en cause des conventions, comme le laissait 

espérer sa revendication d’un savoir objectif, légitime et véritable ? Une telle 

revendication perd cependant de sa force parce que la position qui lui permet 

d’accéder à un tel savoir, celle de l’amoureux éconduit, peut en même temps 

être la source d’un discours commandé par le phantasme. Dans le même 

sens, on remarque que la narration est postérieure à l’histoire et qu’elle est 

déclenchée par l’agonie de Rosario, ce qui favorise un discours emphatique, 

élogieux et réducteur, faisant de Rosario Tijeras un tombeau érigé en l’hon-

neur de la femme aimée. Rosario est donc loin d’être une figure objective : elle 

surgit d’une subjectivité fortement marquée par l’amour et la mort qui magni-

fient et de fait déguisent les traits de la figure de la sicaria. 

Ces éléments font porter la suspicion sur le discours que délivre le 

narrateur sur Rosario et les comunas mais aussi sur le savoir qu’il revendique. 

On remarque d’abord que son savoir est lacunaire. Rosario Tijeras ne satisfait 

pas les attentes d’un lecteur qui chercherait à pénétrer de manière exhaustive 

le monde des sicaires. En effet, on sait peu de choses de los duros de los 

duros. Certes, Rosario raconte certaines opérations à Antonio mais plus sur le 

mode de l’allusion que du rapport détaillé: « nunca me contó los pormenores 

del operativo » (80). Ces lacunes sont légitimées par le fait que le savoir du 

narrateur est tributaire des récits de Rosario : on ne saura du monde des 

comunas que ce que raconte Rosario. Le savoir du narrateur est donc non 

seulement lacunaire mais aussi indirect. Cependant, le problème ne réside 

pas dans cette médiation mais dans trois éléments qui tendent à invalider ce 

savoir. Premièrement, le narrateur tient sur ses savoirs des discours contra-

dictoires au niveau quantitatif car ils prennent une extension variable: « la [la 

historia de Rosario] supe a medias » (16), « lo poco que no me dijo, lo deduje de 

sus historias » (51). Deuxièmement, le travail de déduction et d’imagination 

auquel doit recourir le narrateur, puisqu’il ne connaît pas toute l’histoire de 

Rosario, ne peut pas être interprété de manière univoque : s’il établit une 

homologie entre le narrateur et le romancier réaliste, qui doit aussi recréer par 

l’imagination les éléments de la réalité et qui vient cautionner le discours du 

narrateur, il peut tout aussi bien prendre la forme d’une imagination délirante 

animée par le phantasme qui met en péril la revendication du narrateur d’un 

discours véridique et objectif. Troisièmement, la source du savoir du narrateur 
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pose des problèmes au niveau qualitatif. En effet, il est difficile, d’une part, de 

savoir si les récits de Rosario sont fidèles à la réalité : « a la que no se le podía 

creer nada era a la misma Rosario. (…) si surgía alguna duda sobre su « verdad », 
apelaba al llanto para sellar su mentira con la compasión de las lágrimas » 
(22). Comment croire dès lors au discours du narrateur ? La question se pose 

d’autant plus qu’on pourrait reprendre pour le compte du roman lui-même 

cette capacité à rendre crédible une vérité douteuse par les larmes. Rosario 

Tijeras joue, en effet, dès le début sur le pathétique, qui servirait, si l’on pour-

suit la correspondance, à masquer la vérité douteuse qu’il énoncerait. D’autre 

part, le narrateur tire aussi ses informations des histoires qui circulent sur 

Rosario et qui en viennent à former une légende : « Se comen-zaron a crear 

historias sobre ella (…). Su historia adquirió la misma proporción de realidad 

y ficción que la de sus jefes » (93-94). Jorge Franco fait ici référence à l’imagi-

naire collectif et au caractère mythologique de la figure du sicaire dont parle 

Mario Vargas Llosa : « los sicarios constituyen (…) una mitología fraguada por 

la literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía popular »44. Ainsi, 

l’entreprise originelle du narrateur, qui était de révéler ce qu’était véritable-

ment Rosario, d’aller contre les représentations toutes faites et les imaginaires, 

échoue : la figure qu’il montre est une figure traversée par le phantasme et le 

mythe. Les discours explicatifs qu’Antonio propose pour rendre compte de la 

violence de Rosario, comme la violence de la Conquête, l’absence du père, les 

viols ou le capitalisme, ne font pas illusion: ce sont des discours convenus, 

qui font partie de cette mythologie.  

Malgré les tentatives de remises en cause, Rosario Tijeras mais donc 

plutôt en scène un retour à la norme et une reconduction des clichés. Erna 

von der Walde redoutait une telle représentation de la figure du sicaire, mais 

Ignacio Echevarria pense qu’elle demande juste à être interprétée selon d’autres 

critères :  

Pero la aprensión que pudiera suscitar esta estilización genérica de una 

realidad atroz debería medirse con la poderosa tendencia de esa realidad a 

ser asimilada ella misma como género, como leyenda sentimentalmente 

articulada (…) cabe proponer una lectura de Rosario Tijeras (…) en clave de 

corrido popular, de romance urbano, de folletín tremendista.45 

                                                 
44  Mario Vargas Llosa, « Los Sicarios », voir http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt 

45  Art, cit. Cf. note 9.  
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Cette proposition est d’autant plus valide que Franco ne masque pas 

l’aspect légendaire de son œuvre. Il le montre au contraire clairement au travers 

d’une mise en abyme du roman lui-même : « Entre los nuestros también se 

colaron las historias incorroborales de Rosario, historias que tomaban un 

pedazo de realidad y el resto se iba añadiendo de boca en boca, acomodándose 

a las necesidades del interlocutor. Algunas de ellas nos incluían. » (94) La 

dernière phrase ne ferait-elle explicitement pas référence au roman ? En attirant 

sans cesse l’attention du lecteur sur le caractère flou, instable, subjectif et 

légendaire des savoirs du narrateur, Franco oblige le lecteur à ne pas être 

dupe du discours du narrateur et à instaurer une distance critique que ce 

dernier n’a pas, malgré sa position paratopique. On peut donc se demander si 

Franco ne tendrait pas à démonter la fascination qui aveugle Antonio. Il ne 

chercherait pas dès lors à représenter le monde des sicaires mais la fascina-

tion que peut engendrer la violence et que peuvent éprouver certains Colombiens 

pour la violence qui touche leur pays mais qui ne les affecte pas directement. 

Il ne s’agit pas seulement, comme le pense Camila Segura Bonnett  à propos 

des romans de Vallejo et de Franco, de représenter une réalité mais de faire 

voir comment une société interprète sa propre réalité : « estas obras son 

representativas de modos y actitudes de los colombianos ante su realidad »46. 

Dans ce sens, devant la difficulté, voire l’impossibilité, de trouver des expli-

cations et des solutions satisfaisantes à la violence en Colombie, on peut se 

demander si Franco ne cherche pas, en dernier lieu, à se moquer des préten-

tions de tout discours sur la violence : la prière mise en exergue, au-delà 

d’être un élément réaliste, et son impuissance à exaucer les vœux des sicaires 

font peut-être écho à l’impuissance de la littérature et des discours à enrayer 

la violence.  

Solène MERVILLE 
Doctorante, Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

 

 

 

                                                 
46  Art. cit. p. 133.  
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