La paratopie dans Rosario Tijeras -
le moyen d’un regard critique
sur la violence 7

0SARIO TWERAS! s’inscrit dans une tendance véhiculée par la littérature, le
R cinéma, le journalisme et la sociologie qui a contribué a la visibilité de la
figure du sicaire2, I'une des figures emblématiques de la violence généralisée
qui touche la Colombie contemporaine. Quand le roman de Jorge Franco
Ramos parait, le public a déja a l'esprit d’autres ceuvres, qui ont traité avant
lui du méme théme: le roman de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios3,
l'essai anthropologique d’Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla®, le film de
Victor Gaviria, Rodrigo D : no futuro®, pour citer les plus connues. Ces ceuvres
ont contribué a donner I'impression qu’'est apparu en Colombie un nouveau
genre, la sicaresca colombiana®. Elles font partie plus généralement de celles

Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999), Bogota, Seix Barral, 2004. Dorénavant, nous
indiquerons entre parenthéses, dans le corps du texte, les pages citées, a partir de cette
édition.

Les sicarios sont des jeunes garcons tueurs a gages, apparus a I'époque du cartel de
Medellin et de Pablo Escobar.

Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios (1994), Bogota, Alfaguara, 1998.
Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla (1990), Bogota, Planeta, 2002.

Victor Gaviria, Rodrigo D: no futuro, La Compania de Fomento Cinematografico de
Colombia, coproduccion con Producciones Tiempos Modernos, Ltda y Fotoclub 76,
Bogota, 1989, 92 min.

On trouve ce terme, par exemple, chez Erna von der Walde, « La sicaresca colombiana.
Narrar la violencia en América Latina », Nueva Sociedad, No. 170, Noviembre-Diciembre,
2000, p. 222-227.
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qui font référence a la violence, dont le théme attire ou lasse parce qu’il réactive
dans les imaginaires les clichés en vogue sur la Colombie, considérée comme
un pays intrinsequement violent. Alvaro Pineda Botero, qui remarque que la
littérature colombienne excéde largement le théme de la violence, est I'un de
ceux qui, sans pour autant nier les difficultés que traverse la Colombie, déplo-
rent le caractére tenace de I'assimilation entre violence et Colombie ou violence

et Amérique latine :

...Ja imagen que muchos europeos tienen todavia de Latinoameérica es la
misma que tenian en el siglo XVIII, la de un continente exético y violento ;
imagen que permanece gracias a los esfuerzos que han « guasipungiado? »
(el término es de R.H. Moreno Duran) nuestra realidad, apelando a elementos

grotescos y truculentos para conmover a lectores facilesS.

Epuisé a sa sortie en Colombie en trois jours, étudié dans les colleges,
primé, traduit en plusieurs langues, Rosario Tijeras a provoqué un véritable
engouement et a obtenu un succeés populaire national et international. Le
roman n’'a cependant pas fait 'unanimité: journalistes et critiques lui ont
reproché de profiter d'un théme désormais commercial et de mal exploiter une
réalité délicate9. Erna von der Walde a mis en lumiére les enjeux sur lesquels
reposent ces critiques. Le probleme se situe d’abord au niveau des consé-
quences de la représentation dune telle réalité. A ses yeux, représenter le

monde des sicaires équivaut a banaliser leur violence :

En su paso por el cine, la literatura y la consecuente banalizacién de los medios
masivos de comunicacién, un sintoma de la gravedad de las violencias
colombianas como lo es el sicariato, se convierte en una especie de tendencia
de las culturas juveniles, allanando con ello toda la carga de conflictos que

arrastra. »10.

Néologisme, formé a partir de huasipungo. Huasipungo (1934), roman de I'écrivain équa-
torien Jorge Icaza, est une représentation schématique et manichéenne du conflit entre
les Indiens et les propriétaires terriens. Guasipungado siginfie donc que la réalité latino-
américaine est simplifiée selon cette structure manichéenne.

Alvaro Pineda Botero, Del mito a la posmodernidad : la novela colombiana de finales del
siglo XX, Bogota, Tercer Mundo, 1990, p. 22-23.

A propos de ses choix d’écriture: «... se prestan a ser sefnalados como expedientes
de una dudosa estilizacion. » (Ignacio Echevarria, « Un corrido colombiano », voir

http://www jorge-franco.com/babilonial.html.).

Erna von der Walde, «La novela de sicarios y la violencia en Colombia», Ibero-
americana : América Latina- Espana- Portugal, Ano I (2001), Nueva €poca, septiembre de
2001, p. 28.
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Selon René Sitterlin, les moyens d’information anéantissent toute distance
et, en faisant pénétrer la violence dans l'univers familier, engendrent banali-
sation et fascination!l. Familiariser le lecteur au monde des sicaires, passer
d'une figure réelle a une figure représentée équivaudrait a transformer un pro-
bléme politique et social en une tendance culturelle, c’est-a-dire un mode de
vie dont on reconnait désormais l'existence dans la société, dans laquelle il
cesse d’étre percu comme un comportement qui ne peut pas étre. Pour Erna
von der Walde, un tel glissement est dérangeant : ériger en culture le monde
des sicaires évacue le caractére anormal et problématique de leur violence.

Le probléme réside ensuite dans ce que fait Franco de cette thématique.
En comparant le roman de Vallejo et celui de Franco, Erna von der Walde
prend clairement le parti de Vallejo :

Franco (...) tiende a folclorizar y, con ello, a naturalizar la existencia del
sicariato (...). En manos de Vallejo, el sicariato (...) se convierte en sintesis
de una compleja problematica. Para Franco, éste es apenas un escenario,
un telon de fondo para una historia de amor que, a su vez, no logra
traspasar el nivel de lo puramente deictico. 12

Selon Erna von der Walde, Vallejo semble réussir a éviter I'écueil de la
banalisation en prenant un recul critique par rapport a la figure du sicaire
alors que Franco parait au contraire renchérir sur la banalisation par le
traitement folklorique qu’il lui fait subir. En effet, folkloriser l'existence des
sicaires, c’est en faire un élément typique et pittoresque de la Colombie, la
désigner comme constitutive de l'identité colombienne, c’est-a-dire non plus
seulement reconnaitre sa possibilité d’existence, non plus seulement, pour
reprendre les termes d’Erna von der Walde, la banaliser mais la naturaliser :
la violence devient légitime parce qu’elle appartient a la tradition. La folklori-
sation et la naturalisation du monde des sicaires entraineraient ainsi la
négation de tout effort critique : on en resterait & un niveau immeédiat. Ainsi,
ce qui pose probléme aux yeux d’Erna von der Walde n’est pas la thématique
choisie par Franco mais son traitement: une absence de problématisation
ferait la part belle aux idées recues et a la simplification et pourrait bien
contribuer a renchérir sur le cliché de la violence.

11 René Sitterlin, La violence, Paris, Quintette, 1996, p. 3.

12' In La novela de sicarios y la violencia en Colombia, p. 28.

115



Soléne Merville

L'utilisation d’'un concept de Maingueneau, la paratopie, permettrait
d’éclairer différemment le débat. Maingueneau, mettant en évidence la problé-
matique de la littérature et sa place dans la société, explique que celle-ci,
« comme tout discours constituant, peut étre mise en correspondance avec un
réseau de lieux dans la société, mais elle ne peut s’enfermer dans aucun
territoire. »13 Caractéristique selon lui de tout texte littéraire, la paratopie est
ce qui définit cette impossible appartenance a un espace défini :

L'appartenance au champ littéraire n'est donc pas l'absence de tout lieu,
mais plutét une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité méme de se stabiliser. Cette
localité paradoxale, nous la nommerons « paratopie ». 14

La paratopie serait un entre-deux, une frontiére mobile entre des
espaces définis, qui reléverait de chacun d’eux sans pourtant en relever a part
entiere et de maniére exclusive. Comme, selon la théorie de Maingueneau,
I'ceuvre renvoie sans cesse a ses conditions d’énonciation et que c’est par ce
moyen qu’elle légitime son discours, la position paratopique de la littérature
oblige «les processus créateurs a se nourrir des lieux, des groupes, des
comportements qui sont pris dans une impossible appartenance »15. La
paratopie se décline alors sur différents niveaux, entre autres: l'auteur, le
genre, le narrateur, les personnages, les lieux, le temps.

Le projet de Jorge Franco était de représenter I'’époque du cartel de
Medellin, qu’il caractérise de cette maniére: «la confluencia del Medellin
marginal y el de las capas altas. Y confluyen porque los muchachos de las
comunas!® - los sicarios - ya tenian dinero. Iban a las discotecas y bares, a los
centros comerciales, donde iba la gente bienl!”». Le choix thématique de
Franco est donc dés le départ mis sous le signe de la paratopie: le roman
convoquera le monde des comunas, un monde dont I'appartenance a la société
établie est problématique, une «localisation parasitaire » pour reprendre les
termes de Maingueneau, et dans ce cadre il se jouera aussi sur un espace
frontiere, qui méle deux mondes en apparence antithétiques, celui des

13 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, p. 72.

14 Dominique Maingueneau, Le contexte de l'ceuvre littéraire : Enonciation, écrivain, société,
Paris, Dunod, 1993, p. 28.

15 In Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, p. 72.

16 Les comunas sont les quartiers marginaux de Medellin.

17

Maria Claudia Zarama, « Rosario Tijeras, retrato de una sicaria », in http://www.jorge-
franco.com/elpaiscali2.html
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muchachos de las comunas et celui des jeunes des beaux quartiers de
Medellin - c’est a partir d’eux que se fera la narration. Cette paratopie, selon
Maingueneau, serait a I'image de la position de Franco dans la littérature :
c’est ce qui correspond a ce qu’il appelle « 'embrayage paratopique », qui met
en jeu «des éléments d'ordres variés qui participent a la fois du monde
représenté par l'oeuvre et de la situation paratopique a travers laquelle se
définit I'auteur qui construit ce monde. »18 Franco met ainsi en scéne des
éléments paratopiques qui caractérisent sa représentation de I'époque du
cartel de Medellin mais qui traduisent aussi son positionnement face au
courant dans lequel il s’inscrit et qui crée une attente spécifique, parce que
beaucoup de ceux qui ont écrit sur les sicaires ont privilégié l'aspect
sociologique et documentaire ou ont mélangé les genresl9, ce qui pourrait
expliquer en partie les critiques faites a Rosario Tijeras.

La représentation d'un monde paratopique ainsi que la situation parato-
pique de l'auteur laissent espérer une confrontation des points de vue et des
idées recues d'un monde sur l'autre. On pourrait donc, a la lumiére du
concept de Maingueneau, relancer le débat et se demander, a la suite d’Erna
von der Walde, si Rosario Tijeras engendre une reconduction et une natura-
lisation des clichés attachés a la figure du sicaire ou, au contraire, une mise a
distance de ces clichés.

Rosario Tijeras et la paratopie

Si Jorge Franco insiste, dans ses déclarations a la presse, sur l'aspect
documentaire et sociologique de son ceuvre, en affirmant par exemple s’étre
appuyé€ sur une thése en psychologie sur la religion et les sicaires et sur des
entretiens qu’il avait pu avoir avec des sicarias en prisonzo, il n’ignore pas

qu’il se trouve sur une zone frontiére :

18 1bid., p. 174.

19 Certains ont utilisé les historias de vidas, qui peuvent se définir comme le témoignage,

ordonné en récit par 'écriture, qu'une personne fait de sa vie et qui est le fruit d'une
étroite collaboration entre I'enquéteur et la personne qui fait I'objet de I'étude. Selon
Arturo Alape, l'ceuvre qui naitra de cet échange sera au carrefour de plusieurs
disciplines : « una suma interdisciplinaria, desde la sicologia (...) la antropologia (...) la
sociologia (...) el periodismo (...) la literatura » (Arturo Alape, Cuidad Bolivar. La hoguera
de las ilusiones, Bogota, Planeta, 2003, p. 30.). Alonso Salazar a pratiqué ce genre dans
No nacimos pa’semilla ainsi qu’Arturo Alape dans Sangre ajena — récit de vie d'un
sicaire. (Arturo Alape, Sangre gjena, Bogota, Planeta, 2004.)

20 Maria Claudia Zarama, « Rosario Tijeras, retrato de una sicaria », art. cit.
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el amor es lo tnico que inventé, lo demas esta ahi, en el contexto , pero hay
quienes nos acercamos al fenémeno sin esa necesidad que tienen algunos
escritores como marginales, que deben padecer lo que escriben, como con
malditismo. Otros tomamos distancia, con investigacion y dejando a la

imaginacién hacer su trabajo.21

Franco distingue ici plusieurs plans : celui de I'écrivain maudit qui identifie
sa vie et son ceuvre et qu’il récuse; celui d'un ethnologue qui entreprend un
travail de recherche en prenant de la distance par rapport a l'objet qu’il
étudie; celui du romancier qui introduit un €lément créé de toutes piéces et
romanesque par excellence, 'amour. La frontiere entre ces deux derniéres
postures reste floue, parce que la réalité observée elle-méme sera soumise a
une réappropriation et a une recréation par l'imagination. Suivant la pensée
de Maingueneau, la position de Franco est donc paratopique : elle se situe
entre celle de I'ethnologue et celle du romancier.

Une telle position se répercute d’abord au niveau du systéme narratif.
Antonio, le narrateur, qui appartient a la classe riche de Medellin, ne vit pas
directement l'expérience des comunas , contrairement a Rosario mais aussi,
dans une moindre mesure, a Emilio, qui fait partie du méme milieu social que
lui mais qui, parce qu’il entretient une relation amoureuse avec Rosario,
semble se glisser plus concreétement et pleinement dans la réalité des comunas
au point, dans un moment de délire, d’affirmer avoir participé & un meurtre
commis par Rosario. Antonio accompagne certes occasionnellement Emilio et
Rosario dans leurs aventures, mais, comme, a son grand désespoir, il est I'ami
et non l'amant, il se contente la plupart du temps dobserver a distance
Rosario et son monde et de recueillir les récits que lui fait Rosario sur un
monde auquel il n’a pas accés ou auquel il ne veut pas prendre part. En effet,
significativement, quand Rosario apprend la mort de son frére et qu’elle lui
demande de I'accompagner jusqu’a chez elle, elle laisse néanmoins Antonio a
la frontiére de son quartier et lui interdit de monter avec elle, tout en lui
promettant, comme a son habitude, de lui raconter tout par la suite. De maniére
générale, le mélange des deux mondes a effectivement lieu sur des espaces
frontiére, comme l'appartement de Rosario, situé dans les quartiers riches, et
non sur le terrain des comunas. De méme, la seule fois ou il était donné a

Antonio de vivre directement l'expérience marginale, quand Rosario propose

21  Renato Ravello, « Rosario Tijeras », voir

http://www jorge-franco.com/lajornadademexico01.html
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a Emilio et Antonio de s’associer avec elle dans un trafic de drogue, il préfére
ne pas sy impliquer complétement, puisqu’il décide de suivre Rosario a
condition de ne pas participer au projet et de se contenter de I'accompagner.

Par conséquent, une « homologie »22 s’établit entre l'auteur et le narrateur,
qui explique le choix d’Antonio comme narrateur et non pas de Rosario ou
d’Emilio. Antonio met en lumiére ce qui le différencie de ce dernier : « Tal vez
porque la tuvo se acostumbré a lo inmediato, pero yo en cambio tenia que
imaginarla (...) estudié cada paso» (56-57). Désigner Antonio comme narrateur
permet ainsi d’exclure toute « similitude »23 avec la posture de I'écrivain maudit
et, par la mise a distance qu’Antonio subit, de créer une similitude avec celles
de l'ethnologue, qui observe, étudie a distance et délivre un savoir objectif, et
du romancier, qui imagine. C’est ce qui lui donne paradoxalement sa légiti-
mité pour parler parce qu'Emilio ne semble pas détenir les savoirs sur Rosario :
ce n'est pas a Emilio que Rosario se confie mais au narrateur, Emilio a accés
au corps tandis qu’Antonio parait avoir acceés a l'ame et a lintériorité. Le
narrateur explique que cette position particuliére lui a permis de comprendre
Rosario : « después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a
ella como nadie lo habia hecho » (57). Par ce biais, Franco légitime son discours :
seule la position paratopique et la mise a distance qu’elle implique paraissent
permettre d’accéder & un savoir véritable.

La logique romanesque crée aussi sa propre paratopie, qui, dans Rosario
Tijeras, se répercute notamment au niveau des relations entre les personnages.
Ces relations peuvent s’analyser et s’interpréter en partie selon le concept de
« désir triangulaire », développé par René Girard dans Mensonge romantique et
vérité romanesque?*. René Girard montre, a partir dun corpus d’ceuvres,
comment un sujet qui désire un objet ne le désire pas en fait de maniére
spontanée mais parce qu'un tiers, appelé « médiateur »25 ou « modele »26, que le
sujet admire et imite, le lui désigne??. Rosario est d’abord l'objet du désir
d’Emilio. Si on consideére les circonstances de leur rencontre, on s’apercoit que
ladmiration pour les jeunes des comunas précéde la naissance du désir pour
Rosario : « eran arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran lo que noso-

22 pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Ed. de Minuit, 1987, p. 167.
23

24

In Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, p. 173.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Hachette Litté-
ratures, 2004.

25 Ipid., p. 16.
26 Ibid.
27 Ibid.
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tros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser » (32). Cette admiration
trouve sa source dans les aspirations d’Emilio, qui lui sont propres mais qui
sont aussi caractéristiques de sa jeunesse: « Emilio siempre traté de rebelarse
contra el esquema» (64). On comprend des lors pourquoi les jeunes des
comunas, qui sont en marge du systéme et représentent a I'extréme le non-
respect des normes, peuvent devenir les médiateurs de son désir pour
Rosario. Rosario est ensuite l'objet du désir d’Antonio. Celui-ci éprouve la
méme admiration pour ce mode de vie mais son modele est d’abord Emilio,
qui pourrait donc étre le médiateur de son désir : «encontré en Emilio,
ademas del amigo, mi fortin para la irreverencia » (113). Antonio recherche,
comme Emilio, comme les jeunes de leur age, l'intensité des sensations et les
expériences extrémes : « a esa edad queria sentir mas la vida, y con ellos tenia
garantizada la aventura »(45).28 Ansi, Emilio et Antonio sont des personnages
paratopiques parce que, par leurs aspirations, propres a leur jeunesse, ils ne
se reconnaissent pas a part entiére dans la classe dont ils sont issus.

Le désir triangulaire provoque deux effets. René Girard remarque d’'une
part que l'existence d'un médiateur transfigure l'objet du désir29. Cette transfi-
guration peut expliquer pourquoi on ne peut pas circonscrire aisément
lidentité de Rosario. En effet, on ne connait ni son vrai nom, ni son age, elle
n’a pas de carte d’identité, ce qui la marginalise mais lui donne en méme
temps une identité plastique ot peuvent venir se projeter différents désirs :
« eramos muchos buscando algo diferente detras de una misma mujer » (84).
Son identité se construit notamment dans le discours d’Antonio ou elle semble
excéder les idées recues sur les sicaires et cultiver les ambivalences. Elle est
bien caractérisée par la violence mais le narrateur s’attache a montrer toute la
sensibilité de Rosario, trait de caractére qui correspondrait plus, dans les
imaginaires, a un personnage de la société établie, et au désir du narrateur :
« se parecia mas a lo que sonaba » (147). Une telle ambivalence fait d’elle un
personnage paratopique : son appartenance exclusive au monde des comunas
ne va pas de soi. Selon René Girard, d’autre part, le sujet éprouve pour son
médiateur a la fois de la fascination et de la répulsion parce que celui-ci désire
ou posséde déja l'objet désiré par le sujet30. La fascination d’Emilio et, par

emboitement, d’Antonio, pour les jeunes des comunas génére un meécanisme

28 Un tel schéma demanderait a étre assoupli. D’'une part, 'amour d’Antonio perdure

malgré le fait qu’Emilio ait cessé d’étre son modele (114). D’autre part, Rosario, l'objet
du désir, appartient a la méme classe que les médiateurs du désir, dont elle partage les
caractéristiques qui fascinent Emilio et Antonio.

29 pid., p. 31.
30 Ipid., p. 24.
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d’identification : Emilio et Antonio adoptent leur coupe de cheveux, échangent
avec eux leurs vétements. Mais le roman est rythmé par les séparations du
trio, qui renvoient a 'ambivalence des sentiments qu’Emilio et Antonio éprou-
vent pour le Medellin marginal et, par conséquent, Rosario3l. On observe que
les séparations ont lieu, par exemple, quand Rosario se prostitue ou quand
elle décide de se lancer dans le trafic de drogue, c’est-a-dire quand la réalité
des comunas ne correspond plus aux attentes et aux représentations d’Emilio
et d’Antonio, quand elle devient plus concréte et plus sordide, alors que les
protagonistes voudraient faire abstraction de ses aspects problématiques :
«nos limitamos a seguir Rosario en su caida libre, tan ignorantes como ella
del porqué de la balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de
los vicios inherentes a su vida» (84). De fait, la situation paratopique des
personnages ne débouche pas sur la reconnaissance d'une identité com-
mune mais elle génére du moins de part et d’autre une mise a distance des
idées recues que 'on peut avoir sur les comunas et la société établie.

Une remise en question des conventions

L’'aventure du trio est encadrée par deux jugements péremptoires et
dichotomiques, qui reprennent l'opposition communément admise entre les
quartiers riches de Medellin et sa périphérie, qui avait déja été exploitée par
Vallejo dans La Virgen de los Sicarios et qui distingue entre gente bien et gente
mal. Avant que le trio ne se forme, Rosario se fait 'écho de cette distinction :
« sabia quiénes éramos, la gente bien » (23), tandis que le trio se dissout sur
des propos d’Emilio qui réactivent l'opposition : «te equivocaste de socios,
acordate de que nosotros somos gente decente »(196). Entre ces deux points,
les relations que nouent les personnages engendrent une mise en suspens, voire
une remise en cause de tels jugements de valeur préconcus. Dés les premiéres
pages, le roman, dans le rapport qui s’établit entre Rosario et Antonio, est mis
sous le signe d'un dévoilement des apparences et de ce qui se cache derriere
la violence, que Franco condense dans le personnage de Rosario. Les récits de
Rosario ont pour but de révéler la fausseté des représentations toutes faites
qu'Antonio et, derriére lui, la société établie ont d'une fille des comunas : « No
soy la que pensas que soy » (16). Ce mécanisme est confirmé sous l'autorité du
narrateur, qui rend compte au fil du roman d’autres facettes de Rosario : « Si
alguien la hubiera conocido en esos dias, jamas hubiera imaginado su
agresividad, su violencia » (147). De fait, son discours ne reproduit pas les

31 Cf. note 28.
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discours dépréciatifs traditionnels sur les comunas, méme quand la rupture
avec Rosario est consacrée — ce fait a d’autant plus de poids que c’est Antonio,
en tant que narrateur, qui prend en charge la visée idéologique du roman —
parce que c’est son amour pour Rosario, qui survit, a la différence de celui
d’Emilio, a la séparation du trio, qui est a l'origine de ce processus. Ce
processus a le mérite de rendre compte d’'un aspect plus humain de Rosario,
qui, s’il n’aboutit pas a une véritable remise en cause des schémas, invite a ne
pas considérer Rosario comme radicalement autre. En revanche, le person-
nage de Rosario est porteur d’'une visée plus critique. Sa confrontation avec
les parents d’Emilio, qui la rejettent immédiatement, permet d’interroger les
conventions, a la lumiere des propos tenus par le narrateur, qui viennent
cautionner une remise en cause de la désignation gente bien : « La familia de
Emilio pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y abolengos. » (64).

Une telle démarche reste relativement convenue. Franco bouleverse en
revanche réellement les représentations traditionnelles en mettant au centre
de son roman un personnage féminin qui n’est pas victime mais producteur
de la violence. En effet, Mary Louise Pratt souligne que «tanto en la
estadistica como en el imaginario social, los agresores normativos son
masculinos, los agredidos masculinos y femeninos »32. Rosario bouscule les
normes non seulement en devenant sicaire mais surtout par la singularité de
son entrée dans le monde de la violence. Si Rosario est surnommeée Rosario
Tijeras, c’est en référence a I'arme de son premier crime : elle se venge d’'un
viol en coupant les parties viriles de son agresseur avec les ciseaux de couture
de sa meére. Donia Rubi, grande amatrice de telenovelas33, avait suivi les
modeéles de conduite dictés par les telenovelas qui montraient quune femme
pouvait sortir de la pauvreté par la couture, c’est-a-dire par un travail consi-
déré honnéte et un métier manuel traditionnellement dévolu aux femmes. La
couture n’a finalement rien changé a son sort et donna Rubi a utilisé sa paire
de ciseaux d'une maniére peu conforme au schéma des telenovelas: pour
couper la viande et menacer son mari. Rosario est allée plus loin en se
réappropriant les codes sociaux pour les détourner. Les ciseaux, moyen
d'ascension sociale pour les femmes selon les clichés des telenovelas, sont
utilisés a des fins jugées peu convenables, aux antipodes de la notion d’effort
et de travail. D’autre part, en embrassant les hommes justes avant de les tuer,

32 Mary Louise Pratt, « Tres incendios y dos mujeres extraviadas. El imaginario novelistico
frente al nuevo contrato social », in Mabel Morena (ed.), Espacio urbano, comunicacién y
violencia en América Latina, Pittsburg, Ed. IILI, 2003, p. 91.

33

Les telenovelas sont des feuilletons quotidiens latino-ameéricains, mélodramatiques et
conventionnels, dans lesquels le bien et la morale finissent toujours par triompher. Le
mere de Rosario regarde, entre autres, Simplemente Maria.

122



La paratopie dans Rosario Tijeras

elle se sert de son pouvoir de séduction a des fins également peu tradition-
nelles. En agressant et en tuant, en gagnant sa vie en transgressant les lois,
elle rompt ainsi d’abord le contrat social, défini ainsi par Mary Louise Pratt,
qui s’appuie sur les théories de Carole Paterman34 : « El contrato social define
las relaciones de conciudadania fraterna entre hombres »35. Elle pervertit
d’autre part un autre type de contrat, le « contrat sexuel »36, qui réglemente
un autre type de relations: «el contrato sexual define las relaciones entre
hombres y mujeres, es decir entre cuerpos varones y cuerpos hembras,
estableciendo la subordinacién de estos a aquellos »37. En effet, elle refuse le
role dévolu aux femmes, elle choisit un métier d’homme, elle fait du baiser
non pas un acte de consentement a cette subordination, mais un acte de
subversion qui inverse les termes de la relation de soumission, elle ne peut
pas avoir d’enfants et rejette I'idée du mariage, qui est I'une des deux formes
institutionnalisées du contrat sexuel selon Mary Louise Pratt. On peut voir
dans cette double tentative de subversion un élément qui fait de Rosario un
personnage paratopique, parce que son positionnement par rapport a la société
établie et a ses normes, qui reposent sur les contrats social et sexuel, devient
problématique.

Mary Louise Pratt remarque que les romanciers actuels semblent s’attacher
a mettre en scéne un dépassement du contrat sexuel38. Dans les romans
qu’elle étudie, cette tendance se révele dans une substitution a l'ordre patriar-
cal ancien d’'un ordre « monosexuel »39 d’ou les femmes sont exclues parce
que désormais inutiles — c’est le cas de Plata Quemada ou de La Virgen de los
sicarios - ou dans une tentative pour inaugurer un nouvel ordre social et
sexuel qui réponde aux manquements d'une société patriarcale et néolibérale
- cest le cas de Salén de Belleza et de Los vigilantes?9. On peut alors se
demander si la remise en cause des deux types de contrat dans Rosario
Tijeras aboutit & une démarche semblable.

34 Politologue, qui a proposé une nouvelle théorie du contrat social dans The Sexual

Contract, Stanford, California, Stanford University Press, 1988.
35 Art. cit., p. 92.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 92-93.
39

«un nuevo orden social monosexual » (Ibid., p. 93.)

40 mid., p. 98, 99,102.
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Un retour a la norme ?

Rosario Tijeras ne consacre pas la fondation d'un ordre masculin, mais
semble plutoét mettre en scéne une volonté d’assimilation de la femme a l'ordre
fraternel établi entre les hommes. En effet, elle compte se sortir définitivement
de sa situation en se lancant dans une entreprise réservée généralement aux
hommes et qui lui permettra de jouer d’égal a égal avec eux: le trafic de
drogue. Ce projet évoqué a la fin du roman est né d'une prise de conscience
du caractere illusoire de son autonomie : malgré ses efforts pour détourner les
codes et se jouer du contrat sexuel, Rosario reste prisonniére du schéma
patriarcal de subordination de la femme a 'homme, dans lequel 'homme
pourvoie aux besoins de la femme en échange de la jouissance de son corps,
parce que le roman semble nous montrer que l'argent que gagne Rosario vient
plus de la prostitution, c’est-a-dire de l'autre des deux formes institution-
nalisées du contrat sexuel selon Mary Louise Pratt?l, que des meurtres sur
commande. Rosario en a bien conscience et c’est ce qui motive ses plans, comme
elle I'explique a Antonio et Emilio, en parlant des biens qui paraissent étre les
siens : « todo esto es prestado y el dia menos pensado me lo quitan » (195).

Le devenir de cette entreprise ne donnera pas lieu a une narration expli-
cite puisqu’'on a une ellipse entre I'exposition du plan de Rosario et sa mort
qui couvre plusieurs années sur le plan de I'histoire, légitimée par le fait que
le narrateur cesse complétement d’avoir des nouvelles de Rosario. Néanmoins,
deux €éléments peuvent nous mettre sur la voie : son arrestation par la police,
juste avant la mise en ceuvre de ses plans et les circonstances de sa mort. Le
premier €lément symbolise la suprématie de 'ordre. Certes, cette suprématie
est mitigée parce que Rosario est libérée sous caution et I'irruption des soldats
dans l'appartement de Rosario ne semble pas étre la conséquence directe de
ses plans, mais on peut penser que cette arrestation est I'élément annon-
ciateur d'un possible échec de Rosario dans le trafic de drogues. Cet échec
signerait la victoire du contrat social mais surtout la victoire du contrat
sexuel : c’est au moment oul Rosario essaie de s’intégrer a l'ordre fraternel
formé par les hommes qu’elle en est empéchée de manieére symbolique. Le
deuxiéme élément vient le confirmer et le réaffirmer. Rosario est victime de
son propre stratageme : la personne qui la tue I'embrasse avant de tirer sur
elle. Ainsi, c’est un homme qui tue Rosario et qui retourne en faveur des hommes
une stratégie qui permettait a Rosario de se jouer des contrats social et
sexuel : de la méme maniére que Rosario qui, dans son premier crime, a puni

I'homme qui l'avait violée par la ou il avait péché, 'homme qui tue Rosario se

41 mid., p. 92.
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sert de son propre stratagéme, désignant ainsi comme faute impardonnable
toute tentative de rupture du contrat sexuel. Rosario échoue donc dans sa
volonté d’assimilation a l'ordre fraternel, a I'image des différents romans qu’étu-
die Mary Louise Pratt qui, selon elle, montrent 'apparente impossibilité d’alter-
natives au contrat sexuel ou d'un regard neuf sur le rapport entre les sexes?2.

Rosario Tijeras parait alors consacrer le triomphe de la norme, au terme
du parcours de Rosario mais aussi de celui d’Emilio et Antonio. Le roman
s’annonce de fait comme un roman d’apprentissage ot Emilio et Antonio
incarnent les personnages en formation et ot Rosario joue le réle de
I'initiatrice : « Fue ella la que nos desaferr6 de esa adolescencia (...). Fue ella la
que nos meti6 en el mundo (...), la que nos mostré que la vida era diferente al
paisaje que nos habian pintado.» (114) Joaquin Foradellas définit ainsi le
roman d’apprentissage en se basant sur les idées de Lukacs et de Goldmann :
«una autolimitacién voluntaria por parte del héroe que acepta contentarse
con los valores que le parecen empiricamente realizables, y que normalmente
corresponden a una ideologia dominante. »43 On aurait pu s’attendre a ce que
l'expérience des comunas inverse le schéma traditionnel du roman dappren-
tissage : la confrontation a des valeurs et des attitudes contraires a celles de
I'idéologie dominante aurait pu amener Emilio et Antonio a se questionner sur
le bien-fondé des valeurs de la société établie et a opter pour celles des
comunas, comme Rosario le leur propose en voulant les associer au narco-
trafic. La situation paratopique des personnages aurait pu faciliter une remise
en cause des normes, voire une adhésion aux valeurs de la société marginale.
Or, si le roman génere bien un certain questionnement chez les personnages,
il semble étre da en grande partie a la fascination ou a l'amour qu’ils
éprouvent, ce qui n'a pas suffi a établir une conscience critique durable. De
fait, leur rébellion ne dure que le temps de leur histoire commune, qui ne
constitue qu'une parenthése, car Rosario apparait au bout du compte comme
une figure initiatrice corrompue, qui fonctionne comme un repoussoir pour
Emilio et, dans une moindre mesure, pour Antonio. En effet, tous deux finis-
sent par réintégrer leur monde et ses normes : « Y como casi siempre sucede,
gano el esquema. Después de Rosario, Emilio volvié a nadar con destreza en
sus aguas. (...) Yo también cambié. » (64) Ainsi, l'initiation des personnages,
au lieu d’ébranler les normes, les renforce : le schéma du roman d’appren-
tissage et I'idéologie dominante qu’il véhicule se trouvent confortés.

42 Ipid., p. 95, 98.

43 Joaquin Foradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona,
Ariel, 1994, p. 44.
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Si Emilio remplit pleinement les conditions du roman d’apprentissage
en acceptant définitivement les normes de la société établie et en se détachant
complétement de Rosario et du monde des comunas, Antonio semble avoir
quelque peu échoué dans son apprentissage puisqu’il accompagne Rosario
dans ses derniers instants. Son parcours a-t-il pour autant fait naitre en lui
un recul critique et une remise en cause des conventions, comme le laissait
espérer sa revendication d’'un savoir objectif, 1égitime et véritable ? Une telle
revendication perd cependant de sa force parce que la position qui lui permet
d’accéder a un tel savoir, celle de 'amoureux €éconduit, peut en méme temps
étre la source d'un discours commandé par le phantasme. Dans le méme
sens, on remarque que la narration est postérieure a l'histoire et qu’elle est
déclenchée par l'agonie de Rosario, ce qui favorise un discours emphatique,
élogieux et réducteur, faisant de Rosario Tijeras un tombeau érigé en I'hon-
neur de la femme aimée. Rosario est donc loin d’étre une figure objective : elle
surgit d’'une subjectivité fortement marquée par 'amour et la mort qui magni-
fient et de fait déguisent les traits de la figure de la sicaria.

Ces éléments font porter la suspicion sur le discours que délivre le
narrateur sur Rosario et les comunas mais aussi sur le savoir qu’il revendique.
On remarque d’abord que son savoir est lacunaire. Rosario Tijeras ne satisfait
pas les attentes d'un lecteur qui chercherait a pénétrer de maniére exhaustive
le monde des sicaires. En effet, on sait peu de choses de los duros de los
duros. Certes, Rosario raconte certaines opérations a Antonio mais plus sur le
mode de l'allusion que du rapport détaillé: « nunca me conté los pormenores
del operativo » (80). Ces lacunes sont légitimées par le fait que le savoir du
narrateur est tributaire des récits de Rosario: on ne saura du monde des
comunas que ce que raconte Rosario. Le savoir du narrateur est donc non
seulement lacunaire mais aussi indirect. Cependant, le probleme ne réside
pas dans cette médiation mais dans trois éléments qui tendent a invalider ce
savoir. Premiérement, le narrateur tient sur ses savoirs des discours contra-
dictoires au niveau quantitatif car ils prennent une extension variable: « la [la
historia de Rosario] supe a medias » (16), « lo poco que no me dijo, lo deduje de
sus historias » (51). Deuxiémement, le travail de déduction et d’'imagination
auquel doit recourir le narrateur, puisqu’il ne connait pas toute I'histoire de
Rosario, ne peut pas étre interprété de maniére univoque : s’il établit une
homologie entre le narrateur et le romancier réaliste, qui doit aussi recréer par
I'imagination les éléments de la réalité et qui vient cautionner le discours du
narrateur, il peut tout aussi bien prendre la forme d'une imagination délirante
animée par le phantasme qui met en péril la revendication du narrateur d'un

discours véridique et objectif. Troisiemement, la source du savoir du narrateur

126



La paratopie dans Rosario Tijeras

pose des probléemes au niveau qualitatif. En effet, il est difficile, d'une part, de
savoir si les récits de Rosario sont fidéles a la réalité : « a la que no se le podia
creer nada era a la misma Rosario. (...) si surgia alguna duda sobre su « verdad »,
apelaba al llanto para sellar su mentira con la compasion de las lagrimas »
(22). Comment croire des lors au discours du narrateur ? La question se pose
d’autant plus qu'on pourrait reprendre pour le compte du roman lui-méme
cette capacité a rendre crédible une vérité douteuse par les larmes. Rosario
Tijeras joue, en effet, dés le début sur le pathétique, qui servirait, si I'on pour-
suit la correspondance, a masquer la vérité douteuse qu’il énoncerait. D’autre
part, le narrateur tire aussi ses informations des histoires qui circulent sur
Rosario et qui en viennent a former une légende : « Se comen-zaron a crear
historias sobre ella (...). Su historia adquirié la misma proporcion de realidad
y ficcion que la de sus jefes » (93-94). Jorge Franco fait ici référence a I'imagi-
naire collectif et au caractére mythologique de la figure du sicaire dont parle
Mario Vargas Llosa : «los sicarios constituyen (...) una mitologia fraguada por
la literatura, el cine, la musica, el periodismo y la fantasia popular »%4. Ainsi,
Ientreprise originelle du narrateur, qui était de révéler ce qu’était véritable-
ment Rosario, d’aller contre les représentations toutes faites et les imaginaires,
échoue : la figure qu’il montre est une figure traversée par le phantasme et le
mythe. Les discours explicatifs qu’Antonio propose pour rendre compte de la
violence de Rosario, comme la violence de la Conquéte, I'absence du pére, les
viols ou le capitalisme, ne font pas illusion: ce sont des discours convenus,
qui font partie de cette mythologie.

Malgré les tentatives de remises en cause, Rosario Tijeras mais donc
plutét en scéne un retour a la norme et une reconduction des clichés. Erna
von der Walde redoutait une telle représentation de la figure du sicaire, mais
Ignacio Echevarria pense qu'elle demande juste a étre interprétée selon d’autres
criteres :

Pero la aprension que pudiera suscitar esta estilizacion genérica de una
realidad atroz deberia medirse con la poderosa tendencia de esa realidad a
ser asimilada ella misma como género, como leyenda sentimentalmente
articulada (...) cabe proponer una lectura de Rosario Tijeras (...) en clave de

corrido popular, de romance urbano, de folletin tremendista.43

44 Mario Vargas Llosa, « Los Sicarios », voir http://www.jorge-franco.com/eltiempo3.txt

45 Art, cit. Cf. note 9.
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Cette proposition est d’autant plus valide que Franco ne masque pas
I'aspect légendaire de son ceuvre. Il le montre au contraire clairement au travers
d'une mise en abyme du roman lui-méme : « Entre los nuestros también se
colaron las historias incorroborales de Rosario, historias que tomaban un
pedazo de realidad y el resto se iba anadiendo de boca en boca, acomodandose
a las necesidades del interlocutor. Algunas de ellas nos incluian. » (94) La
derniére phrase ne ferait-elle explicitement pas référence au roman ? En attirant
sans cesse l'attention du lecteur sur le caractére flou, instable, subjectif et
légendaire des savoirs du narrateur, Franco oblige le lecteur a ne pas étre
dupe du discours du narrateur et a instaurer une distance critique que ce
dernier n’a pas, malgré sa position paratopique. On peut donc se demander si
Franco ne tendrait pas a démonter la fascination qui aveugle Antonio. Il ne
chercherait pas dés lors a représenter le monde des sicaires mais la fascina-
tion que peut engendrer la violence et que peuvent éprouver certains Colombiens
pour la violence qui touche leur pays mais qui ne les affecte pas directement.
Il ne s’agit pas seulement, comme le pense Camila Segura Bonnett a propos
des romans de Vallejo et de Franco, de représenter une réalité mais de faire
voir comment une société interpréte sa propre réalité : « estas obras son
representativas de modos y actitudes de los colombianos ante su realidad »46.
Dans ce sens, devant la difficulté, voire 'impossibilité, de trouver des expli-
cations et des solutions satisfaisantes a la violence en Colombie, on peut se
demander si Franco ne cherche pas, en dernier lieu, a se moquer des préten-
tions de tout discours sur la violence : la priére mise en exergue, au-dela
d’étre un élément réaliste, et son impuissance a exaucer les veeux des sicaires
font peut-étre écho a I'impuissance de la littérature et des discours a enrayer

la violence.

Soléne MERVILLE
Doctorante, Paris Ouest Nanterre La Défense

46 Art, cit. p. 133.
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