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La vida y la muerte 
en La tía Tula1

Introducción

a novela  de  Miguel  de  Unamuno  La tía  Tula,  escrita  en 1921,  ha

retenido nuestra atención. No sólo por la personalidad fascinante de

Gertrudis  sino  por  la  profunda  paradoja  sobre  la  que  está

construida. La vida y la muerte se dan un abrazo vivífico-mortal2.

L
1

Miguel de Unamuno, La tía Tula, Int. de José Carlos Mainer, ed. Alianza, Madrid, 1987.

2 La misma idea la hemos encontrado en Amor y pedagogía, tanto en el discurso de don
Avito como en el de Apolodoro.

Don Avito: «¡La muerte?, ¡y qué es la muerte? Un fenómeno fisiológico, la cesación de la
vida. ¡Y qué es la vida? el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, un cambio
entre  las  sustancias  albuminoideas  orgánicas  y  el  exterior,  la  desoxidación  del
organismo  (…)  aunque  el  individuo  haya  muerto  como  tal,  continúa  la  sustancia
viviendo  (…)  La  concentración  es  la  muerte,  la  expansión  la  vida  (…)  No  hay  un
momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve
de la vida (…) La muerte tiene su vida…», p. 119-120.

Apolodoro: «Un día va a dar al cementerio, a meditar allí, entre aquellas filas de nichos,
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, ¡para
qué vivir? La Muerte lo mismo que el Amor le dice: «¡Haz hijos!» «La Muerte, ¡es distinta
del Amor? Para la ameba, morir es reproducirse», p. 114; «Te dejo en el mundo de las
sombras, me voy al  de los bultos; quedas entre  apariencias,  en el  seno de la única
realidad perpetua dormiré… (…). Al engendrar al genio pierden conciencia sus padres ;
sólo los que la pierden al amarse, los que como en sueño se aman, sin sombra de vigilia,
engendran genios…», p. 132-133, Espasa, n° 141, Madrid, 1975.

9



Victor Bergasa

La muerte, en esta novela, alecciona sobre el «sueño del ser» de la vida3

y  ésta,  sobre  el  «no  ser  del  sueño»  de  aquélla,  para  desembocar  en  una

rotunda afirmación de fe, en la vida eterna de la conciencia individual. Junto

a esta primordial y fundamental paradoja, la muerte fuente de la vida, hemos

encontrado, en el relato de Miguel de Unamuno, una multivisión teológica 4,

ética5, metafísica y, al mismo tiempo, dramática del Hombre -hombre-mujer 6.

En este universo filosófico-moral, hemos visto desfilar a los personajes, como

3 Ver infra, p. 43.

«Creo que conviene que visite  la muerte nuestra casa,  pues así  nos despierta y nos
enseña que sólo a la luz de ella se ve claro en la vida», Laureano Robles,  Epistolario
inédito, v. 1., Espasa Calpe, 1991, p. 50. 

4

La tía Tula es una novela posterior a  El sentimiento  trágico  de la vida por eso no es
extraño que encontremos en ella ideas hechas carne, ya anunciadas y desarrolladas en
el ensayo. Incluso podríamos afirmar que la novela es la ilustración del capítulo VII.
Todos los ingredientes de éste se encuentran ampliamente desarrollados, representados,
en La tía Tula: el amor, el dolor, la compasión y la personalidad. Por ejemplo el aspecto
teológico de la fe y de la creencia en la inmortalidad del alma y del cuerpo. Después de
citar un párrafo de  Autour d'un petit  livre,  p. 211-212 de Loisy, Miguel de Unamuno
añade el  comentario  siguiente:  «Y así  tiene  que ser  y  así  es en su lucha contra  el
modernismo de que fue Loisy doctor caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida.
¡Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia tolerar que un
Loisy, sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador no es un hecho de
orden histórico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia?», p. 81.

El personaje de Gertrudis en La tía Tula, transcribe muchas de las ideas expresadas en
el  capítulo VII, titulado «Amor,  dolor,  compasión y personalidad» casi en los mismos
términos y frases. Por ejemplo, cuando Unamuno dice «El amor de la mujer, sobre todo,
decía que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante
porque le siente sufrir,  con el deseo (…) La compasión es, pues, la esencia del amor
espiritual  humano,  del  amor  que  tiene  conciencia  de  serlo,  del  amor  que  no  es
puramente animal, del amor,  en fin,  de una persona racional.  El amor compadece y
compadece más cuanto más ama», op. cit., p. 130. Estas frases pueden compararse con :
«-Pues sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz, y acabó por darme
lástima… », p. 53; «¡Y no tiene compasión de él? -Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le
sostengo. Es como otro hijo mío. (…) Muchas veces tiene que casarse una mujer con un
hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma…», p. 72; «-
Bueno, ¡hay que tener ánimo! pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer,
pensadlo bien… que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído a una laguna de fango y aunque
sea un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a
salvarle…, que no se ahogue él  allí… o ahogaos juntos… en el  albañal!;  servidle de
remedio, sí de remedio…; (…) que la Virgen me perdone», La tía Tula, p. 120-121.

5 «Yo era como Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del mal», op. cit., p. 99.

6 Sí, los hombres son de carne y sangre y muy brutos; Sí, los hombres son mundos y las
mujeres lunas;  Sí,  los hombres y  mujeres son hermanos;  pero ambos,  y  todos han
nacido; es decir han venido al mundo marcados por la enfermedad del sufrimiento, la
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si  fuesen  muñecos  de  conceptos,  símbolos,  mientras  sentíamos  la

desgarradura de sus vivires. 

muerte y el pecado «la culpa»: «los hombres y las mujeres somos hermanos», La tía Tula,
op. cit., p. 76; «¡Pero qué crees que son los hombres? -De carne y sangre y muy brutos»,
p. 57; «-Cada hombre es un mundo, Gertrudis. -Y cada mujer una luna», Ibidem, p. 84.
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Los dramas vitales de Rosa, Ramiro, Gertrudis, Manuela…, explican y

representan, en el teatro de la vida y del nacer-morir, la búsqueda del Santo

Grial, de la eterna fuente, de la Virgen-Madre, de la vida de la conciencia y de

la vida del ser entero. Empleando palabras de Miguel de Unamuno diríamos

que  La tía Tula es  una búsqueda desgarrada  de  Dios,  de  la  eternidad,  a

través de la personalidad viviente y compleja del hombre7.

Para tratar de dilucidar  la problemática  compleja  y profunda que, a

nuestro  modo  de  ver,  oculta  La tía  Tula, dividiremos  este  trabajo  en dos

partes que corresponden a la temática anunciada en el título:  la vida y la

muerte. En torno a estos dos temas, girarán otros como, la frecuencia del

término  «muerte»,  el  sueño,  la  herencia,  el  renacer,  la  tentación,  la  fe.

Escudriñaremos el texto, como lo hace Gertrudis con las muertes, para saber

qué  es  la  vida,  afrontando  la  muerte.  Este  recorrido  por  la  novela  nos

revelará, además, cómo el problema de la muerte, y su solución gracias a la

fe, tiene su fuente en El diario íntimo.

I. La vida y la muerte

Dos grandes fuerzas, semejantes a dos poderosos torrentes, recorren, a

nuestro modo de ver, el espacio novelesco de la  La tía Tula: las fuerzas de

vida y las fuerzas de muerte o, la sublimación8 de los instintos gracias a la fe,

y la sexualidad9.

En  el  primer  torrente,  el  de  la  vida,  desembocan  dos  afluentes.  El

primero  es la fuerza cegadora  del  instinto sexual  reproductor  que acarrea

diferentes tipos de nacimientos: simbólicos, psicológicos y físicos -los cinco

hijos de Ramiro-.

Entre los nacimientos simbólicos, la novela cita tres: el del Hijo, el del

Padre10 y el de la Madre, es decir, la familia humana terrestre y carnal.

7 «Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el
hombre, ¡qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido
instinto de personalización?, p. 135; «Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo
soy una idea de ella, y ¡puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto,  Dios seguir¡  recordándome, y  el  ser  yo por Dios recordado, el  ser  mi
conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¡no es acaso ser?»,  Del sentimiento
trágico de la vida, Madrid, Espasa, 1976, p. 139.

8 Hablamos de sublimación refiriéndonos a Gertrudis quien sublima su instinto sexual y
de maternidad física, para llegar a ser madre-espiritual (p. 54) y virgen, siguiendo los
ejemplos de María y de Santa Teresa (p. 67; p. 61-62), in La tía Tula, op. cit..

9 A propósito de la sexualidad en la novela que comentamos, ver Carlos A. Loughurst, en
la Introducción a La tía Tula, ed. Cátedra, Madrid, 1992. 

10 Miguel  de  Unamuno distingue  entre  «hombre»,  «padre»  y  «marido»  y  entre  «mujer»,
«madre» y «esposa», tanto en el plano vivencial físico como en el plano espiritual. «Padre
de almas»,  p. 70; «padre y marido en carne y sangre»,  p. 71; ¡«Bah!,  juramentos de

12



La vida y la muerte en La tía Tula

El nacimiento del Hijo hunde sus raíces en las regiones «del sueño del

vientre  maternal»11 y  llega  al  mundo  de  las  sombras,  preñado  de  la

enfermedad  mortal12 de  la  muerte  que  el  instinto,  y  la  sexualidad  le  han

inoculado -«el delito mayor del hombre el haber nacido»13-.

El  nacimiento  del  Padre,  se  realiza  en la  persona de  Ramiro,  quien

pasa, de ser «hombre» y de ser «bruto», según las palabras de Gertrudis, a ser

«padre».

En fin, el nacimiento de la Mujer,  se tipifica en Rosa, quien pasa de

muchacha a Mujer14, a ser, a nacer Madre. Tanto el nacimiento de Rosa, a

Madre carnal, como el del Hijo, son dolorosos: colocan a la madre al borde

del «sueño», al borde de la muerte: «creí morirme, Tula»15. En este contexto, la

vida  conduce  a  la  muerte  o  mejor,  vive  en  la  muerte16;  los  vivos  son

condenados a muerte ambulantes y el vivir, un vivir agónico, en sombras de

instinto y bajo la tara del «pecado», la «culpa», la «mancha».

El segundo afluente del torrente de la vida, surge, en la novela, como

una corriente  impetuosa,  de  las  aguas  «claras»,  «puras»,  aguas  de  «luz»  e

intra-individuales, virginales, de Gertrudis. Son aguas vírgenes que acarrean,

por  vía  femenina,  según  dice  don  Primitivo,  la  «sabiduría»  y  la  herencia

hombres…», Ibidem, p. 58.

11 Ver en La tía Tula las páginas 110 y 111, cuando Caridad espera ya un niño.

12 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la  enfermedad,  y  la  muerte  la  enfermedad del  hombre,  conocerla es  el  principio de
remediarla», Diario íntimo, Alianza, n° 283, Madrid, 1983, p. 70.

13 Hemos  encontrado  la  referencia  a  Calderón  en  San  Manuel  Bueno  Mártir,  Alianza,
Madrid, 1983, p. 63.

En  la  novela  Amor  y  pedagogía encontramos  la  misma  idea  y  casi  con  idénticas
palabras :  «Y la voz del  demonio familiar:  «Sí,  no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original;  el  de haber  nacido de amor,  de enlace  de instinto,  de matrimonio
inductivo…», op. cit., p. 44.

En  El  sentimiento  trágico  de  la  vida tenemos  unas  páginas  magistrales  sobre  esta
cuestión, a saber, la tragedia de la vida, la tragedia del nacer y del amar. «Es el amor,
lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; (…) Porque
lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la
muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija», op. cit., p. 127 y 129.

14 La idea de que el nacimiento hace nacer tanto al hijo como a la mujer se encuentra ya
en Amor y pedagogía, p. 40, «-¡Bah ! -le dice Avito-, ha sido el trabajo de nacer. ¡O crees
que tú lo has hecho todo y él nada?

-Yo le he dado a luz, ¡hombre!

-Y él te ha nacido, ¡mujer!

15 La tía Tula, op. cit., p. 32. 

16 «En medio de la vida estamos en la muerte…» in Diario íntimo, op. cit., p. 161.
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espiritual e inmortal de la familia. Muriendo a lo que en ella misma hay de

instinto, sexualidad y pecado17, Gertrudis vive, y vive ya, eternamente. 

Si el nacer a la vida terrestre equivale a morir; el morir como muere la

tía Tula, equivale a nacer18.

Si  la  primera  fuerza  produce,  como  ya  hemos  apuntado,  diferentes

tipos de nacimientos anclados en la carne y la sangre, la segunda da a luz

tres nacimientos según el espíritu, según las almas19 mediante la soledad, la

renuncia a sí misma y la muerte al hombre viejo 20. Primero, el nacimiento de

17 En la novela todos sufren y pagan la deuda de su pecado. Ramiro: «Sí, también Ramiro
hizo su travesía, aunque a remos y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y
sufrió, pero con noble sufrir,  y pecó y purgó su pecado», p. 90; Gertrudis también se
culpabiliza en dos ocasiones (hijos de mi pecado, p. 91).  Primero por las «caídas de
Ramiro y segundo por la muerte de Manuela a la que ella ha contribuido. «-Yo le hice
desgraciado, padre, yo le hice caer dos veces ; una con mi hermana, otra vez con otra…

-¡Caer?

-¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!

-No; fue por amor, por verdadero amor…

-Por amor propio, padre -y estalló a llorar», in La tía Tula, op. cit., p. 105. 

18 Miguel de Unamuno abordó la cuestión del renacer espiritual del hombre, de la vuelta a
la infancia, en su Diario íntimo al comentar la entrevista entre Nicodemo y Jesús. En
páginas que siguen a esa entrevista, el autor completa su pensamiento, asienta su fe y
afirma que el hombre que lleva en sí «el embrión de la vida religiosa» comienza a llevar
«por debajo y por dentro» de sí mismo la conciencia de «Dios en sí (ti) mismo» (p. 203-
205). Vamos a transcribir el  pasaje en el  que comenta dicha entrevista ya que nos
servirá de punto de apoyo para todo lo que se dice y se hace en La tía Tula. ««Respondió
Jesús y díjole : De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere otra vez no puede ver el
reino  de  Dios.»  ¡Nacer  otra  vez!  Hacerse  un  nuevo  hombre  regenerándose  en  la
penitencia, volviéndose niño y sencillo. (…) porque lo que es nacido de carne carne es y
lo  que  nacido de  Espíritu  es  espíritu.  (…)  Hay  que  renacer,  renacer  hijo  de  Dios,
engendrados de Dios (Juan I, 12,13), op. cit., p. 191.

Gertrudis,  al  renunciar  a la maternidad carnal,  endosó la función de la maternidad
espiritual:  «Considera que las mujeres en las largas generaciones de los pueblos, en
tantos países, han sido acaso como las estrellas de los cielos, incontables, y que de una
de ellas, de una humilde doncella hebrea, de María, se sirvió Dios para la obra de la
redención.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judía, su gloria y su honra, era poder ser madre
del Mesías,  María ofreció su virginidad,  renunciando así  al  destino de toda doncella
hebrea, al destino de gloria. Y por haber renunciado a ese destino, se lo condeció el
Señor. Es el caso más hondo de hallarlo todo por renunciar a todo. Y así al anuciarle
Gabriel su destino se humilla y canta al Señor al saludarle Israel.

María es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia a Dios. Por eso
descendió a ella, en la humanidad que sube a lo divino, encarnó a Jesús, la Divinidad
que desciende a lo humano», in El diario íntimo, p. 165.

Gertrudis que tuvo por modelo a María siguió el ejemplo de ésta y renunció, en favor de
su hermana, a tener hijos. Por eso representa un eslabón eterno en la cadena de la
familia inmortal.
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Gertrudis  a  Virgen-Madre,  según  el  modelo  de  la  Virgen  Santísima21,  su

abogada  e  intercesora.  Segundo,  el  nacimiento  milagroso  de  Manolita,

heredera espiritual del espíritu de Gertrudis y guardadora de la tradición de

la «sabiduría» familiar: 

«Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias

venideras. Desde la muerte de la tía habíase revelado. Guardaba todo su

saber,  todo  su  espíritu…  ella  era  la  historia  doméstica,  por  ella  se

continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de ésta,

espiritualizada en la tía.

¿Herencia? Se transmite  por herencia en una colmena el espíritu de las

abejas,  la  tradición  abejil,  el  arte  de  la  melificación  y  de  la  fábrica  del

panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo por la carne y por jugos

de ella», La tía Tula, op. cit., p. 123.

En fin, el tercer nacimiento es el de la Unidad familiar, del espíritu de

la colmena, a través de la educación, a través de la «abejidad»22.

Miguel  de  Unamuno cita  el  tema de  las  abejas  en varias  ocasiones.

Primero  en  la  página 59  donde  Gertrudis  defiende  a  las  abejas.  En  este

pasaje, Gertrudis se enfrenta a Ramiro y establece la simbología, tanto de las

abejas  que  hacen  la  miel  y  pican,  como  de  la  reina  y  los  zánganos  que

transmiten la carne y los instintos brutos. Los zánganos son la imagen del

hombre. 

19 El parentesco con las  ideas desarrolladas en  El  Banquete y  con las tesis  de Platón
parecen evidentes. El concepto platónico del amor también está mencionado en Amor y
Pedagogía, op. cit., p. 86, «En abstracto, sí, El amor, amigo don Avito, no es nominalista,
sino realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo
concreto, es más platónico que aristotélico…».

20 «No el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no sobre nosotros, sino
dentro de nosotros habita Dios», in Diario íntimo, op. cit., p. 181.

21 «María es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salió de manos del Creador,
antes de que el mundo la hubiese corrompido, la humanidad ideal», Diario íntimo, op. cit.,
p. 168.

«La devoción a la Virgen María es el mejor remedio de preservar la tierna religiosidad
naciente…», Ibidem, p. 204.

22 El tema de las abejas, con su connotación de creación de vida nueva sin fecundación
física, los zánganos y las reinas aparece ya, en  Amor y pedagogía:  «-La suerte de las
futuras  generaciones,  digo…¡Sabes  tú,  Marina,  cómo  hacen  las  abejas  su  reina?»,
Ibidem, p. 32.
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Después,  en  la  página  123-124,  es  cuestión  de  herencia  y  de

transmisión  espiritual  de  la  vida,  del  poder  fecundante  -vital-,  de  la

virginidad. Al mismo tiempo se establece la ecuación: abejas=tías: 

«La  carnalidad  se  perpetúa  por  los  zánganos  y  por  las  reinas,  y  ni  los

zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales,

ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese

saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las

abejas,  de la fábrica del panal  y el  laboreo de la miel  y la cera, es,

pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de espíritu, y débese

a  las tías, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los poseen . Y

todo eso lo sabía Manolita, a quien se lo había enseñado la tía, que desde

muy joven paró su atención en la vida de las abejas y la estudió y meditó, y

hasta soñó sobre ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico,

que aprendió Manolita de la tía y que de vez en cuando aplicaba a sus

hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos,

era decirles: «¡Cállate zángano !» Y zángano tenía para ella como lo había

tenido para la tía, un sentido de largas y profundas resonancias.» 

La tercera cita del tema de las abejas surge en las páginas 128-130. La

abeja tiene como función la de suavizar la vida y educar almas de niño y no

sólo la de  meterse  monja.  En determinados  casos,  la educación exigirá  la

corrección fraterna -«déjala a la abejita que pique»-: 

«Y dime tú, hermanita, la abejita, ¡tú no has pensado nunca en meterte en

un  panal  así,  en  una  colmena ?…  -Se  puede  hacer  miel  y  cera  en  el

mundo.» 

La respuesta de Manolita a su hermana es un eco de la respuesta de

Gertrudis sobre la función social de las «tías» o «solteronas» o «abejas»:

«Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera, que quedaba para

vestir santos, agregó : «¡0 para vestir almas de niños !», Ibidem, p. 59.

Si el primer torrente vital representa la cascada poderosa del instinto

sexual, el segundo encarna la espiritualidad, la sublimación del instinto, el

deber,  el  amor  desinteresado,  la  educación  de  la  voluntad,  la  pureza,  la

maternidad espiritual23:

23 «Dedicaos  a  una  vida  virtuosa,  a  hacer  obras  de  verdadera  caridad,  a  ser  bueno,
realmente buenos, a ser buenos y no meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar
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«Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano

de  los  huesos  del  alma  de  Gertrudis,  que  era  toda  maternidad,  pero

maternidad de espíritu», La tía Tula, op. cit., p. 62.

Los textos en los que la cuestión de la pureza aparece son numerosos.

A partir del momento en que su hermana Rosa se casa con Ramiro, la vida

de Gertrudis es una lucha constante por permanecer pura, sin mancha de

pecado, virgen. Nos limitaremos a dos citas: 

«A las abejas no las toca nadie», op. cit., p. 59.

«Alguna vez la criatura le vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta

entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la

mancha.  Su  pasión  morbosa  por  la  pureza,  de  que  procedía  su  culto

místico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse por dominarse.

Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era

inocentísima,  pero  los  cimientos  de  su  espíritu  se  conmovían

dolorosamente con ello», Ibidem, p. 100.

Tan poderoso  es  el  imperio  de  este  deseo  de  vida  espiritual,  y  tan

inflexible su yugo que, por momentos, Gertrudis aparece como la domeña-

dora y matriarca inflexible de la familia.  Gertudis no llega a soportar ni la

idea de mal, ni la suciedad. Sólo ama la luz, lo que no mancha, porque el

hombre estaba destinado al cielo y no a la tierra:

«Porque  ella creía que  no era al suelo,  sino al  cielo, a lo que  había que

mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra sino a las razas

de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende

sobre  una  roca  al  solano  dulce  del  mediodía,  que  no  el  que  sobre  un

mantillo vicioso y graso se alza en la umbría. La luz era la pureza», Ibidem,

p. 102-103. 

Unamuno, en La tía Tula, define la vida terrestre como un sueño y sus

personajes viven sus vidas soñando o entre nieblas y sombras. 

Rosa sueña:

«Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo,

viéndolo todo como a través de una niebla», Ibidem, p. 41. 

vuestras pasiones, a ahogar hasta los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras
intenciones ; dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros…», in Diario íntimo,
op. cit., p. 131.
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Manuela tenía «ojos de niebla» poblados de las «sombras» del hospicio

donde pasó su infancia (p. 89).

Manolita dice que la tía había soñado incluso con las abejas. Gertrudis

al finalizar su vida vive como en sueños. El autor subraya que la tía «soñaba

y soñaba como nunca había soñado» (p. 109). Y una página después, añade

que  esta  mujer  lo  «ve  todo  como  empañado…,  como  en  sueños».  En  fin,

Gertrudis termina confesando que «se ha pasado la vida soñando…», (p. 141)

y, cuando está al borde del océano sin orillas, quiere seguir soñando con el

sueño de un nuevo nacimiento, de una nueva vida, eternamente:

«Y en esto, mientras soñaba así  y  como para  guardar  en su pecho este

último ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre

Manolita cayó gravemente enferma», Ibidem, p. 111.

Gertrudis comienza a soñar cada vez más, con mayor frecuencia, con

más  profundidad,  con  mayor  acuidad  también,  a  medida  que  siente

acercarse su hora de morir. A medida que su cuerpo se desmorona su sueño

se generaliza y su alma revolotea entre dos orillas. Progresivamente, la tía, se

va  separando  de  la  orilla  del  sueño  de  la  tierra  y  va  acercándose  con

suavidad,  recorriendo  un  camino  de  bruma  y  sueño  -«el  zaguán  de  la

eternidad»-, a otra orilla donde encontrar¡ el despertar eterno:

«Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros los veía

todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba ; soñaba

como  nunca  había  soñado.  Soñaba  lo  que  habría  sido  si  Ramirín…»,

Ibidem, p. 109. 

El sueño-vida de Gertrudis es como la palpación nebulosa, dolorosa -le

dolían los tuétanos de los huesos y las cavernas del alma-, agónica, de una

extra-vida que se presiente a través de la bruma: 

«Yo no estoy ni viva ni muerta…, no he estado nunca ni viva ni muerta…

¿Qué ?  ¿Qué  dices  tú  ahí,  Enriquín?  Que  estoy  delirando…»,  Ibidem,  p.

120.
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Una extra-vida que es la verdadera vida pero a la que el hombre de

carne, todo hombre, sólo puede acceder en «sueños» de purificación»24 y amor

desinteresados. 

En  efecto,  Gertrudis  ha  vivido  soñando,  pero  soñando  de  luz,  de

pureza, de limpieza, de sencillez, de hermandad transmisible por «abejidad».

Ha soñado de paz, de oración -sobre todo a la Virgen de la Soledad-, de amor;

Gertrudis  ha  vivido  muriendo  a  sí  misma,  se  ha  ido  derritiendo  para

transmitir su propia vida en su derredor y, en particular, en Manolita a la

que ha legado, por transmisión espiritual, su espíritu: 

«Y se fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la

Virgen de la Soledad y a suplicarle : «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida

por la suya! Siente que ya me voy, que me llaman mis muertos, y quiere

irse  conmigo;  quiere  arrimarse  a  mí,  arropada  por  la  tierra,  allí  abajo,

donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la

suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de

tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre

esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di

yo…, sí, yo…», Ibidem, p. 112.

Gertrudis,  al  vivir-muriendo  a  su  yo,  como  recuerda  Unamuno  al

comentar  unas  frases  del  Evangelio  en su  Diario  íntimo,  comienza  a vivir

místicamente, lo mismo que su santa preferida Santa Teresa, saliendo de la

crisálida del sueño-vida a la adultez de la Vida. También, ha comenzado a

vivir, como veremos más adelante, no sólo en la familia, en el recuerdo de los

suyos, en el sueño, sino en la vida eterna y en la vida eterna ya desde aquí

abajo25.

24 «Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a
Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi
mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesión de la nada.

Vivía  dormido,  sin  pensar  en  tales  cosas,  perdido en  mis  proyectos y  mis  estudios
confiado en mi razón, como viven otros. Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte
más que como se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento me
diera más frío ni calor que el que me da el de que el Sol se apagará un día. He vivido
como viven los más de mis amigos, dejándome vivir y soñando en dejar algo y en aportar
mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo de filosofía, arte y letras, y
como si todo eso fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de espíritu,
fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley natural
y necesaria condición de la vida.  Y he aquí que ahora no puedo vivir así y veo esos
años de ánimo, de bríos, de lucha, de proyectos y de alegría como años de muerte
espiritual y de sueño», Diario íntimo, op. cit., p. 126.

25 «En nuestra época de íntimo desasosiego y despertar del sentido religioso como Nicodemo
el fariseo vamos a Jesús de noche a ocultas, cuando nadie nos ve, recatándonos y le
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El caso de Gertrudis, que dice que todos han vivido soñando, incluso

ella misma, nos introduce en el sentido metafísico de la vida. 

Gertrudis piensa que la vida no nos permite ver ni conocer la verdad en

toda su claridad26.  Como indica al final,  los hombres no son ángeles y no

tienen alas y, cuando las tienen, son de gallina y no pueden volar (p. 121).

Gertrudis tenía alas, pero se da cuenta de que sólo eran de gallina. Se

da cuenta,  al  término de su vida,  de que tampoco podía volar,  no era un

ángel.  No obstante,  a sus alas de gallina les puso,  por encima,  otras alas

misteriosas, las de la fe y el amor y, con ellas, se elevó sobre los demás y

luchó y vio entre brumas, y oyó aleteos de alas en el silencio27. Pero lo que

veía con su fe era como un sueño, como una bruma. Era como el germen de

una  nueva  vida  y  no  la  vida  en  su  completo  desarrollo.  La  fe  es  para

Gertrudis  una  luz,  una  luz  de  sueño,  una  luz  que  no  suprime  ni  el

sufrimiento ni la lucha contra la tentación, ni el trabajo, ni el paso amargo de

la muerte ; su luz fue una luz de sombra. Veía como en sombras; como a

través  de  una  cortina,  como  en  sueños,  pero  veía.  Lo  mismo  que  sabe,

aunque ya no lo ve, que el pelo de Clarita es rubio (p. 110) porque sus ojos

jóvenes se lo enseñaron, sabe también cosas, que nadie de la familia sabe,

porque los ojos de la fe y la herencia espiritual se lo han enseñado (p. 18-19).

Así considerada, la vida terrestre de todo hombre es como un sueño,

rápida, pasajera, semiconsciente o inconsciente, según los casos. Sólo en el

corazón del  hombre  se  encierra  el  germen del  despertar  y  éste  se  realiza

cuando los ojos espirituales del hombre se abren gracias a la fe28.

Si la vida, para los personajes de la novela, es un sueño del cual es

difícil  despertar,  la  muerte,  considerada  como  una  etapa  de  la  vida,  la

última, la más dura, también es un sueño. 

decimos : «Maestro, sabemos que has venido de Dios por Maestro, porque nadie puede
hacer estas señales que tú haces sino fuera Dios con él». De cierto, de cierto, te digo, que
el que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios» (…) Hay que renacer hijo de
Dios, engendrados de Dios (…) Muertos a nuestros delitos y pecados recibimos la vida de
Aquel  que  hinche  todas  las  cosas,  renaciendo  no  de  simiente  corruptible,  sino
incorruptible…(…) Hay que renacer,  y renacer de agua y de Espíritu. El bautismo…»,
Diario íntimo, p. 190-1.

26 «A los que me preguntan que cuál es mi religión, les respondo: «Mi religión es buscar la
verdad en la vida, y la vida en la verdad, aún a sabiendas de que no he de encontrarla
mientras viva…», in Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 13.

27 «No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita.», La tía Tula,
op. cit., p. 120.

28 «Duermo, pero mi corazón vela, dice la Esposa del Cantar de los Cantares. Así ha pasado
a mi alma en estos años, dormía, pero su corazón velaba y me la ha despertado», Diario
íntimo, op. cit., p. 152.
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Rosa,  en  el  trance  de  dar  a  luz,  pronuncia  una  de  esas  frases

unamunianas que se muerden la cola. Cuando ya ha dado a luz, cuando ha

traído al mundo una nueva vida, cuando sale del sueño casi mortal de su

parto, Rosa cree que está soñando muerta -»me parece que sueño»- y, cuando

cree que está muerta, sólo está soñando.

«Creí  morirme,  Tula.  Aun  ahora  me  parece  que  sueño  muerta»,  Ibidem,

p. 32.

De este modo, el sueño de la muerte es algo muy semejante al sueño

profundo del sueño de la vida del que Unamuno habla en su diario 29. De la

misma manera que se puede despertar  del  sueño de la vida por la fe,  se

despierta del sueño de la muerte, también por la fe.

II. La muerte

La muerte es La segunda fuerza trágica que forma la paradoja de La tía

Tula.

A. Machado, rememorando unas coplas famosas, decía que todos los

ríos  van  a  parar  a  la  mar,  que  es  el  morir.  Y,  en  La tía  Tula, todos  los

torrentes, excepto el de la fe, conducen al mar de la muerte. Muerte física

-cambio  del  estado  fisiológico-,  o  psicológica  -cambio  de  la  personalidad,

ruptura,  lucha,  paso  de  algo  que  no  se  era  a  algo  que  se  es  y  que  se

modificar¡30.

«¡Murió, aunque pareciese mentira, se murió (…) Tendida en el lecho que

había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y

las fuerzas y cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus

hijos, mirábale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,

mirar  al  lejano  promontorio,  lengua  de  la  tierra  nativa  que  se  va

desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances de ahogo

miraban sus ojos desde el borde  de la eternidad, a los ojos de Ramiro»,

Ibidem, p. 48-49.

29 «Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y esta experiencia es la
del sueño profundo. Morir sería entonces dormir para siempre»,  Diario íntimo,  op. cit.,
p.151.

30 Esta idea ya aparece en el  Diario íntimo en la página 41-42 de nuestra edición. Podría
decirse que La tía Tula no hace sino desarrollar el razonamiento de las notas íntimas:
«Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolución de siempre, siempre,
siempre, siempre, siglos de siglos y más y más siglos». 
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La  novela,  que  repetidas  veces  es  tragedia,  está  poblada  de  cinco

muertes  físicas :  don Primitivo,  Rosa,  Ramiro,  Manuela,  Gertrudis.  Tantas

muertes como nacimientos -los cinco hijos de Ramiro, tres con Rosa y dos

con Manuela-. Ahora bien, a la hora de sacar un balance entre la fuerza de la

vida  y  la  fuerza  de  la  muerte,  al  parecer  tan  equilibradas,  Gertrudis  se

encuentra  con  que  la  muerte,  todas  las  muertes,  le  aleccionan  sobre  el

sentido de  la  vida y  sobre  la  vida31 misma.  La muerte  da,  filosóficamente

hablando, la respuesta sobre el contenido del término vida, idea ya sostenida

en  El diario íntimo 32. Analizando, por tanto, la muerte, en la novela, vemos

qué se entiende por vida y por vida de hombre, vida de mujer.

1. La «muerte» en la escritura de M. de Unamuno

Miguel de Unamuno tuvo, según él mismo repite incansablemente, una

obsesión:  la  muerte  y  su  misterio33.  Pero  no  por  el  deseo  mórbido  de

enfrascarse  en  su  autodestrucción;  no para  acabar  despreciando  la  vida,

como Apolodoro  en  Amor  y  pedagogía;  no para  quedarse  en un nihilismo

reductor,  destructor  y  corrosivo  que le  llevara  a «pegarse»  con todo y  con

todos,  sino  para  amar,  cada  vez  más,  la  vida34 y  el  hombre,  o  el  intra-

hombre35.

31 Ver las muertes de Ramiro y Manuela, in  La tía Tula,  op. cit., p. 89. Ver para la cita
entera la nota 54.

32 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la  enfermedad,  y  la  muerte  la  enfermedad del  hombre,  conocerla es  el  principio de
remediarla», Diario íntimo, op. cit., p. 71.

«Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a
aquélla,  y su natural  luz la luz de su fin.  Sólo se comprende la vida a la luz de la
muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente», op. cit., p. 27.

33 «Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba, del más allá de la muerte,
esta obsesión de la nada mía ¡no es puro egoísmo?», Diario íntimo, p. 124.

34 «Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí, hay que vivir, pero hay que
morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo. Morir
habemos.  ¡Qué  hermosa  frase !  Es  a  la  vez  «moriremos»,  esto  es  =morir-hemos,  y
«tenemos muerte» habemus mori o mortem. 

Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se saca para la vida.

Vivir en muerte, he aquí el único modo que (sic) morir en la vida y en la vida eterna.»,
ibid, p. 91.

35 Ver nota 20.

«Por mucho tiempo me he preocupado de la redención del pobre obrero, del miserable,
aunque siempre he creído que no era menos miserable el rico. (…) Hoy entiendo bien
esto. Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados», Diario íntimo, op. cit., p.
103-3.
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Como Miguel de Unamuno indica en las páginas de su Diario íntimo, y

vuelve  a  repetir  en  El  sentimiento  trágico  de  la  vida36,  la  muerte  es  la

enfermedad mortal del hombre y conocer el remedio de esta enfermedad es el

cometido más fundamental de la vida37. 

Los  documentos  que  mencionamos  a  continuación  -Diario  íntimo,

Correspondencia particular,  Amor y pedagogía,  El Sentimiento  Trágico  de la

Vida,  San  Manuel  Bueno…-,  muestran  la  constante  preocupación  por  la

muerte, la conciencia aguda de su propia muerte, la lección de vida que la

muerte puede dar al hombre, la creencia en la supervivencia de la conciencia

después de la muerte, la necesidad de morir al pecado, al hombre de carne,

para resucitar hombre de espíritu y niño, en la fe. 

En efecto,  el  tema de la muerte,  que se transparenta en numerosos

escritos  públicos  de  Miguel  de  Unamuno  es  el  desbordamiento  de  aguas

profundas ya amansadas, en cierto modo, por la fe. Así, en su Diario íntimo

(1897-1903), libro esencial si se quiere centrar convenientemente el asunto

que nos ocupa,  la  cuestión de  la  muerte  aparece  innumerables  veces,  de

forma obsesiva, rodeada de los temas de la vida, de la niñez, de la humildad,

de  la  purificación,  de  la  oración,  la  fe,  la  Virgen,  etc.  De  estas  páginas

podríamos decir  que la muerte  las comienza y que la muerte,  después de

servir de meditación continua, las termina. En ellas se encuentra el germen,

el embrión de algunas novelas como  La tía Tula o, en todo caso, los temas

que entran en numerosos escritos.

«Quiero  consuelo  en la vida  y  poder  pensar  serenamente  en la muerte.

Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay. ¡La muerte es

un misterio?  También el  nacimiento  lo es.  ¡Cómo de  los  hombres  salen

hombres?

(…)  Puesto  que  la  muerte  es  el  término  natural  de  la  vida,  el  camino

natural  de  ésta  es  ir  a  aquélla,  y  su  natural  luz  la  luz  de  la  muerte.

Prepararse a morir es vivir naturalmente»38.

36 «Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte», op. cit., p. 128.

37 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la  enfermedad,  y  la  muerte  la  enfermedad del  hombre,  conocerla es  el  principio de
remediarla», op. cit., p. 70.

38 Diario  íntimo,  op.  cit.,  p.  26-27.  Recordemos que las  páginas  de este  diario  íntimo  que
manejamos se terminan en 1902. Es decir, que recogen las reflexiones y luchas del autor, en
los años de su crisis religiosa.
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Miguel de Unamuno no sólo menciona la muerte en los títulos de sus

obras o de sus artículos -La  agonía del  cristianismo,  «Muera don Quijote»39

sino que emplea el término en numerosas ocasiones y surge abundante, en

su Correspondencia. 

Dolor,  purificación,  vuelta  a  la  niñez,  necesidad  de  la  muerte  como

pedagoga de la vida,  fe  en la supervivencia  del  yo individual  más allá del

sueño de la vida… Todo eso decía Unamuno a su amigo Mario, y todo eso

volvemos a encontrar en La tía Tula unos años más tarde. 

«Carta a Mario Sagarduy,» Y fue esta muerte, tan natural

Salamanca, 29 de mayo de 1897, la que más ahondó en el ánimo

«Creo que conviene que visite de  Gertrudis,  que  había

asistido la muerte nuestra casa, pues así a otras tres ya. En ésta

creyó 

nos despierta y nos enseña que sentir mejor el sentido del 

sólo a la luz de ella se ve claro enigma…», La tía Tula, 

en la vida. Considera ahora que op. cit., p. 89.

has de seguirle un día y procura Cerró los ojos del muerto…

hacerte digno de él y de su y repasó sus vidas, que era 

compañía, niño como él.(…), su vida…», Ibidem, p. 88.

… tu dolor puede y debe ser

útil, y servir para purificarte»,

Epistolario, I, p, 50.

Ese mismo año de 1897, Unamuno escribía a D. Rafael Altamira (X-

21). En la carta, volvemos a encontrar no sólo el momento psicológico duro

por el que ha pasado, sino la referencia concreta a la muerte y a su mensaje,

junto con la necesidad del retorno a la «niñez espiritual» para encontrar la

paz perdida40. 

Vivir es ir muriendo y morir, dirá Unamuno en 1905 refiriéndose a La

tía Tula, es ya ¡resucitar ! :

39 Hacemos referencia al  artículo publicado por Unamuno en VIDA NUEVA cuyo título era
«Muera Don Quijote».

40 «La obsesión de la muerte y más que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia
me perseguía. Pasé noches horribles, de insomnios angustiosísimos… Empecé a ver con
otros ojos mi propia casa y mis propios hijos y esa preocupación constante por el destino
final propio me llevó a buscar alibio y calma donde pude hallarlo, en la vuelta a hábitos
de mi niñez, en la resurrección de mi vida de niño», Epistolario, I, op. cit., p. 51-52.

24



La vida y la muerte en La tía Tula

«Y ahora voy a ponerme a escribir el Tratado del amor de Dios a la vez que

continúo mi novela La tía. Y luego otra cosa, y luego otra, y otra y luego…

morir, es decir, resucitar»41.

Unos  años  más  tarde  -1909-  cuando  escribe  a  su  paisano  Juan

Arzandun vuelve sobre el mismo tema de la muerte admitiendo, al fin, que él

también se morirá, que no le quedará más remedio que morirse42. 

Si recorremos, sin deseo de entrar en análisis profundos o detallados,

con el único objetivo de comprobar la constante temática de la muerte en

algunas  de  sus  novelas  y  ensayos,  encontramos  la  misma  machacona

recurrencia temática.

En  Amor  y Pedagogía (1901),  don Fulgencio  da una lección patética

sobre la muerte y la inmortalidad, sobre la herencia y la perpetuación del

nombre, al pobre Apolodoro quien le escucha sin saber muy bien lo que oye43.

En el Sentimiento trágico de la vida (1912), dos capítulos, «El hambre de

la  inmortalidad»,  cap.  III¡,  y  el  V¡  «La  disolución  racional»,  introducen  la

reflexión de la muerte a través de la búsqueda filosófica : razón y fe. El tema

de la muerte  reaparece  en el  capítulo VII,  donde evoca las cuestiones  del

amor, del dolor, de la compasión y de la personalidad. En este capítulo, M.

de Unamuno afirma que el  amor físico  es ya una muerte,  engendra en la

muerte y para la muerte44, afirmación que se encuentra en la novela de La tía

Tula. 

41 Epistolario, I, op. cit., p. 190.

42 «Y después de muerto yo -porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al
cabo-…», Ibidem, op. cit., p. 23.

43 «¡Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro? (…)

¡Sabes  quién  fue  Eróstrato?  Fue  uno  que  quemó  el  templo  de  ?feso  para  hacer
imperecedero su nombre; así quemamos nuestra dicha para lograr nuestro nombre, un
vano sonido, a la posteridad. ¡A la posteridad! Sí, Apolodoro (…) no creemos ya en la
inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y
amarga  el  corazón  la  perspectiva  de  la  nada,  del  ultratumba,  del  vacío  eterno.
Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta fúnebre procesión de
sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasar¡ como un sueño, como un
sueño,  Apolodoro,  como un sueño,  como sombra de un sueño,  y  que una noche te
dormirás para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo
de saber lo que allí haya… Y los que te digan que esto no les importa nada, o mienten o
son unos estúpidos unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir
es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y todas sus historias y se
borrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quien fue Homero, ni Napoleón, ni Cristo…
(…).  (…)  Me  llaman  materialista.  Sí,  materialista,  porque  quiero  una  inmortalidad
material, de bulto, de sustancia… Vivir yo, yo, yo, yo, yo… Pero haz hijos, Apolodoro,
¡haz hijos!», op. cit., p. 108 a 111.

44 «Porque lo que perpetúan los hombres sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte», op. cit., p. 128.
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En Niebla (1914), como en La tía Tula, la muerte sustenta, según dice

el Prólogo, el sentimiento trágico de la vida (p. 12). Y en efecto, a partir del

capítulo  XXX  de  la  novela,  Unamuno se  libra  a  una reflexión  angustiosa

sobre  la  muerte  y  la existencia:  Comedia,  sueño,  sombra,  ser  o no ser…,

nacer para morir…, son cuestiones que llenan todas estas páginas. 

Lo mismo ocurre con San Manuel Bueno, mártir, donde el autor habla

de sueño, de muerte, de vida, de nacimiento, de fe con obras o de la fe hecha

obras. La vida y la muerte, según anunciara ya en  El diario íntimo, ratifica

aquí,  y confirma en  La tía Tula,  pueden curarse  del  sueño mortal  por las

obras, en fe, de la vida45. Lo que escribe M. de Unamuno en el capítulo XXIV

a propósito de su novela  San Manuel Bueno  46, podría aplicarse a todos los

escritos del autor, incluido La tía Tula. La muerte es el punto clave de donde

parte su reflexión filosófica, ética, teológica y moral, sobre la vida.

2. La muerte en La tía Tula.

La  tía  Tula,  no  sólo  aborda  ampliamente  la  cuestión  de  la  muerte

-muerte  de  don  Primitivo,  cap.  V,  muerte  de  Rosa,  cap.  VII,  muerte  de

Ramiro,  cap. XV, muerte de Manuela, cap. XVI, muerte de Gertrudis, cap.

XXIII- sino que, además, va a ser una respuesta al interrogante implícito y

angustioso  del  sentido  de  la  vida,  planteado  en  1897  y  que  aquí,  se  ha

transformado en un «susurro diabólico» y en un «mal pensamiento» que el

autor -Gertrudis- aleja prontamente de su espíritu con la señal de la cruz:

«El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las

entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: «¡Muñecos todos !»,

in La tía Tula, op. cit., p. 118.

La novela tiene veinticinco capítulos. Pues bien, es mucho más rápido

citar los capítulos en los que el término muerte o sus derivados, incluidos

viudo o viudez, o viuda, no aparecen, que lo contrario. Sólo hay tres capítulos

en los que la muerte no está presente: III, XI y XIV. En los demás, o hay una

muerte o los muertos conviven con los vivos a través de la herencia física,

psicológica, moral o espiritual. 

45 «Vuelve a rezar por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… Sí, al fin
se cura el sueño…, y al fin se cura la vida…, al fin se acaba la cruz del nacimiento… Y
como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde…», op.
cit., p. 63.

46 «¡Que se parece mucho a otras obras que yo he escrito?», op. cit., p. 80.
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El verbo  morir o su raíz -muerta,  muerte,  muera, morirme,  moriste,

morirse, me muero, murió, haberse muerto, habría muerto hubiese muerto,

podía morir, ha muerto, se murieron, mortuorio, muerto, moribundo-, o irse;

la  imagen  del  sueño,  los  ojos  de  luto47,  el  linaje,  la  herencia,  el  recuerdo

constante de los muertos que habitan en los vivos, el cadáver, la mortaja, el

lecho mortuorio, la cuna de la agonía,  el mar sin orillas48, el brocal de las

eternas tinieblas49, el zaguán de la eternidad, forman la tela de fondo, el lecho

de la vida50, el tejido novelesco, el humus del relato. 

La  muerte  de  don  Primitivo  es  una muerte  que  desprende  paz.  La

muerte de Rosa es angustiosa. La de Ramiro, un combate, ya que «rindió el

espíritu» (p. 87), como se dijo, también, de Jesús. 

La muerte de Manuela es el reflejo de su vida. Muere como un animal

doméstico que vivió medio muerto (p.  113)-, envuelto en las brumas de la

sombra y del sueño.

«Y murió como había vivido,  como una res sumisa y paciente,  más bien

como un enser», Ibidem, p. 89. 

1. La muerte como explicación de la vida

La muerte, en esta novela de La tía Tula tiene varias funciones.

En  primer  lugar,  explica  la  dualidad  del  individuo:  cuerpo,  alma.

Después, concretiza con los ejemplos «vivientes» de sus personajes, el dolor

que es el vivir humano. A continuación, muestra cómo la última etapa del

vivir, la etapa del paso de la muerte, es también un dolor y despellejamiento

físico, moral, psicológico y espiritual. Citaremos, a este respecto, uno de los

pasajes donde se condensa no sólo la composición compleja del hombre, sino

el doble dolor que supone la muerte : desgaste físico y ruptura de la persona:

47 Ver,  p. 18, «ojazos de luto»;  p. 24, «ojazos de luto»;  p. 40, «Llenáronsele los grandes
ojazos, aquellos ojos de luto…», op. cit.. El luto y los ojos están acompañados por otros
adjetivos  como  «serios,  tristes,  tenaces,  graves,  severos  y…¡vivos!.  Los  ojos  son  la
expresión de la muerte, pero están vivos, son la vida viviente y también la vida de los
que se los trasmitieron. Los ojos son una imagen ambivalente, paradógica.

48 Ver, op. cit., p. 49.

49 Sería demasiado prolijo dar aquí, la lista completa de todos los términos y de todos los
campos léxicos que mencionan la muerte directa o indirectamente. Este estudio léxico
llenaría varias cuartillas.

50 Ver, op. cit., p. 50.
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«La tía Tula no podía ya más con el cuerpo. El alma le revoloteaba dentro

de él, como pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el

dolor de quien le desollan, pero ansiando volar por encima de las nubes,

op. cit., p. 115; 

«¡Murió la tía Tula ? No, sino que empezó a vivir», Ibidem, p. 122. 

La  muerte,  explica  todas  las  vidas.  Las  de  Don  Primitivo,  Rosa,

Manuela, Ramiro y Gertrudis. Todas ellas fueron vidas de sueño.

La  muerte  de  don Primitivo  irradia  «una entrañable  paz»  (p.  36),  lo

mismo  que  irradió  su  vida  sencilla  y  espiritual.  Meditando  sobre  ella,

Gertrudis descubre  lo que fue la vida de este hombre y lo que representó

para las dos hermanas. Fue un «padre» espiritual para ellas. ?l las educó con

su vida  sencilla  y  clara  (p.  35)  al  culto  espiritual  de  la  Virgen51 y  de  los

difuntos -padre, madre, abuela (p. 36)-. Don Primitivo fue padre de almas a

las que preparó para el despertar de la otra Vida.

La muerte de Rosa llena la meditación densa e intensa que hace su

marido en el capítulo VII. Ramiro descubre cómo fue su mujer, cómo fue él y

qué fueron sus vidas,  una vez que Rosa ha muerto. De hecho, el capítulo

comienza de manera significativa con estas palabras: 

«Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro sentía todo

lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer», Ibidem,

p. 45.

La muerte de su mujer le enseña que Rosa fue la imagen de la «rosa de

la vida»52. Más. Que su amor había sido más fuerte que la muerte,  que la

había  vencido;  que  gracias  al  amor,  la  vida  y  la  muerte  se  reconcilian.

Comprendió, en el amor, que el dolor era compatible con el goce y que de la

unión de estos contrarios, nacía la vida y no la muerte únicamente. De este

modo, el «nacer para morir o para sufrir, a causa de la culpa y del pecado, se

resolvía, gracias al amor verdadero, en una vida nueva:

«Cuando  la  vio  gozar,  sufriendo  al  darle  su  primer  hijo,  es  cuando

comprendió  cómo es el  amor más  fuerte  que  la vida y  que  la muerte  y

dominaba la discordia de éstas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir

a la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su

51 «En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te enseñó a serlo…», op. cit., p. 36.

52 Su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía ésta en gesto de oferta, y con las
entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento,
como viven las rosas del campo y las alondras del cielo», op. cit., p. 45.
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propia  vida… (…) mientras  Rosa,  vencedora  de  la  muerte  y  de  la  vida,

sonreía con los domésticos ojos apacibles», Ibidem, p. 48.

La muerte de Ramiro explica dos vidas : la del propio Ramiro y la de

Gertrudis.  El capítulo XV es,  pues, crucial.  El abrazo53 y beso antes de la

muerte desvela lo que hubiese podido ocurrir en sus vidas. Ramiro confiesa a

Gertrudis que siempre la amó y que si se casó con Rosa fue porque Gertrudis

le empujó, casi le obligó a elegir a su hermana.

Gertrudis, por su parte, pide perdón porque a veces, los santos hacen

pecadores  si  tienen  una  concepción  de  la  virtud  demasiado  inhumana.

Después, añade que todo hombre, incluso él, le ha dado miedo siempre, que

ha huido del hombre porque sólo veía en él al bruto.

La  muerte  de  Manuela  -cap.  XVI-,  encierra  un  mensaje  de  gran

transcendencia. En efecto, explica no sólo la vida de sumisión de Manuela,

sino también el Gran Enigma54 de la vida pecadora del hombre, del Pecado

original, el drama de Eva.

En primer lugar, Gertrudis comprende que Manuela no se ha muerto

sino que la han matado. Comprende, igualmente, que ha tomado parte en

esta muerte y que tiene parte de pecado en ello: 

«En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron ; ¡a ésta la

han matado…!, ¡la han matado…!, ¡la hemos matado! ¡O la he matado yo

más que nadie? ¡No la he traído yo a este trance? ¡Pero es que la pobre ha

vivido? ¡Es que pudo vivir? ¡Es que nació acaso? Si fue expósita, ¡no ha sido

exposición su muerte? ¡No lo fue su casamiento? ¡No la hemos echado en el

torno de la eternidad para que entre en el hospicio de la Gloria? ¡No ser¡ allí

hospiciana también?», Ibidem, p. 90.

Al  no  querer  casarse  con  Ramiro,  al  tener  una idea  muy  severa  e

inhumana  de  la  santidad  y  preferir  su  pureza  antes  que  compartir  la

«mancha» del pecado de la carne con Ramiro, precipitó a éste hacia Manuela.

Decíamos que la muerte de Manuela ilumina el gran dilema de Eva, es

decir  del  pecado.  Y,  en  efecto,  Gertrudis  lleva  muy  al  fondo  sus

53 «¡Tula gimió el enfermo abriendo los brazos. -¡Sí; Ramiro, sí! -exclamó ella cayendo en
ellos y abrazándole. Juntaron las bocas y así estuvieron, sollozando.», op. cit., p. 86.

54 «Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había
asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío,
ni  la  de su hermana,  ni  la  de Ramiro  horadaron tan  hondo el  agujero  que se iba
abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres,
como si las iluminara a la vez», Ibidem, p. 89.
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cavilaciones. ?stas le dicen que Manuela lo mismo que Eva, no tuvo madre.

Que Manuela murió huérfana de humanidad maternal:

«Su tío, el buen sacerdote que las crió, cumplió su misión en este mundo,

protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró su

deseo y gozó y dejó los hijos que había querido tener; Ramiro…¡Ramiro ?

Sí, también Ramiro hizo su travesía,  aunque  a remo y de espaldas  a la

estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y

purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó,

sino que se  pecó en ella, y  murió huérfana!… «Huérfana también murió

Eva…», pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios de padre! ¡Y madre?

Eva no  conoció  madre… ¡Así  se  explica  el  pecado  original!…¡Eva murió

huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis,

que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó por la nariz soplo de

vida, y se imaginó que se la quitase por manera análoga…», Ibidem, p. 89-

90. 

La muerte de Gertrudis, que es un irse apagando, poco a poco, como la

luz  cansina  de  una vieja  vela  que  se  consume  por  dentro  hasta  su  total

disolución,  completa  su  retrato  psicológico,  su  evolución  espiritual,  su

combate último, sus creencias. Da en definitiva, respuesta a la autenticidad

de tal personaje y a su mensaje marcadamente positivo y vitalista.

Gertrudis comienza a sentir que «se derretía por dentro» (p. 109), a ver

todo «como empañado y en sueños»; a querer llevarse a la tumba su «último

sueño» (p. 111), el del nacimiento de «sus nietos»; a oír cómo la llaman sus

muertos (p. 112).

A medida  que su  cuerpo  se  derrite  y  desmorona,  a  medida  que su

cuerpo muere, que se va yendo, siente con mayor fuerza el revoloteo del alma

dentro de él. En estos momentos el cuerpo de Gertrudis sufre -»Esto es, hijos

míos,  la  última  fiebre,  el  principio  del  fuego  del  Purgatorio»  (p.  119)-,  al

mismo tiempo se despierta en ella el deseo de vivir y de ver con claridad una

vez que desaparezcan los dos sueños : el sueño de la vida y el sueño de la

muerte :

«La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro

de él, como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con

dolor de quien le desollan, pero ansiando volar por encima de las nubes(…)

«Allá  arriba,  estando  con  ellos  -soñaba-,  sabré  cómo es,  y  si  es  niño o
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niña…, o los dos…, y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve

mejor y más limpio lo de aquí abajo», Ibidem, p. 115. 

«Soñando muerta…» Sí, la vida, en esta novela, es un sueño y la muerte

otro sueño.… La vida son tres sueños : el sueño del instinto (el pecado del

instinto o la «ciencia del mal55«), el sueño de la muerte y el sueño de la luz (la

ciencia del bien56). El despertar de estos tres sueños es vivir. Vivir que sólo se

consigue, por obras de fe, después de la muerte.

La muerte es el final de esos sueños vitales y el nacimiento al acto de

dormir. Ahora bien, esa dormición ¡es un dormir de nada eterna como parece

sugerir el texto de  San Manuel Bueno Mártir57, o un dormir acompañado de

las obras de luz, como nos dice Gertrudis ? 

Como ya hemos apuntado más arriba, en la novela hay dos tipos de

muerte, como había dos tipos de vida: la muerte fisiológica y la psicológica. 

La  muerte  física,  no  es  realmente  una  muerte  sino  un  paso,  un

nacimiento a otro modo de vida. Primero, a una vida en los vivos gracias al

recuerdo  y  a  la  herencia.  ?sta,  puede  ser  fisiológica,  moral  y  espiritual.

Segundo, a un nacimiento a la vida de ultratumba conservando la conciencia

individual. 

Entre  esta  vida  y  la  otra  vida,  está  «la  barrera  de  la  muerte»,  «el

abismo», «el mar sin orillas», el intra-nacimiento, «el despertar del sueño de la

vida». 

2. La muerte es un nacimiento58

55 Ver en La tía Tula, op. cit., p.:

-114,  «Porque hay  cosas  que el  saberlas  mancha… Eso es  el  pecado original,  y  la
Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original…

-pero yo he oído decir que lo sabía todo…

-No, no lo sabía todo ; no conocía la ciencia del mal… que es ciencia…».

-99, «Sí; ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer la ciencia
del bien del mal».

-94, «¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces
ambas cosas a la vez ! ¡Estos hombres !… ¡O porquerías o poltronería! (…).

¡Pero quién enfrentaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del mal?.

56 «Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en ti  hay, para desnudar lo
divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas  yo. Por debajo y por dentro de tu
conciencia de ti mismo está tu conciencia de Dios, de Dios en ti», Diario íntimo, op. cit., p.
205.

57 «-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir, dormir sin fin,
dormir por toda la eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño!», p. 65.
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En la novela hay, como ya hemos subrayado, varias muertes físicas. La

primera de ellas es la de don Primitivo, tío sacerdote de Rosa y Gertrudis. La

muerte de este sacerdote se cuenta en el capítulo V, exactamente «al poco de

nacer la niña»,  segundo hijo de Rosa. Pues bien, lo mismo que Gertrudis

«lavó y envolvió en sus pañales», al recién nacido (p. 31), amortaja al tío con

esmero y limpieza, como si lo preparase para nacer a otra vida; como si fuese

un recién nacido a la muerte:

«A  poco  de  nacer  la  niña  encontraron  un  día  muerto  al  bueno  de  don

Primitivo.  Gertrudis  le  amortajó  después  de  haberle  lavado  -quería  que

fuese limpio a la tumba- con el mismo esmero con que había envuelto en

pañales a sus sobrinos recién nacidos», Ibidem, p. 35.

La misma idea de la muerte considerada como cuna, es decir,  como

receptáculo en el que se crece a la vida, aparece con la muerte de Rosa:

«Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una

agonía lenta…», Ibidem, p. 4259.

El alfa y el omega se abrazan en un abrazo eterno, como el instante que

muere y el instante que nace ; como dos gemelos que viven abrazados en el

vientre  maternal sin saber  todavía  que son. La muerte  es como un nuevo

estado de gestación de la vida. 

«-Sí ; eso es lo perfecto, una parejita de gemelos…, un chico y una chica

que han estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no

sabían ni que existían ; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre

materno… Algo así debe ser el cielo…», Ibidem, p. 111. (Ver supra, nota 2).

58 En Diario íntimo, Unamuno reflexiona sobre la cuestión de la muerte y la compara con
un nacimiento: «¡La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. ¡Cómo de los
hombres salen hombres?, p. 26.

59 La concepción filosófica que sustenta todo este pensar de Unamuno la encontramos en
el  Diario íntimo.  Aquí,  el  autor examina el tiempo y ve cómo está construído de una
infinidad de muertes, de vidas, de nacimientos de instantes, dando como resultado un
continuo vivir muriendo para seguir viviendo (p. 29):

«Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye
entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y ese nacimiento es, como el
nuestro, peligro de muerte», op. cit., p. 82.
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De la misma manera que la fe supera la muerte moral del hombre 60

razonador  que  vivió  en sueños  de  renombre  y  fama,  Gertrudis  supera  la

muerte física, como tendremos ocasión de indicar más adelante, con la fe.

Gertrudis es la clave de la respuesta unamuniana sobre la muerte. Con

la tía Tula, la duda desaparece y sólo queda una doble certeza. La certeza de

que se sigue viviendo en los vivos si hay la herencia espiritual, es decir, si el

Hombre ha sabido morir al instinto gracias a la educación transmitida por

una madre-abeja; y la certeza de la vida en la otra vida, donde será un ángel

y donde no habrá ni fango que salpica, ensucia y ahoga, ni sangre (p. 121).

La  muerte  de  Gertrudis  es,  como  la  muerte  de  Manuel  Bueno61,  una

explicación del sentido de la vida.

Antes de cerrar los ojos al mundo de las sombras, se ha hecho niña 62,

se ha vuelto humilde, ha aceptado la muerte de la mujer instinto, creyendo

en la palabra de Cristo que dijo que sólo se entra en el Reino si se vuelve a

nacer, (La tía Tula, op. cit., p. 125). 

Sí,  Gertrudis  quiso hacerse  niña,  como quiso  también hacer  niño a

Ramiro,  al  bruto que se  ocultaba bajo  el  instinto de  él,  porque sabía  por

intuición  y  por  «herencia»  espiritual,  que  sólo  los  niños  pueden  vivir

eternamente;  porque sólo los que han sabido hacer morir  el hombre viejo,

pueden hacer nacer el hombre nuevo 63: 

60 «Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí, hay que vivir, pero hay que
morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo. (…) Vivir
en muerte -como ha hecho Gertrudis- he aquí el único modo que (sic) morir en la vida y
en la vida eterna», Diario íntimo, p. 91.

61 «Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días
todo su hipo era que don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un
día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde viese el lago y la montaña de
Valverde de Lucerna. Ella se iba ya a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y
su alma también, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni la vean ni
la oigan.

-Pero yo, padre -dijo- voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí. Y a todos
nosotros en El, y a El en nosotros». (…).

-El contento con que tu madre se muere -me dijo- será su eterna vida.

(…). y puestos sus ojos en los de don Manuel, entregó su alma a Dios.

-»¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón, San Manuel Bueno mártir,
op. cit., p. 39.

62 Es durante los últimos momentos de su vida cuando le pide a Manuelita que le traiga la
muñeca que conserva desde su infancia «-Bueno y ahora trae la muñeca que quiero
verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú sabes…, ahí está la llave…
la mía…, la que yo tenía siendo niña…, mi primer cariño…», op. cit., p. 117. 
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«En  la  ciudad  estaba  su  convento,  su  hogar,  y  en  él  su  celda.  Allí

adormecía mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él -pensaba- lo que

Santa Teresa en una carta -Gertrudis leía mucho a Santa Teresa- decía de

su cuñado don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada, «El es

de condición en cosas muy aniñado…». ¡Cómo le aniñaría?»,  La tía Tula,

op. cit., p. 67-68. 

Decíamos que la muerte de Gertrudis era la explicación del sentido de

la vida. En efecto, no sólo la muerte espiritualizada de Gertrudis la prepara

para nacer a la vida eterna de la conciencia personal, sino que es el origen de

otra vida espiritual: la de Manolita.

Ahora bien, en contraposición a estas vidas espirituales, la novela tiene

la  descripción  de  otros  nacimientos  terrenales.  Cuando  esto  ocurre,

siguiendo la ley  del  instinto y de la sangre,  la muerte  de la vida física se

cierne,  ya  sobre  las  madres,  ya  sobre  los  hijos  recién  nacidos,  ya  sobre

familiares ancianos.

El nacimiento del tercer hijo de Rosa ocasiona, la muerte de la madre: 

«De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa (…) es que siento que se

me va la vida; he quedado sin sangre…(…) se le ha metido en la cabeza que

tiene  que  morirse…  así  se  morir¡  (…)  no  piensa  sino  en  morirse,  etc»,

Ibidem, p. 40.

Y el nacimiento del hijo de Manuela, conlleva, su propia muerte:

«Yo, señora, me muero ; no voy a poder  resistir esta vez ; este parto me

cuesta la vida. Y así fue», Ibidem, p. 88-89.

El amor carnal, físico, fisiológico trae, al dar su fruto, la muerte en su

mismo embrión. Las madres se van en sangre,  se  van en vida. Miguel de

Unamuno,  como ya decía  en  El sentimiento  trágico  de  la vida 64,  piensa y

63 Esta  cuestión  está  desarrollada detenidamente  en  el  Diario  íntimo pero  también  se
encuentra en su Correspondencia, por ejemplo en la Carta a D. Salvador Padilla, escrita
en 1903: «Llevo mi infancia a flor de alma; sus recuerdos me ungen el corazón y soy de
los que creen firmemente que el niño que llevamos todos dentro es el justo que nos
justificará algún día», op. cit., p. 133.

64 «Unense para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar
de ser, total o parcialmente, lo que será, un partirse, una muerte parcial. (…) Porque lo
que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte»,
op. cit., p. 128.
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repite en actos, en la novela que analizamos, que el amor es «lo más trágico

de la vida» (Ibidem, p. 127):

De este modo, Unamuno estudia lógicamente los frutos respectivos de

los  dos  engendramientos  que  son  los  dos  naceres  a  la  vida.  Pero  con  la

diferencia  esencial  que  el  nacer  de  la  carne  engendra  vidas  de  sueño  y

sufrimiento, y el nacer en el espíritu engendra vidas sin sombra y eternas.

Estudiar la muerte es, como ya anunciábamos, la verdadera explica-

ción de  la vida.  Explicar  la vida y  su eternidad fue,  de  hecho,  el  objetivo

primero de Miguel de Unamuno al bosquejar La tía Tula. Su Correspondencia

lo atesta sin lugar a dudas.

En una carta dirigida a Andrés Bellogín el 24 de octubre de 1902, M.

de Unamuno escribía que la muerte de una hermana con hijos, determinó la

vida de la que él llama «la tía»:

«En breve saldrán en un volumen los cinco ensayos…, y trabajo en varias

obras… La tía (novela, historia de una joven que por hacer de madre a los

hijos  de una difunta hermana rechaza proposiciones de boda y se queda

soltera)…»65. 

Y cuando escribe a Joan Maragall y le cuenta que está escribiendo una

novela,  el  mismo  año de  1902,  lo hace  insistiendo en el  hecho de  que la

historia de «la tía» se explica por la muerte de su hermana: 

«Ahora  ando  metido  en  una  novela,  La  tía,  historia  de  una  joven  que

rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de

una  hermana  que  se  muere.  Vive  con  el  cuñado,  al  que  rechaza para

marido, pues  no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que

respiran  aire  de  castidad sus  hijos.  Satisfecho  el  instinto  de

maternidad,  ¡por  qué  ha  de  perder  su  virginidad?  Es  Virgen  madre.

Conozco el caso»66. 

Gertrudis  es pues,  un personaje  puntal,  no sólo  porque explica  con

obras, cómo se debe vivir para conseguir la Vida, sino porque analiza cómo la

vida espiritual  se  perdura en la tierra eternamente,  gracias  a la herencia,

gracias a la «abejidad».

El tema de la muerte abre el primer capítulo y cierra la novela con el

último. Pero lo hace de manera paradójica, pedagógica, ¡de boca de los vivos!,

65 Laureano Robles,  Miguel  de Unamuno,  Epistolario  inédito  I,  1894-1914,  col.  Austral,
1991, p. 117.

66 In Introducción de José-Carlos Mainer a La tía Tula, op. cit., p. II.
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y de forma optimista, situándose en la perspectiva del espacio y del tiempo

juveniles:  las  juventudes  de  Rosita,  Ramirín  y  Manuelita.  Además,  la

«herencia»  sólo  es  herencia  entre  vivos,  no entre  muertos67.  Y  la  herencia

perpetúa los muertos en los vivos. Más, los vivos viven de esta herencia y,

gracias a ella, los muertos no están realmente muertos.

«Manuela le puso a su hermana la mano sobre el hombro y con una voz

que parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,

le dijo… (…).

¡Es la tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a

todos! -concluyó Manuela,», Ibidem, p. 130-1.

67 «Queremos a los muertos en los vivos… y a los vivos en los muertos», p. 52.
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3. La muerte: la gran tiniebla68

Podríamos pensar que, puesto que la muerte no es muerte, el paso de

una vida a otra vida no es dramático. Sin embargo, hay varios pasajes en la

novela, uno relativo a Rosa y otro relativo a Gertrudis en los que se habla de

desesperación, ahogo, despellejamiento o terrible combate. En ellos subyace

una angustiosa y tensa zozobra donde se atisba la duda. 

La angustia surge, velada, bajo imágenes que sugieren la ausencia de

luz y la irreversibilidad del trance. En imágenes que expresan lo infinito, la

ausencia de límites, la eterna oscuridad, la irreversibilidad del viaje, el mar

sin orillas.  Igualmente,  en ese  «borde  de la eternidad»  y en esa «pregunta

desesperada»,  o en esas «miradas de congoja» o en ese «partir  para nunca

más volver».

«¡Y murió, aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del

combate último. Allí estuvo Gertrudis, (…) Tendida en el lecho que había

sido campo de  donde  brotaron tres  vidas,  llegó a faltarle  el  habla  y las

fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus

hijos, mirándole como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,

mira  el  lejano  promontorio,  lengua  de  la  tierra  nativa,  que  va

desapareciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances de ahogo

miraban sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de Ramiro. Y

parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a

punto de partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto

sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado

reposo, decían: «Tu, tú, que eres mi vida; tú, que conmigo has traído al

mundo nuevos seres mortales;  tú que me has sacado tres vidas;  tú, mi

hombre, dime: ¡esto, qué es?» Fue una tarde abismática. En momentos de

tregua,  teniendo  Rosa entre  sus  manos,  húmedas  y  febriles,  las  manos

temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de

cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, y alguna

vez con un hilito de voz: «¡No, despertarle no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que

duerma…, que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el

68 En Diario íntimo, p. 41, leemos la misma expresión, en un contexto en el que Unamuno
se interroga sobre el infierno y su terror al aniquilamiento, la anulación y la nada más
allá de la tumba: «las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural,
para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de nuestra vida.

Una vida  (la  del  infierno)  que es  pura  tiniebla,  y  muerte  continua y  disolución de
siempre, siempre, siempre, siempre, siglos y más siglos».
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supremo trance, el de tránsito, y fue como si en el brocal de las eternas

tinieblas,  suspendidas  sobre  el  abismo,  se  aferrara  a  él,  a  su hombre»

Ibidem, p. 48-49.

Miguel de Unamuno vuelve sobre el tema de las tinieblas, en la oración

que dirige Gertrudis a la Virgen para obtener la vida de Manolita. La súplica

de Gertrudis está henchida de un patetismo profundo. La fe se mezcla con la

inquietud y con sus temores inconscientes a la muerte. Temores que supera

un poco más adelante,  pero que en esos momentos hablan de «cortina de

tierra de las tinieblas» (ver supra p. 32).

4. La pervivencia de los muertos en los vivos

La acumulación y repetición de la cuestión de la muerte que se estudia

desde  diferentes  ángulos  y  perspectivas,  arroja  nuevas  luces  sobre  la

perennidad  de  la  vida.  La novela,  a pesar  de  sus  apariencias,  no es una

novela sobre la muerte, sino desde la vida, para la vida y sobre la vida, un

grito  de  agonía  vitalista,  como  se  exclama  Ramiro  ante  la  muerte  de  su

mujer:  «¡la  mujer  no podía  morir;  Rosa  no  se  había  muerto!»  (p.  50).  La

herencia hace revivir a los muertos.

En las primeras páginas de la novela es el narrador, estilo indirecto,

quien dice que las dos hermanas eran huérfanas de padre y madre (p. 18),

que el linaje venía por vía femenina (p. 19).

Después, es don Primitivo el encargado de hablar de los muertos -¡que

Dios  tenga  en  su  gloria!  (p.  19)-,  de  evocar  sus  vidas,  su  mensaje  y  su

herencia  (pp.  18-9).  En este  contexto,  que introduce  el  discurrir  o cavilar

sobre la muerte en la novela, Unamuno plantea la cuestión bajo la óptica de

la  pervivencia  de  los  muertos  en  los  vivos  (p.  24).  Quiere  esto  decir,  si

añadimos que el último capítulo también habla expresa y largamente de la

herencia, que la novela es una novela de la herencia vital. Ahora bien, ésta,

enseña varias cosas. 

Primero, que la herencia es herencia de bienes -las dos hermanas han

heredado un pequeño patrimonio-(p. 18). Segundo, que es herencia de carne,

de huesos, de sangre, de rasgos de carácter, etc. Tercero, que la herencia es

herencia  de  rasgos  sutiles,  espirituales  e  inmateriales  capaces  de

transmitirse y de dar la vida imperecedera, por espirituales. 

La herencia fisiológica está marcada por la cruz, por el delito de haber

nacido, por el pecado y la culpa, por el amor y el sexo. En este contexto, el
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término  muerte  va  unido  a  transmisión  de  rasgos  de  carácter  y  de

personalidad,  a  fraternidad,  en  definitiva,  a  vida  corporal,  sentimental  y

anímica. 

El otro tipo de herencia, la espiritual, no se transmite, como ya decía

Unamuno en Amor y pedagogía y como vuelve a repetir aquí, ni por la sangre,

ni por el instinto, sino por la mujer-abeja69. La mujer70 virgen es la encargada,

en este caso, de transmitir la herencia espiritual de la familia: 

«-Nací con esta gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi

madre, su hermana, y de mi abuela, su madre», Ibidem, p. 24.

Además de los dos rasgos apuntados,  la herencia encierra un nuevo

matiz:  la  comunión  entre  los  vivos  y  los  muertos  de  la  que  ya  hablaba

también M. de Unamuno, en su  Diario  íntimo71.  Los muertos ayudan a los

vivos y viven en comunión con ellos, lo que equivale a decir que los muertos

están  vivos ;  que  los  desaparecidos  viven  a  través  de  los  vivos  al  mismo

tiempo que siguen viviendo más allá de las orillas de la muerte. 

Junto a la vida transmisible e, inherente a ella, la novela insiste en el

«recuerdo» o memoria, o rito religioso de la pervivencia en la memoria de los

vivos:

«Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a

sus padres partidos», Ibidem, p. 90.

Ramiro acaba de perder a Rosa y, en su soledad, reflexiona a todo lo

que su mujer representó para él. Al darse cuenta de que se ha quedado solo

y al buscar el calor, la vida y el amor de la ausente se dice que su mujer no

ha muerto; que sigue viviendo en su recuerdo. No obstante, a medida que

69 «La mujer es la tradición», in Amor y pedagogía, op. cit., p. 73.

70 Ya en Paz en la guerra, col. Austral, n° 179, pp. 12-15-16, Josefa Ignacia aparece sumida
en  sueños,  abismada en  Dios  dada a  sus  devociones  y  dispuesta  a  tener  un  hijo
(Ignacio): «abría mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que no
creen  ni  aun en  Dios,  y  volvía  a  dormitar  en  su trabajo,  murmurando algo  entre
dientes».

En Amor y pedagogía encontramos también ese bajar al sueño de las realidades eternas,
en Marina, mujer de Avito, op. cit., p. 42. Marina es la encargada de bautizar al niño a
escondidas (p. 43); la encargada de cantarle canciones que vienen de más allá de la vida,
-ver  op. cit., pp. 46, 55-56; ver la p. 57-58 donde se habla de la educación que da la
madre furtivamente y a espaldas del marido (Dios, la Virgen, Cristo, los santos, la gloria,
el sueño).

71 Op. cit., p. 47.
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avanza en su monólogo, sentimos más que una presencia-ausencia, el deseo

hecho dolor. Ramiro termina diciendo que la mujer no puede morir porque ve

revolotear el cuerpo tan amado de su Rosa en Gertrudis.

«Pero  ¡Murió  acaso  Rosa?  ¡Se  murió  de  veras?  ¡Podía  haberse  muerto

viviendo en él,  Ramiro? No; en sus noches  ahora solitarias,  mientras se

dormía solo en aquella cama de la muerte y la vida y del amor, sentía a su

lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa

sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de

la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que cuando recogiéndose

se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de

amor  de  libro  y  no  de  cariño  de  vida,  y  le  escocía  que  aquel  robusto

sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que

en abstractas elucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir, que

se  le  intelectualizaba,  y  sólo  cobraba  carne,  aunque  fuera  vaporosa,

cuando entraba Gertrudis. […]

No; Rosa,  su Rosa,  no se  había  muerto,  no era posible  que  se  hubiese

muerto;  la  mujer  estaba  allí,  tan  viva  como  antes  y  derramando  vida

entorno; la mujer no podía morir», Ibidem, p. 49-50.

Decíamos que sentíamos planear la duda, en los propósitos de Ramiro.

En  realidad,  el  párrafo  precedente  parece  ser  el  eco  y  la  prolongación

reflexiva de otro muy similar que hemos encontrado en el Diario íntimo donde

la duda subsiste72, antes de recibir la respuesta definitiva gracias a la fe.

Rosa no podía morir porque seguía viviendo en sus hijos de carne y en

su marido Ramiro e incluso en la feminidad de Gertrudis.

Gertrudis  no muere,  porque sigue  viviendo en el  espíritu de toda la

familia. Entre esos dos momentos, se sitúa el capítulo XXIII con la narración

de la muerte de Gertrudis y la afirmación de la vida después de la muerte.

72 «Vive en nosotros el recuerdo de las personas que se nos han muerto; pero al morir
nosotros, morirá ese recuerdo? Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo en la
tierra. ¡Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de
nosotros, morirá en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¡qué es más que un nombre? ¡Qué seré más que los personajes ficticios
que he creado en mis invenciones? ¡Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don
Quijote?», in Diario íntimo, p. 26-27.
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De hecho, Unamuno no puede resolverse a la desaparición en la nada.

El vacío y el absurdo de la vida del hombre son, para él, irracionales 73. Por

eso, el escritor busca otras soluciones.

5. La Muerte y la Vida: Supervivencia en la fe

La  primera  solución  que  Unamuno  ha  dado  al  problema  de  la

supervivencia  a  través  de  la  herencia  o  el  recuerdo  no  le  satisface

completamente. Tiene miedo de que esa supervivencia sólo sea un espejismo

creado  por  su  propia  voluntad  de  sobrevivir.  Por  eso,  encontramos  en la

novela  una  frase  terrible,  que  Gertrudis  considera  como  una  tentación

diabólica, pero que resume la situación de duda mortal a que aludimos. Vete,

le dice a Manuelita, la niña, su obra, porque me viene un mal pensamiento,

una tentación diabólica: 

«El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las

entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: «¡Muñecos todos»!»,

Ibidem, p. 118.

Sí,  muñecos  todos,  le  dice  la  tentación:  tanto Cervantes,  como  Don

Quijote; tanto Gertrudis y Rosa, como Unamuno. Y Gertrudis parece saberlo

bien ya que, en el momento de la muerte de Ramiro, dejando sin respuesta la

cuestión  de  éste:  «A  la  que  me  juntaré  pronto,  ¡no  es  eso ?»,  ella  le

responde de manera un tanto evasiva: 

«-¡Quién sabe!… Piensa en vivir, en tus hijos…», Ibidem, p. 86. 

73 «¡Trabajar!  ¡Y  para  qué?  ¿Trabajar  para  más  trabajar?  Producir  para  consumir  y
consumir para producir?, en el vicioso círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la
cuestíon social.  Si el  género humano es una serie de hombres sin sustancia común
permanente, si no hay comunión entre los vivos y los muertos y estos no viven sino en
la memoria de aquellos ¡para qué el progreso?», Diario íntimo, p. 47.

«Si alguna vez se te ofrece ocasión de contemplar un cadáver pregúntate: qué hay aquí
de menos que en un dormido? ¡qué género de sueño es éste?», p. 122.

«Nada se destruye, todo se transforma -dicen a modo de consuelo. La materia está en
perpetuo cambio. Y del mismo modo se pierde la materia del espíritu…

¡Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia ¡qué es de ella? ¡qué es de mí no de mi materia?
Si yo desaparezco del todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece
para mí el mundo», Diario íntimo, op. cit., p. 122-123.

«Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio (…)

Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba, del más allá de la muerte,
esta obsesión de la nada mía…», Ibidem,  p. 124.
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Sin embargo, debemos subrayar, que Gertrudis aparta la tentación, se

santigua y  penetra,  con paso firme,  en el  mundo de  la  fe  donde la  duda

desaparece. Miguel de Unamuno suprime la duda de dos formas. Con la fe de

Gertrudis y con el personaje de Manuelita. 

El capítulo XXIV, comienza con unas frases similares a las que el autor

ha escrito  a propósito  de  la  muerte  de  Rosa  y  que hemos transcrito  más

arriba -»¡Murió la tía Tula? No, sino que comenzó a vivir en la familia…»-. Sin

embargo,  a  pesar  de  la  aparente  semejanza  y  paralelismo,  existen  varias

diferencias notables.

La primera diferencia es que ahora se aplican a Gertrudis y no a Rosa.

Segundo,  que  ya  no es  Ramiro  quien  las  pronuncia  sino  el  narrador.  La

narración  se  decanta,  va  alcanzando  su  cúspide  narrativa  y  el  narrador-

autor,  M.  de  Unamuno,  va  perdiendo  poco  a  poco  las  máscaras  de  sus

personajes para quedarse en escena haciendo suya la problemática.

En tercer lugar, las frases vienen después de la tentación diabólica que

acabamos  de  citar.  Es  decir,  que  se  establece  un  paralelismo,  al  mismo

tiempo que una oposición, entre el final del capítulo XXII y el comienzo del

XXIV. Si en el veintidós existía todavía la tentación, en el veinticuatro la duda

desaparece.  Y  desaparece,  justamente,  por  la  herencia  espiritual  de  Tula:

Manolita.

«¡Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando

de  ella,  con una  nueva  vida  más  entrañada  y  más  vivífica,  con la vida

eterna de la familiaridad inmortal», Ibidem, p. 122.

Manuelita, que se quería morir, que se iba muriendo, vive. Y vive con

una vida que no es sólamente suya. Gertrudis ha ofrecido su muerte, a la

Virgen, a cambio de la vida de Manolita. Y el milagro se ha producido. La

niña vive con el espíritu de su tía encarnado en su propio espíritu de niña.

Así, la muerte da la vida. Y la vida triunfa de la muerte: la vida no muere.

En los últimos capítulos, Gertrudis, con su muerte en la fe, y con la

superación de la duda, deja un testimonio que puede servir de meditación y

ejemplo,  lo mismo que sirvió  de ejemplo la muerte  del  tío Primitivo,  o las

muertes de la abuela y de la madre de Rosa y Gertrudis. La muerte es un

ejemplo de vida que invita a lanzarse a ciegas,  en el pozo tenebroso de la
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muerte,  acompañado de  la luz oscura  de  la fe74,  haciendo confianza a los

muertos-vivos: 

«no somos ángeles…, lo seremos en la otra vida…, ¡donde no hay fango ni

sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..

(…). Es lo único que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre… Rogad

por mí, y que la Virgen me perdone», Ibidem, p. 121.

Conclusión

Hemos comenzado estas páginas hablando de la vida y teminamos la

lectura de la novela evocando la certidumbre de la vida. El rodeo que ha dado

el narrador, por los parajes del sueño de la muerte y del sueño de la vida,

sólo ha servido para afirmar el deseo y la voluntad de vivir  sin sueño, sin

niebla, en la clara visión vital. Todos mueren sí, pero todos viven después de

la muerte. La muerte-nada no puede explicar a la razón la vida. Sólo la vida

explica la vida.

Gertrudis -¡M. de Unamuno ?- no teme demasiado al sueño de la vida.

Sabe que de la vida sólo puede salir  la vida. En cambio,  lo que Gertrudis

teme,  con  verdadero  terror  es  la  muerte-nada,  porque  sólo  de  la  muerte

puede salir la muerte75.

La personalidad fuerte «mujer severa y grave» (p. 38) de Gertrudis, al

mismo  tiempo  que  valoriza,  según  los  deseos  expresos  de  Miguel  de

Unamuno,  las  vidas  sacrificadas  y  vocacionales  de  tantas  «tías»  que  se

quedaron de solteronas para vestir santos, traza un camino-respuesta para

las inquietudes del hombre con respecto a la muerte:  sencillez, abandono,

obras buenas, fe.

Miguel  de  Unamuno  ha  hecho  vivir,  en  La  tía  Tula,  progresiva  y

metódicamente,  hegelianamente,  en  unos  pocos  personajes,  sus  propias

74 «Cada día hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como se extiende la luz de
un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va
cobrando contornos y contenido y figuras y vida. ¡Cuándo saldrá el Sol!», in Diario íntimo,
op. cit., p. 99.

75 «Lo que más temía era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y la de la virgen de la Soledad
cuando se quedó sin su Hijo el  Sol  del  Espíritu.  «Que no se encierre  en su cuarto
-pensaba-, que no esté nunca, a poder ser solo; hay soledad que es la peor compañía;
que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no esté mirando grabados.» No
temía tanto para sus sobrinos, a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto», pensaba», op. cit., p. 104.
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inquietudes ya resueltas, sobre la cuestión de ultratumba. Podría decirse que

la novela de M. de Unamuno es un razonamiento progresivo y una afirmación

apasionada  de  su  fe  en  la  vida.  Y,  en  este  sentido,  La  tía  Tula,  con  la

afirmación rotunda y repetida de  la pervivencia  eterna de la vida familiar

transmitida por la feminidad abejil, es una respuesta evidente (p. 130). 

La tía Tula, lejos de ser una novela negativa, trágica, como podríamos

pensar al cabo de una primera lectura, es un grito vitalista. Sí, vitalista a

pesar y por encima de la tragedia aparente de los humanos vivires.

La fuerte y dolorosa personalidad de Gertrudis irradia, mientras vive,

vida en su derredor y, después de su muerte, sigue siendo la argamasa que

une, guía y perdona76. Después de ella, la vida vence la muerte a través del

milagro de Manolita que hereda no sólo los ojos, sino el espíritu de Gertrudis

y perpetúa así, la tradición espiritual familiar. 

Problema de la vida, cuestión angustiosa de la muerte. Sí, todo eso es

La tía Tula. Todo eso y algo más.

Miguel  de  Unamuno ha logrado  hacer,  con  Gertrudis,  un personaje

profundamente femenino,  verdaderamente  femenino,  difícilmente  aceptado,

quizás, por los feministas. El feminismo de Gertrudis es un feminismo eterno

a la inversa del feminismo en boga, a lo Felipe Trigo, por ejemplo. Gertrudis,

lejos de ser una solterona amerengada o agriada, o una soltera alegre, como

las  hay  en  Las ingenuas,  es  una mujer  sólida  que  acepta  su  deber,  sus

deberes, por encima de su sexualidad. Gertrudis es otra Madre Teresa a la

que  tanto  veneraba,  otra  madre  espiritual  según  lo  que  el  autor  dijera

muchos años antes:

«Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos enteros, y quedan en

eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la

pureza y el misterio de la fecundidad», in Diario íntimo, op. cit., p. 31.

Victor BERGASA
Université de Cergy Pontoise

76 «¡Es  la  tía,  la  que tiene  que perdonarnos y  unirnos  y  guiarnos  a  todos!  -concluyó
Manuela» (es la última frase de la novela), op. cit., p. 131.
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