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La vida y la muerte
en La tia Tula

Introduccion

a novela de Miguel de Unamuno La tia Tula, escrita en 1921, ha
etenido nuestra atencion. No so6lo por la personalidad fascinante de
Gertrudis sino por la profunda paradoja sobre la que esta

construida. La vida y la muerte se dan un abrazo vivifico-mortal?.

1
Miguel de Unamuno, La tia Tula, Int. de José Carlos Mainer, ed. Alianza, Madrid, 1987.

2 La misma idea la hemos encontrado en Amor y pedagogia, tanto en el discurso de don
Avito como en el de Apolodoro.
Don Avito: «jLa muerte?, jy qué es la muerte? Un fenémeno fisiolégico, la cesacién de la
vida. jY qué es la vida? el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, un cambio
entre las sustancias albuminoideas organicas y el exterior, la desoxidacion del

organismo (...) aunque el individuo haya muerto como tal, contintia la sustancia
viviendo (...) La concentraciéon es la muerte, la expansion la vida (...) No hay un
momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve
de la vida (...) La muerte tiene su vida...», p. 119-120.

Apolodoro: «Un dia va a dar al cementerio, a meditar alli, entre aquellas filas de nichos,
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, jpara
qué vivir? La Muerte lo mismo que el Amor le dice: «jHaz hijosh» «La Muerte, jes distinta
del Amor? Para la ameba, morir es reproducirse», p. 114; «Te dejo en el mundo de las
sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias, en el seno de la Unica
realidad perpetua dormiré... (...). Al engendrar al genio pierden conciencia sus padres ;
sélo los que la pierden al amarse, los que como en suerio se aman, sin sombra de vigilia,
engendran genios...», p. 132-133, Espasa, n°® 141, Madrid, 1975.



Victor Bergasa

La muerte, en esta novela, alecciona sobre el «sueno del ser» de la vida®

y ésta, sobre el «no ser del sueno» de aquélla, para desembocar en una

rotunda afirmacioén de fe, en la vida eterna de la conciencia individual. Junto

a esta primordial y fundamental paradoja, la muerte fuente de la vida, hemos

encontrado, en el relato de Miguel de Unamuno, una multivision teolégica®,

ética®, metafisica y, al mismo tiempo, dramatica del Hombre -hombre-mujer®.

En este universo filos6fico-moral, hemos visto desfilar a los personajes, como

10

Ver infra, p. 43.

«Creo que conviene que visite la muerte nuestra casa, pues asi nos despierta y nos
ensefia que sb6lo a la luz de ella se ve claro en la vida», Laureano Robles, Epistolario
inédito, v. 1., Espasa Calpe, 1991, p. 50.

4

La tia Tula es una novela posterior a El sentimiento trdgico de la vida por eso no es
extraio que encontremos en ella ideas hechas carne, ya anunciadas y desarrolladas en
el ensayo. Incluso podriamos afirmar que la novela es la ilustraciéon del capitulo VII.
Todos los ingredientes de éste se encuentran ampliamente desarrollados, representados,
en La tia Tula: el amor, el dolor, la compasion y la personalidad. Por ejemplo el aspecto
teologico de la fe y de la creencia en la inmortalidad del alma y del cuerpo. Después de
citar un parrafo de Autour d'un petit livre, p. 211-212 de Loisy, Miguel de Unamuno
anade el comentario siguiente: «Y asi tiene que ser y asi es en su lucha contra el
modernismo de que fue Loisy doctor caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida.
iPuede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia tolerar que un
Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador no es un hecho de
orden histérico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia?», p. 81.

El personaje de Gertrudis en La tia Tula, transcribe muchas de las ideas expresadas en
el capitulo VII, titulado «Amor, dolor, compasion y personalidad» casi en los mismos
términos y frases. Por ejemplo, cuando Unamuno dice «El amor de la mujer, sobre todo,
decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante
porque le siente sufrir, con el deseo (...) La compasion es, pues, la esencia del amor
espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es
puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece y
compadece mas cuanto mas amav», op. cit., p. 130. Estas frases pueden compararse con :
«-Pues si es cierto; se empefid, me hostigé, no me dejaba en paz, y acabé por darme
lastima... », p. 53; «jY no tiene compasion de él? -Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le
sostengo. Es como otro hijo mio. (...) Muchas veces tiene que casarse una mujer con un
hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...», p. 72; «
Bueno, jhay que tener animo! pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo bien... que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido a una laguna de fango y aunque
sea un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a
salvarle..., que no se ahogue él alli... o ahogaos juntos... en el albanal!; servidle de
remedio, si de remedio...; (...) que la Virgen me perdone», La tia Tula, p. 120-121.

«Yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del bien y del mal», op. cit., p. 99.

Si, los hombres son de carne y sangre y muy brutos; Si, los hombres son mundos y las
mujeres lunas; Si, los hombres y mujeres son hermanos; pero ambos, y todos han
nacido; es decir han venido al mundo marcados por la enfermedad del sufrimiento, la
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si fuesen munecos de conceptos, simbolos, mientras sentiamos la

desgarradura de sus vivires.

muerte y el pecado «la culpa»: «los hombres y las mujeres somos hermanos», La tia Tula,
op. cit., p. 76; «jPero qué crees que son los hombres? -De carne y sangre y muy brutos»,
p. 57; «-Cada hombre es un mundo, Gertrudis. -Y cada mujer una luna», Ibidem, p. 84.
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Los dramas vitales de Rosa, Ramiro, Gertrudis, Manuela..., explican y
representan, en el teatro de la vida y del nacer-morir, la busqueda del Santo
Grial, de la eterna fuente, de la Virgen-Madre, de la vida de la conciencia y de
la vida del ser entero. Empleando palabras de Miguel de Unamuno diriamos
que La tia Tula es una busqueda desgarrada de Dios, de la eternidad, a
través de la personalidad viviente y compleja del hombre’.

Para tratar de dilucidar la problematica compleja y profunda que, a
nuestro modo de ver, oculta La tia Tula, dividiremos este trabajo en dos
partes que corresponden a la tematica anunciada en el titulo: la vida y la
muerte. En torno a estos dos temas, giraran otros como, la frecuencia del
término «muerte», el sueno, la herencia, el renacer, la tentacion, la fe.
Escudrinaremos el texto, como lo hace Gertrudis con las muertes, para saber
qué es la vida, afrontando la muerte. Este recorrido por la novela nos
revelara, ademas, como el problema de la muerte, y su solucién gracias a la

fe, tiene su fuente en El diario intimo.

I. La vida y la muerte

Dos grandes fuerzas, semejantes a dos poderosos torrentes, recorren, a
nuestro modo de ver, el espacio novelesco de la La tia Tula: las fuerzas de
vida y las fuerzas de muerte o, la sublimacion® de los instintos gracias a la fe,
y la sexualidad®.

En el primer torrente, el de la vida, desembocan dos afluentes. EI
primero es la fuerza cegadora del instinto sexual reproductor que acarrea
diferentes tipos de nacimientos: simbdlicos, psicologicos y fisicos -los cinco
hijos de Ramiro-.

Entre los nacimientos simbodlicos, la novela cita tres: el del Hijo, el del

Padre' y el de la Madre, es decir, la familia humana terrestre y carnal.

7 «Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el
hombre, jqué es sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido
instinto de personalizacion?, p. 135; «Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo
soy una idea de ella, y jpuede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto, Dios seguirj recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi
conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, jno es acaso ser?», Del sentimiento
tragico de la vida, Madrid, Espasa, 1976, p. 139.

8 Hablamos de sublimacion refiriéndonos a Gertrudis quien sublima su instinto sexual y
de maternidad fisica, para llegar a ser madre-espiritual (p. 54) y virgen, siguiendo los
ejemplos de Maria y de Santa Teresa (p. 67; p. 61-62), in La tia Tula, op. cit..

9 A proposito de la sexualidad en la novela que comentamos, ver Carlos A. Loughurst, en
la Introduccion a La tia Tula, ed. Catedra, Madrid, 1992.

10 Miguel de Unamuno distingue entre <hombre», «padre» y «marido» y entre «mujer»,
«madre» y «esposar, tanto en el plano vivencial fisico como en el plano espiritual. «Padre
de almas», p. 70; «padre y marido en carne y sangre», p. 71; j«Bah!, juramentos de

12
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El nacimiento del Hijo hunde sus raices en las regiones «del suefio del
vientre maternalb'' y llega al mundo de las sombras, prehado de la
enfermedad mortal? de la muerte que el instinto, y la sexualidad le han
inoculado -«el delito mayor del hombre el haber nacido»®-.

El nacimiento del Padre, se realiza en la persona de Ramiro, quien
pasa, de ser <hombre» y de ser «bruto», segiin las palabras de Gertrudis, a ser
«padren.

En fin, el nacimiento de la Mujer, se tipifica en Rosa, quien pasa de
muchacha a Mujer®, a ser, a nacer Madre. Tanto el nacimiento de Rosa, a
Madre carnal, como el del Hijo, son dolorosos: colocan a la madre al borde
del «sueno», al borde de la muerte: «crei morirme, Tula»’®. En este contexto, la
vida conduce a la muerte o mejor, vive en la muerte!*; los vivos son
condenados a muerte ambulantes y el vivir, un vivir agénico, en sombras de

instinto y bajo la tara del «pecado», la «culpa», la «manchan.

El segundo afluente del torrente de la vida, surge, en la novela, como
una corriente impetuosa, de las aguas «claras», «puras», aguas de «uz» e
intra-individuales, virginales, de Gertrudis. Son aguas virgenes que acarrean,

por via femenina, segin dice don Primitivo, la «sabiduria» y la herencia

hombres...», Ibidem, p. 58.
11 Ver en La tia Tula las paginas 110y 111, cuando Caridad espera ya un nifio.

12 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haria
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de
remediarla», Diario intimo, Alianza, n° 283, Madrid, 1983, p. 70.

13 Hemos encontrado la referencia a Calderén en San Manuel Bueno Martir, Alianza,
Madrid, 1983, p. 63.

En la novela Amor y pedagogia encontramos la misma idea y casi con idénticas
palabras : «Y la voz del demonio familiar: «Si, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original; el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio
inductivo...», op. cit., p. 44.

En El sentimiento trdgico de la vida tenemos unas paginas magistrales sobre esta
cuestion, a saber, la tragedia de la vida, la tragedia del nacer y del amar. «Es el amor,
lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay; (...) Porque
lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la
muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija», op. cit., p. 127y 129.

14 La idea de que el nacimiento hace nacer tanto al hijo como a la mujer se encuentra ya
en Amor y pedagogia, p. 40, «-jBah ! -le dice Avito-, ha sido el trabajo de nacer. {O crees
que tu lo has hecho todo y él nada?

-Yo le he dado a luz, jhombre!
-Y él te ha nacido, jmujer!
15 La tia Tula, op. cit., p. 32.
16 «En medio de la vida estamos en la muerte...» in Diario intimo, op. cit., p. 161.
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espiritual e inmortal de la familia. Muriendo a lo que en ella misma hay de

instinto, sexualidad y pecado'’, Gertrudis vive, y vive ya, eternamente.

Si el nacer a la vida terrestre equivale a morir; el morir como muere la

tia Tula, equivale a nacer!.

Si la primera fuerza produce, como ya hemos apuntado, diferentes

tipos de nacimientos anclados en la carne y la sangre, la segunda da a luz

tres nacimientos segun el espiritu, segiin las almas' mediante la soledad, la

renuncia a si misma y la muerte al hombre viejo®. Primero, el nacimiento de

17

18

14

En la novela todos sufren y pagan la deuda de su pecado. Ramiro: «Si, también Ramiro
hizo su travesia, aunque a remos y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y
sufrié, pero con noble sufrir, y pecd y purgd su pecado», p. 90; Gertrudis también se
culpabiliza en dos ocasiones (hijos de mi pecado, p. 91). Primero por las «caidas de
Ramiro y segundo por la muerte de Manuela a la que ella ha contribuido. «-Yo le hice
desgraciado, padre, yo le hice caer dos veces ; una con mi hermana, otra vez con otra...

-jCaer?

-iCaer, si! |Y fue por soberbia!

-No; fue por amor, por verdadero amor...

-Por amor propio, padre -y estallé a llorar, in La tia Tula, op. cit., p. 105.

Miguel de Unamuno abord6 la cuestion del renacer espiritual del hombre, de la vuelta a
la infancia, en su Diario intimo al comentar la entrevista entre Nicodemo y Jesus. En
paginas que siguen a esa entrevista, el autor completa su pensamiento, asienta su fe y
afirma que el hombre que lleva en si «el embrion de la vida religiosa» comienza a llevar
«por debajo y por dentro» de si mismo la conciencia de «Dios en si (ti) mismo» (p. 203-
205). Vamos a transcribir el pasaje en el que comenta dicha entrevista ya que nos
servira de punto de apoyo para todo lo que se dice y se hace en La tia Tula. «Respondio
Jesus y dijole : De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere otra vez no puede ver el
reino de Dios.» jNacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre regenerandose en la
penitencia, volviéndose nifio y sencillo. (...) porque lo que es nacido de carne carne es y
lo que nacido de Espiritu es espiritu. (...) Hay que renacer, renacer hijo de Dios,
engendrados de Dios (Juan I, 12,13), op. cit., p. 191.

Gertrudis, al renunciar a la maternidad carnal, endosé la funcién de la maternidad
espiritual: «Considera que las mujeres en las largas generaciones de los pueblos, en
tantos paises, han sido acaso como las estrellas de los cielos, incontables, y que de una
de ellas, de una humilde doncella hebrea, de Maria, se sirvi6 Dios para la obra de la
redencion.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judia, su gloria y su honra, era poder ser madre
del Mesias, Maria ofreci6 su virginidad, renunciando asi al destino de toda doncella
hebrea, al destino de gloria. Y por haber renunciado a ese destino, se lo condecié el
Sefior. Es el caso mas hondo de hallarlo todo por renunciar a todo. Y asi al anuciarle
Gabriel su destino se humilla y canta al Sefior al saludarle Israel.

Maria es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia a Dios. Por eso
descendi6 a ella, en la humanidad que sube a lo divino, encarné a Jesus, la Divinidad
que desciende a lo humano», in El diario intimo, p. 165.

Gertrudis que tuvo por modelo a Maria sigui6 el ejemplo de ésta y renuncio, en favor de
su hermana, a tener hijos. Por eso representa un eslabon eterno en la cadena de la
familia inmortal.
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Gertrudis a Virgen-Madre, segiin el modelo de la Virgen Santisima?, su
abogada e intercesora. Segundo, el nacimiento milagroso de Manolita,
heredera espiritual del espiritu de Gertrudis y guardadora de la tradicion de

la «sabiduria» familiar:

«Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la tia habiase revelado. Guardaba todo su
saber, todo su espiritu... ella era la historia domeéstica, por ella se
continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredé el alma de ésta,
espiritualizada en la tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del
panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo por la carne y por jugos

de ella», La tia Tula, op. cit., p. 123.

En fin, el tercer nacimiento es el de la Unidad familiar, del espiritu de
la colmena, a través de la educacion, a través de la «abejidad»?.

Miguel de Unamuno cita el tema de las abejas en varias ocasiones.
Primero en la pagina 59 donde Gertrudis defiende a las abejas. En este
pasaje, Gertrudis se enfrenta a Ramiro y establece la simbologia, tanto de las
abejas que hacen la miel y pican, como de la reina y los zanganos que
transmiten la carne y los instintos brutos. Los zanganos son la imagen del

hombre.

19 El parentesco con las ideas desarrolladas en El Banquete y con las tesis de Platén
parecen evidentes. El concepto platénico del amor también estd mencionado en Amor y
Pedagogia, op. cit., p. 86, «<En abstracto, si, El amor, amigo don Avito, no es nominalista,
sino realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo
concreto, es mas platénico que aristotélico...».

20 «No el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no sobre nosotros, sino
dentro de nosotros habita Dios», in Diario intimo, op. cit., p. 181.

21 «Maria es Eva antes del pecado, la humanidad tal como sali6 de manos del Creador,
antes de que el mundo la hubiese corrompido, la humanidad ideal», Diario intimo, op. cit.,
p. 168.

«La devocién a la Virgen Maria es el mejor remedio de preservar la tierna religiosidad
naciente...», Ibidem, p. 204.

22 El tema de las abejas, con su connotacién de creaciéon de vida nueva sin fecundacion
fisica, los zanganos y las reinas aparece ya, en Amor y pedagogia: «-La suerte de las
futuras generaciones, digo...;jSabes ti, Marina, como hacen las abejas su reina?»,
Ibidem, p. 32.
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Después, en la pagina 123-124, es cuestion de herencia y de
transmision espiritual de la vida, del poder fecundante -vital-, de la

virginidad. Al mismo tiempo se establece la ecuacion: abejas=tias:

«La carnalidad se perpetia por los zanganos y por las reinas, y ni los
zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales,
ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese
saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las
abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es,
pues, colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y débese
a las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los poseen. Y
todo eso lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la tia, que desde
muy joven pard su atencién en la vida de las abejas y la estudié y medito, y
hasta sonoé sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico,
que aprendié Manolita de la tia y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos,
era decirles: «jCallate zangano !» Y zangano tenia para ella como lo habia

tenido para la tia, un sentido de largas y profundas resonancias.»

La tercera cita del tema de las abejas surge en las paginas 128-130. La
abeja tiene como funcion la de suavizar la vida y educar almas de nifio y no
s6lo la de meterse monja. En determinados casos, la educacién exigira la

correccion fraterna -«déjala a la abejita que pique»r-:

«Y dime t0, hermanita, la abejita, jti no has pensado nunca en meterte en
un panal asi, en una colmena ?... -Se puede hacer miel y cera en el

mundo.»

La respuesta de Manolita a su hermana es un eco de la respuesta de

Gertrudis sobre la funcion social de las «tias» o «solteronas» o «abejas»:

«Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera, que quedaba para

vestir santos, agregoé : «jO para vestir almas de nifios !», Ibidem, p. 59.

Si el primer torrente vital representa la cascada poderosa del instinto
sexual, el segundo encarna la espiritualidad, la sublimacién del instinto, el
deber, el amor desinteresado, la educacion de la voluntad, la pureza, la

maternidad espiritual®:

23 «Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a ser bueno,
realmente buenos, a ser buenos y no meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar
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«Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano
de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero

maternidad de espiritu», La tia Tula, op. cit., p. 62.

Los textos en los que la cuestion de la pureza aparece son numerosos.

A partir del momento en que su hermana Rosa se casa con Ramiro, la vida

de Gertrudis es una lucha constante por permanecer pura, sin mancha de

pecado, virgen. Nos limitaremos a dos citas:

«A las abejas no las toca nadie», op. cit., p. 59.

«Alguna vez la criatura le vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta
entonces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la
mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su culto
mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse por dominarse.
Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian

dolorosamente con ello», Ibidem, p. 100.

Tan poderoso es el imperio de este deseo de vida espiritual, y tan

inflexible su yugo que, por momentos, Gertrudis aparece como la domena-

dora y matriarca inflexible de la familia. Gertudis no llega a soportar ni la

idea de mal, ni la suciedad. S6lo ama la luz, lo que no mancha, porque el

hombre estaba destinado al cielo y no a la tierra:

«Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que
mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra sino a las razas
de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende
sobre una roca al solano dulce del mediodia, que no el que sobre un
mantillo vicioso y graso se alza en la umbria. La luz era la pureza», Ibidem,
p. 102-103.

Unamuno, en La tia Tula, define la vida terrestre como un suefio y sus

personajes viven sus vidas sofando o entre nieblas y sombras.

Rosa suena:

«Y era que la pobre Rosa vivia como en suefos, en un constante mareo,

viéndolo todo como a través de una niebla», Ibidem, p. 41.

17

vuestras pasiones, a ahogar hasta los gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras
intenciones ; dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros...», in Diario intimo,
op. cit., p. 131.
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Manuela tenia «ojos de niebla» poblados de las «sombras» del hospicio
donde pasé su infancia (p. 89).

Manolita dice que la tia habia sofnado incluso con las abejas. Gertrudis
al finalizar su vida vive como en suefos. El autor subraya que la tia «sonaba
y sofiaba como nunca habia sofiado» (p. 109). Y una pagina después, anade
que esta mujer lo «e todo como empanado..., como en suenos». En fin,
Gertrudis termina confesando que «se ha pasado la vida sohando...», (p. 141)
y, cuando esta al borde del océano sin orillas, quiere seguir sonando con el

suefio de un nuevo nacimiento, de una nueva vida, eternamente:

«Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este
ultimo ensuefio y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre

Manolita cay6é gravemente enferma», Ibidem, p. 111.

Gertrudis comienza a sonar cada vez mas, con mayor frecuencia, con
mas profundidad, con mayor acuidad también, a medida que siente
acercarse su hora de morir. A medida que su cuerpo se desmorona su sueno
se generaliza y su alma revolotea entre dos orillas. Progresivamente, la tia, se
va separando de la orilla del suefio de la tierra y va acercandose con
suavidad, recorriendo un camino de bruma y suefo -«l zaguan de la

eternidad»-, a otra orilla donde encontrarj el despertar eterno:

«Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros los veia
todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba ; sofniaba
como nunca habia sofado. Sonaba lo que habria sido si Ramirin...»,
Ibidem, p. 109.

El sueno-vida de Gertrudis es como la palpaciéon nebulosa, dolorosa -le
dolian los tuétanos de los huesos y las cavernas del alma-, agonica, de una

extra-vida que se presiente a través de la bruma:
«Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...

¢Qué ? ¢Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...», Ibidem, p.
120.
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Una extra-vida que es la verdadera vida pero a la que el hombre de
carne, todo hombre, s6lo puede acceder en «suefos» de purificaciéon»** y amor
desinteresados.

En efecto, Gertrudis ha vivido sonando, pero sonando de luz, de
pureza, de limpieza, de sencillez, de hermandad transmisible por «abejidad».
Ha sofado de paz, de oracién -sobre todo a la Virgen de la Soledad-, de amor;
Gertrudis ha vivido muriendo a si misma, se ha ido derritiendo para
transmitir su propia vida en su derredor y, en particular, en Manolita a la

que ha legado, por transmisién espiritual, su espiritu:

«Y se fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la
Virgen de la Soledad y a suplicarle : «jMi vida por la suya, Madre, mi vida
por la suya! Siente que ya me voy, que me llaman mis muertos, y quiere
irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo,
donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... jMi vida por la
suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de
tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di

yo..., si, yo...», Ibidem, p. 112.

Gertrudis, al vivir-muriendo a su yo, como recuerda Unamuno al
comentar unas frases del Evangelio en su Diario intimo, comienza a vivir
misticamente, lo mismo que su santa preferida Santa Teresa, saliendo de la
crisalida del suefio-vida a la adultez de la Vida. También, ha comenzado a
vivir, como veremos mas adelante, no sélo en la familia, en el recuerdo de los
suyos, en el sueno, sino en la vida eterna y en la vida eterna ya desde aqui

abajo®.

24 «Tengo que humillarme atin mas, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a
Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi
mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesién de la nada.

Vivia dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios
confiado en mi razén, como viven otros. Vivia alegre y animoso, sin pensar en la muerte
mas que como se piensa en una proposicién cientifica y sin que su pensamiento me
diera mas frio ni calor que el que me da el de que el Sol se apagara un dia. He vivido
como viven los mas de mis amigos, dejandome vivir y sonando en dejar algo y en aportar
mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo de filosofia, arte y letras, y
como si todo eso fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de espiritu,
fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley natural
y necesaria condiciéon de la vida. Y he aqui que ahora no puedo vivir asi y veo esos
afios de animo, de brios, de lucha, de proyectos y de alegria como afios de muerte
espiritual y de sueifo», Diario intimo, op. cit., p. 126.

25 «En nuestra época de intimo desasosiego y despertar del sentido religioso como Nicodemo
el fariseo vamos a Jesus de noche a ocultas, cuando nadie nos ve, recatandonos y le
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El caso de Gertrudis, que dice que todos han vivido sonando, incluso
ella misma, nos introduce en el sentido metafisico de la vida.

Gertrudis piensa que la vida no nos permite ver ni conocer la verdad en
toda su claridad?*. Como indica al final, los hombres no son angeles y no
tienen alas y, cuando las tienen, son de gallina y no pueden volar (p. 121).

Gertrudis tenia alas, pero se da cuenta de que sélo eran de gallina. Se
da cuenta, al término de su vida, de que tampoco podia volar, no era un
angel. No obstante, a sus alas de gallina les puso, por encima, otras alas
misteriosas, las de la fe y el amor y, con ellas, se elevo sobre los demas y
luché y vio entre brumas, y oyo aleteos de alas en el silencio?. Pero lo que
veia con su fe era como un suefio, como una bruma. Era como el germen de
una nueva vida y no la vida en su completo desarrollo. La fe es para
Gertrudis una luz, una luz de suefo, una luz que no suprime ni el
sufrimiento ni la lucha contra la tentacion, ni el trabajo, ni el paso amargo de
la muerte ; su luz fue una luz de sombra. Veia como en sombras; como a
través de una cortina, como en suenos, pero veia. Lo mismo que sabe,
aunque ya no lo ve, que el pelo de Clarita es rubio (p. 110) porque sus ojos
jovenes se lo ensenaron, sabe también cosas, que nadie de la familia sabe,
porque los ojos de la fe y la herencia espiritual se lo han ensenado (p. 18-19).

Asi considerada, la vida terrestre de todo hombre es como un sueno,
rapida, pasajera, semiconsciente o inconsciente, segiin los casos. Sélo en el
corazon del hombre se encierra el germen del despertar y éste se realiza
cuando los ojos espirituales del hombre se abren gracias a la fe*.

Si la vida, para los personajes de la novela, es un sueno del cual es
dificil despertar, la muerte, considerada como una etapa de la vida, la

ultima, la mas dura, también es un sueno.

decimos : «Maestro, sabemos que has venido de Dios por Maestro, porque nadie puede
hacer estas sefiales que tu haces sino fuera Dios con él». De cierto, de cierto, te digo, que
el que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios» (...) Hay que renacer hijo de
Dios, engendrados de Dios (...) Muertos a nuestros delitos y pecados recibimos la vida de
Aquel que hinche todas las cosas, renaciendo no de simiente corruptible, sino
incorruptible...(...) Hay que renacer, y renacer de agua y de Espiritu. El bautismo...»,
Diario intimo, p. 190-1.

26 «A los que me preguntan que cual es mi religién, les respondo: «Mi religién es buscar la
verdad en la vida, y la vida en la verdad, atin a sabiendas de que no he de encontrarla
mientras viva...», in Del sentimiento trdagico de la vida, op. cit., p. 13.

27 «No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita.», La tia Tula,
op. cit., p. 120.

28 «Duermo, pero mi corazon vela, dice la Esposa del Cantar de los Cantares. Asi ha pasado
a mi alma en estos anos, dormia, pero su corazon velaba y me la ha despertado», Diario
intimo, op. cit., p. 152.
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Rosa, en el trance de dar a luz, pronuncia una de esas frases
unamunianas que se muerden la cola. Cuando ya ha dado a luz, cuando ha
traido al mundo una nueva vida, cuando sale del suefno casi mortal de su
parto, Rosa cree que esta sofiando muerta -»me parece que suefio»- y, cuando

cree que esta muerta, s6lo esta sonando.

«Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta», Ibidem,
p. 32.

De este modo, el suefio de la muerte es algo muy semejante al suefo
profundo del sueno de la vida del que Unamuno habla en su diario®. De la
misma manera que se puede despertar del sueno de la vida por la fe, se

despierta del sueno de la muerte, también por la fe.

II. La muerte

La muerte es La segunda fuerza tragica que forma la paradoja de La tia
Tula.

A. Machado, rememorando unas coplas famosas, decia que todos los
rios van a parar a la mar, que es el morir. Y, en La tia Tula, todos los
torrentes, excepto el de la fe, conducen al mar de la muerte. Muerte fisica
-cambio del estado fisiologico-, o psicolégica -cambio de la personalidad,
ruptura, lucha, paso de algo que no se era a algo que se es y que se
modificarj®.

«Muri6, aunque pareciese mentira, se muri6 (...) Tendida en el lecho que
habia sido campo de donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y
las fuerzas y cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus
hijos, mirabale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mirar al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa que se va
desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances de ahogo
miraban sus ojos desde el borde de la eternidad, a los ojos de Ramiro»,
Ibidem, p. 48-49.

29 «Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y esta experiencia es la
del suefio profundo. Morir seria entonces dormir para siempre», Diario intimo, op. cit.,
p.151.

30 Esta idea ya aparece en el Diario intimo en la pagina 41-42 de nuestra edicién. Podria
decirse que La tia Tula no hace sino desarrollar el razonamiento de las notas intimas:
«Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolucion de siempre, siempre,
siempre, siempre, siglos de siglos y mas y mas siglos».
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La novela, que repetidas veces es tragedia, esta poblada de cinco
muertes fisicas : don Primitivo, Rosa, Ramiro, Manuela, Gertrudis. Tantas
muertes como nacimientos -los cinco hijos de Ramiro, tres con Rosa y dos
con Manuela-. Ahora bien, a la hora de sacar un balance entre la fuerza de la
vida y la fuerza de la muerte, al parecer tan equilibradas, Gertrudis se
encuentra con que la muerte, todas las muertes, le aleccionan sobre el
sentido de la vida y sobre la vida® misma. La muerte da, filos6ficamente
hablando, la respuesta sobre el contenido del término vida, idea ya sostenida
en El diario intimo *. Analizando, por tanto, la muerte, en la novela, vemos

qué se entiende por vida y por vida de hombre, vida de mujer.

1. La «muertey en la escritura de M. de Unamuno

Miguel de Unamuno tuvo, segin €l mismo repite incansablemente, una
obsesion: la muerte y su misterio®. Pero no por el deseo morbido de
enfrascarse en su autodestruccion; no para acabar despreciando la vida,
como Apolodoro en Amor y pedagogia; no para quedarse en un nihilismo
reductor, destructor y corrosivo que le llevara a «pegarse» con todo y con
todos, sino para amar, cada vez mas, la vida* y el hombre, o el intra-

hombre?®*.

31 Ver las muertes de Ramiro y Manuela, in La tia Tula, op. cit., p. 89. Ver para la cita
entera la nota 54.

32 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haria
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de
remediarla», Diario intimo, op. cit., p. 71.

«Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a
aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sélo se comprende la vida a la luz de la
muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente», op. cit., p. 27.

33 «Esta constante preocupacion de mi destino de ultratumba, del mas alla de la muerte,
esta obsesion de la nada mia jno es puro egoismo?», Diario intimo, p. 124.

34 «Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Si, hay que vivir, pero hay que
morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo. Morir
habemos. jQué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto es =morir-hemos, y
«tenemos muerte» habemus mori o mortem.

Cuanto mas se piensa en la muerte mas serena calma se saca para la vida.
Vivir en muerte, he aqui el tinico modo que (sic) morir en la vida y en la vida eterna.»,
ibid, p. 91.

35 Ver nota 20.

«Por mucho tiempo me he preocupado de la redencion del pobre obrero, del miserable,

aunque siempre he creido que no era menos miserable el rico. (...) Hoy entiendo bien
esto. Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados», Diario intimo, op. cit., p.
103-3.
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Como Miguel de Unamuno indica en las paginas de su Diario intimo, y
vuelve a repetir en El sentimiento trdgico de la vida®, la muerte es la
enfermedad mortal del hombre y conocer el remedio de esta enfermedad es el
cometido mas fundamental de la vida®.

Los documentos que mencionamos a continuacién -Diario intimo,
Correspondencia particular, Amor y pedagogia, El Sentimiento Trdgico de la
Vida, San Manuel Bueno...-, muestran la constante preocupacion por la
muerte, la conciencia aguda de su propia muerte, la leccién de vida que la
muerte puede dar al hombre, la creencia en la supervivencia de la conciencia
después de la muerte, la necesidad de morir al pecado, al hombre de carne,
para resucitar hombre de espiritu y nifio, en la fe.

En efecto, el tema de la muerte, que se transparenta en numerosos
escritos publicos de Miguel de Unamuno es el desbordamiento de aguas
profundas ya amansadas, en cierto modo, por la fe. Asi, en su Diario intimo
(1897-1903), libro esencial si se quiere centrar convenientemente el asunto
que nos ocupa, la cuestion de la muerte aparece innumerables veces, de
forma obsesiva, rodeada de los temas de la vida, de la ninez, de la humildad,
de la purificacion, de la oracion, la fe, la Virgen, etc. De estas paginas
podriamos decir que la muerte las comienza y que la muerte, después de
servir de meditaciéon continua, las termina. En ellas se encuentra el germen,
el embrién de algunas novelas como La tia Tula o, en todo caso, los temas

que entran en numerosos escritos.

«Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la muerte.
Dame fe, Dios mio, que si logro fe en otra vida, es que la hay. jLa muerte es
un misterio? También el nacimiento lo es. {Cémo de los hombres salen
hombres?

(...) Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino
natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de la muerte.

Prepararse a morir es vivir naturalmente»3.

36 «Porque lo que perpetiian los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte», op. cit., p. 128.

37 «No se debe pensar en eso -se dice- si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haria
imposible la vida. Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de
remediarla», op. cit., p. 70.

38 Diario intimo, op. cit.,, p. 26-27. Recordemos que las paginas de este diario intimo que
manejamos se terminan en 1902. Es decir, que recogen las reflexiones y luchas del autor, en

los anos de su crisis religiosa.
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Miguel de Unamuno no s6lo menciona la muerte en los titulos de sus
obras o de sus articulos -La agonia del cristianismo, «Muera don Quijote»®
sino que emplea el término en numerosas ocasiones y surge abundante, en
su Correspondencia.

Dolor, purificacion, vuelta a la ninez, necesidad de la muerte como
pedagoga de la vida, fe en la supervivencia del yo individual mas alla del
suefio de la vida... Todo eso decia Unamuno a su amigo Mario, y todo eso

volvemos a encontrar en La tia Tula unos afios mas tarde.

«Carta a Mario Sagarduy,» Y fue esta muerte, tan natural
Salamanca, 29 de mayo de 1897, la que mas ahondo6 en el animo
«Creo que conviene que visite de Gertrudis, que habia
asistido la muerte nuestra casa, pues asi a otras tres ya. En ésta
creyo

nos despierta y nos ensefa que sentir mejor el sentido del

sélo a la luz de ella se ve claro enigma...», La tia Tula,
en la vida. Considera ahora que op. cit., p. 89.

has de seguirle un dia y procura Cerr6 los ojos del muerto...
hacerte digno de él y de su y repaso6 sus vidas, que era
compania, nino como él.(...), su vida...», Ibidem, p. 88.

... tu dolor puede y debe ser
util, y servir para purificarte»,

Epistolario, I, p, 50.

Ese mismo afno de 1897, Unamuno escribia a D. Rafael Altamira (X-
21). En la carta, volvemos a encontrar no sélo el momento psicologico duro
por el que ha pasado, sino la referencia concreta a la muerte y a su mensaje,
junto con la necesidad del retorno a la «nifiez espiritual» para encontrar la
paz perdida®.

Vivir es ir muriendo y morir, dira Unamuno en 1905 refiriéndose a La

tia Tula, es ya jresucitar ! :

39 Hacemos referencia al articulo publicado por Unamuno en VIDA NUEVA cuyo titulo era

«Muera Don Quijote».

40 «La obsesion de la muerte y mas que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia
me perseguia. Pasé noches horribles, de insomnios angustiosisimos... Empecé a ver con
otros ojos mi propia casa y mis propios hijos y esa preocupacion constante por el destino
final propio me llevé a buscar alibio y calma donde pude hallarlo, en la vuelta a habitos
de mi nifiez, en la resurreccién de mi vida de nifio», Epistolario, 1, op. cit., p. 51-52.
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«Y ahora voy a ponerme a escribir el Tratado del amor de Dios a la vez que
contintio mi novela La tia. Y luego otra cosa, y luego otra, y otra y luego...

morir, es decir, resucitar»*!.

Unos anos mas tarde -1909- cuando escribe a su paisano Juan
Arzandun vuelve sobre el mismo tema de la muerte admitiendo, al fin, que €l
también se morira, que no le quedara mas remedio que morirse*.

Si recorremos, sin deseo de entrar en analisis profundos o detallados,
con el Gnico objetivo de comprobar la constante tematica de la muerte en
algunas de sus novelas y ensayos, encontramos la misma machacona
recurrencia tematica.

En Amor y Pedagogia (1901), don Fulgencio da una lecciéon patética
sobre la muerte y la inmortalidad, sobre la herencia y la perpetuacién del
nombre, al pobre Apolodoro quien le escucha sin saber muy bien lo que oye*.

En el Sentimiento tragico de la vida (1912), dos capitulos, «El hambre de
la inmortalidad», cap. IIIj, y el Vj «La disolucién racional», introducen la
reflexion de la muerte a través de la busqueda filosofica : razon y fe. El tema
de la muerte reaparece en el capitulo VII, donde evoca las cuestiones del
amor, del dolor, de la compasion y de la personalidad. En este capitulo, M.
de Unamuno afirma que el amor fisico es ya una muerte, engendra en la
muerte y para la muerte*, afirmaciéon que se encuentra en la novela de La tia
Tula.

41 Epistolario, 1, op. cit., p. 190.
42 «Y después de muerto yo -porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al
cabo-...», Ibidem, op. cit., p. 23.

43 «jSabes lo que es el erostratismo, Apolodoro? (...)

iSabes quién fue Erdstrato? Fue uno que quemoé el templo de ?feso para hacer
imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para lograr nuestro nombre, un
vano sonido, a la posteridad. jA la posteridad! Si, Apolodoro (...) no creemos ya en la
inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y
amarga el corazon la perspectiva de la nada, del ultratumba, del vacio eterno.
Comprendemos todo lo ltgubre, lo espantosamente lagubre de esta finebre procesion de
sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasarj como un suefio, como un
sueno, Apolodoro, como un suefio, como sombra de un suefo, y que una noche te
dormiras para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo
de saber lo que alli haya... Y los que te digan que esto no les importa nada, o mienten o
son unos estupidos unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir
es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se ira todo este mundo y todas sus historias y se
borrara el nombre de Erdstrato y nadie sabra quien fue Homero, ni Napoleén, ni Cristo...
(--)- (---) Me llaman materialista. Si, materialista, porque quiero una inmortalidad
material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero haz hijos, Apolodoro,
jhaz hijosh, op. cit.,, p. 108 a 111.

44  «Porque lo que perpetiian los hombres sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte», op. cit., p. 128.
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En Niebla (1914), como en La tia Tula, la muerte sustenta, segun dice
el Prologo, el sentimiento tragico de la vida (p. 12). Y en efecto, a partir del
capitulo XXX de la novela, Unamuno se libra a una reflexién angustiosa
sobre la muerte y la existencia: Comedia, suefio, sombra, ser o no ser...,
nacer para morir..., son cuestiones que llenan todas estas paginas.

Lo mismo ocurre con San Manuel Bueno, martir, donde el autor habla
de sueno, de muerte, de vida, de nacimiento, de fe con obras o de la fe hecha
obras. La vida y la muerte, segin anunciara ya en El diario intimo, ratifica
aqui, y confirma en La tia Tula, pueden curarse del suefio mortal por las
obras, en fe, de la vida*. Lo que escribe M. de Unamuno en el capitulo XXIV
a proposito de su novela San Manuel Bueno *°, podria aplicarse a todos los
escritos del autor, incluido La tia Tula. La muerte es el punto clave de donde

parte su reflexion filosoéfica, ética, teolégica y moral, sobre la vida.

2. La muerte en La tia Tula.

La tia Tula, no sb6lo aborda ampliamente la cuestion de la muerte
-muerte de don Primitivo, cap. V, muerte de Rosa, cap. VII, muerte de
Ramiro, cap. XV, muerte de Manuela, cap. XVI, muerte de Gertrudis, cap.
XXIII- sino que, ademas, va a ser una respuesta al interrogante implicito y
angustioso del sentido de la vida, planteado en 1897 y que aqui, se ha
transformado en un «susurro diabdlico» y en un «mal pensamiento» que el

autor -Gertrudis- aleja prontamente de su espiritu con la sefial de la cruz:

«El mal pensamiento era que el susurro diabélico alla, en el fondo de las
entranas doloridas con el dolor de la partida, le decia: «{Mufiecos todos !»,

in La tia Tula, op. cit., p. 118.

La novela tiene veinticinco capitulos. Pues bien, es mucho mas rapido
citar los capitulos en los que el término muerte o sus derivados, incluidos
viudo o viudez, o viuda, no aparecen, que lo contrario. S6lo hay tres capitulos
en los que la muerte no esta presente: III, XI y XIV. En los demas, o hay una
muerte o los muertos conviven con los vivos a través de la herencia fisica,

psicologica, moral o espiritual.

45 «Vuelve a rezar por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin
se cura el suefio..., y al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y
como dijo Calderén, el hacer bien, y el enganar bien, ni aun en suenos se pierde...», op.
cit., p. 63.

46 «Que se parece mucho a otras obras que yo he escrito?», op. cit., p. 80.

26



La vida y la muerte en La tia Tula

El verbo morir o su raiz -muerta, muerte, muera, morirme, moriste,

morirse, me muero, murio, haberse muerto, habria muerto hubiese muerto,
podia morir, ha muerto, se murieron, mortuorio, muerto, moribundo-, o irse;
la imagen del suefio, los ojos de luto*, el linaje, la herencia, el recuerdo
constante de los muertos que habitan en los vivos, el cadaver, la mortaja, el
lecho mortuorio, la cuna de la agonia, el mar sin orillas*, el brocal de las
eternas tinieblas*, el zaguan de la eternidad, forman la tela de fondo, el lecho
de la vida®™, el tejido novelesco, el humus del relato.

La muerte de don Primitivo es una muerte que desprende paz. La
muerte de Rosa es angustiosa. La de Ramiro, un combate, ya que «rindi6 el
espiritu» (p. 87), como se dijo, también, de Jesus.

La muerte de Manuela es el reflejo de su vida. Muere como un animal
doméstico que vivié medio muerto (p. 113)-, envuelto en las brumas de la

sombra y del suefo.

«Y muri6 como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien

como un enser», Ibidem, p. 89.

1. La muerte como explicacion de la vida

La muerte, en esta novela de La tia Tula tiene varias funciones.

En primer lugar, explica la dualidad del individuo: cuerpo, alma.
Después, concretiza con los ejemplos «ivientes» de sus personajes, el dolor
que es el vivir humano. A continuacién, muestra como la Ultima etapa del
vivir, la etapa del paso de la muerte, es también un dolor y despellejamiento
fisico, moral, psicologico y espiritual. Citaremos, a este respecto, uno de los
pasajes donde se condensa no sélo la composiciéon compleja del hombre, sino

el doble dolor que supone la muerte : desgaste fisico y ruptura de la persona:

47 Ver, p. 18, «jazos de luto»; p. 24, «ojazos de luto»; p. 40, «Llenaronsele los grandes
ojazos, aquellos ojos de luto...», op. cit.. El luto y los ojos estan acompafnados por otros
adjetivos como «serios, tristes, tenaces, graves, severos y...jvivos!. Los ojos son la
expresion de la muerte, pero estan vivos, son la vida viviente y también la vida de los
que se los trasmitieron. Los ojos son una imagen ambivalente, paradoégica.

48 Ver, op. cit., p. 49.

49 Seria demasiado prolijo dar aqui, la lista completa de todos los términos y de todos los
campos léxicos que mencionan la muerte directa o indirectamente. Este estudio léxico
llenaria varias cuartillas.

50 Ver, op. cit., p. 50.
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«La tia Tula no podia ya mas con el cuerpo. El alma le revoloteaba dentro
de él, como pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el
dolor de quien le desollan, pero ansiando volar por encima de las nubes,
op. cit., p. 115;

«iMuri6 la tia Tula ? No, sino que empez6 a vivir», Ibidem, p. 122.

La muerte, explica todas las vidas. Las de Don Primitivo, Rosa,
Manuela, Ramiro y Gertrudis. Todas ellas fueron vidas de sueno.

La muerte de don Primitivo irradia «una entranable paz» (p. 36), lo
mismo que irradié su vida sencilla y espiritual. Meditando sobre ella,
Gertrudis descubre lo que fue la vida de este hombre y lo que representé
para las dos hermanas. Fue un «padre» espiritual para ellas. ?l las educé con
su vida sencilla y clara (p. 35) al culto espiritual de la Virgen® y de los
difuntos -padre, madre, abuela (p. 36)-. Don Primitivo fue padre de almas a
las que preparé para el despertar de la otra Vida.

La muerte de Rosa llena la meditacion densa e intensa que hace su
marido en el capitulo VII. Ramiro descubre como fue su mujer, como fue él y
qué fueron sus vidas, una vez que Rosa ha muerto. De hecho, el capitulo

comienza de manera significativa con estas palabras:

«Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo
lo que sin él siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer», Ibidem,
p. 45.

La muerte de su mujer le ensefia que Rosa fue la imagen de la «rosa de
la vida»®. Mas. Que su amor habia sido mas fuerte que la muerte, que la
habia vencido; que gracias al amor, la vida y la muerte se reconcilian.
Comprendid, en el amor, que el dolor era compatible con el goce y que de la
unién de estos contrarios, nacia la vida y no la muerte tinicamente. De este
modo, el «nacer para morir o para sufrir, a causa de la culpa y del pecado, se

resolvia, gracias al amor verdadero, en una vida nueva:

«Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendié como es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte y
dominaba la discordia de éstas; como el amor hace morirse a la vida y vivir

a la muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su

51 «En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensené a serlo...», op. cit., p. 36.

52 Su mujer vivia con el corazon en la mano y extendia ésta en gesto de oferta, y con las
entranas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento,
como viven las rosas del campo y las alondras del cielo», op. cit., p. 45.
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propia vida... (...) mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida,

sonreia con los domésticos ojos apacibles», Ibidem, p. 48.

La muerte de Ramiro explica dos vidas : la del propio Ramiro y la de
Gertrudis. El capitulo XV es, pues, crucial. El abrazo® y beso antes de la
muerte desvela lo que hubiese podido ocurrir en sus vidas. Ramiro confiesa a
Gertrudis que siempre la amo6 y que si se casé con Rosa fue porque Gertrudis
le empujo, casi le obligd a elegir a su hermana.

Gertrudis, por su parte, pide perdéon porque a veces, los santos hacen
pecadores si tienen una concepcion de la virtud demasiado inhumana.
Después, anade que todo hombre, incluso é€l, le ha dado miedo siempre, que
ha huido del hombre porque sélo veia en él al bruto.

La muerte de Manuela -cap. XVI-, encierra un mensaje de gran
transcendencia. En efecto, explica no s6lo la vida de sumision de Manuela,
sino también el Gran Enigma® de la vida pecadora del hombre, del Pecado
original, el drama de Eva.

En primer lugar, Gertrudis comprende que Manuela no se ha muerto
sino que la han matado. Comprende, igualmente, que ha tomado parte en

esta muerte y que tiene parte de pecado en ello:

«En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron ; ja ésta la
han matado...!, jla han matado...!, {la hemos matado! ;O la he matado yo
mas que nadie? {No la he traido yo a este trance? jPero es que la pobre ha
vivido? jEs que pudo vivir? |Es que nacié acaso? Si fue expoésita, jno ha sido
exposicion su muerte? |No lo fue su casamiento? {No la hemos echado en el
torno de la eternidad para que entre en el hospicio de la Gloria? jNo ser; alli

hospiciana también?», Ibidem, p. 90.

Al no querer casarse con Ramiro, al tener una idea muy severa e
inhumana de la santidad y preferir su pureza antes que compartir la
«mancha» del pecado de la carne con Ramiro, precipité a éste hacia Manuela.

Deciamos que la muerte de Manuela ilumina el gran dilema de Eva, es

decir del pecado. Y, en efecto, Gertrudis lleva muy al fondo sus

53 «Tula gimi6 el enfermo abriendo los brazos. -jSi; Ramiro, sil -exclamé ella cayendo en
ellos y abrazandole. Juntaron las bocas y asi estuvieron, sollozando.», op. cit., p. 86.

54 «Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondo6 en el animo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En ésta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio,
ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba
abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres,
como si las iluminara a la vez», Ibidem, p. 89.
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cavilaciones. ?stas le dicen que Manuela lo mismo que Eva, no tuvo madre.

Que Manuela murié huérfana de humanidad maternal:

«Su tio, el buen sacerdote que las crig, cumplié su mision en este mundo,
protegié con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logré su
deseo y gozé y dejo los hijos que habia querido tener; Ramiro...jRamiro ?
Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la
estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y pecé y
purgd su pecado; pero, jy esta pobre que ni sufrié siquiera, que no peco,
sino que se pecéd en ella, y murié huérfanal... <Huérfana también murié
Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios de padre! ;Y madre?
Eva no conoci6 madre... jAsi se explica el pecado originall...;Eva muri6
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis,
que habia leido poco antes, y como el Sefior alentdé por la nariz soplo de
vida, y se imaginé que se la quitase por manera analoga...», Ibidem, p. 89-
90.

La muerte de Gertrudis, que es un irse apagando, poco a poco, como la
luz cansina de una vieja vela que se consume por dentro hasta su total
disolucién, completa su retrato psicolégico, su evolucién espiritual, su
combate ultimo, sus creencias. Da en definitiva, respuesta a la autenticidad
de tal personaje y a su mensaje marcadamente positivo y vitalista.

Gertrudis comienza a sentir que «se derretia por dentro» (p. 109), a ver
todo «como empanado y en suefos»; a querer llevarse a la tumba su «altimo
suefio» (p. 111), el del nacimiento de «sus nietos»; a oir como la llaman sus
muertos (p. 112).

A medida que su cuerpo se derrite y desmorona, a medida que su
cuerpo muere, que se va yendo, siente con mayor fuerza el revoloteo del alma
dentro de él. En estos momentos el cuerpo de Gertrudis sufre -»Esto es, hijos
mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio» (p. 119)-, al
mismo tiempo se despierta en ella el deseo de vivir y de ver con claridad una
vez que desaparezcan los dos suefos : el suefio de la vida y el suefo de la
muerte :

«La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro
de él, como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con
dolor de quien le desollan, pero ansiando volar por encima de las nubes(...)

«Alla arriba, estando con ellos -sofiaba-, sabré cémo es, y si es nifio o
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nifa..., o los dos..., y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve

mejor y mas limpio lo de aqui abajo», Ibidem, p. 115.

«Sohando muerta...» Si, la vida, en esta novela, es un suefio y la muerte
otro suefio.... La vida son tres suefos : el suefio del instinto (el pecado del
instinto o la «ciencia del mal®«), el suenio de la muerte y el suefio de la luz (la
ciencia del bien*). El despertar de estos tres suefos es vivir. Vivir que s6lo se
consigue, por obras de fe, después de la muerte.

La muerte es el final de esos suenos vitales y el nacimiento al acto de
dormir. Ahora bien, esa dormicién jes un dormir de nada eterna como parece
sugerir el texto de San Manuel Bueno Martir”, o un dormir acompanado de
las obras de luz, como nos dice Gertrudis ?

Como ya hemos apuntado mas arriba, en la novela hay dos tipos de
muerte, como habia dos tipos de vida: la muerte fisiologica y la psicolégica.

La muerte fisica, no es realmente una muerte sino un paso, un
nacimiento a otro modo de vida. Primero, a una vida en los vivos gracias al
recuerdo y a la herencia. ?sta, puede ser fisiolégica, moral y espiritual.
Segundo, a un nacimiento a la vida de ultratumba conservando la conciencia
individual.

Entre esta vida y la otra vida, esta «la barrera de la muerte», «el
abismon», «el mar sin orillas», el intra-nacimiento, «el despertar del sueno de la
vidan.

2. La muerte es un nacimiento*

55 Ver en La tia Tula, op. cit., p.:
-114, «Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la
Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de pecado original...
-pero yo he oido decir que lo sabia todo...
-No, no lo sabia todo ; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...».
-99, «Si; ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia
del bien del mal».
-94, «jCuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces
ambas cosas a la vez ! {Estos hombres !... jO porquerias o poltroneria! (...).
iPero quién enfrentaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal?.
56 «Despdjate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para desnudar lo
divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas yo. Por debajo y por dentro de tu

conciencia de ti mismo esta tu conciencia de Dios, de Dios en ti», Diario intimo, op. cit., p.
205.

57 «No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que suefen, que suefien. Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir, dormir sin fin,
dormir por toda la eternidad y sin sonar!, jolvidando el suefiol», p. 65.
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En la novela hay, como ya hemos subrayado, varias muertes fisicas. La

primera de ellas es la de don Primitivo, tio sacerdote de Rosa y Gertrudis. La

muerte de este sacerdote se cuenta en el capitulo V, exactamente «al poco de

nacer la nifia», segundo hijo de Rosa. Pues bien, lo mismo que Gertrudis

«davé y envolvié en sus panales», al recién nacido (p. 31), amortaja al tio con

esmero y limpieza, como si lo preparase para nacer a otra vida; como si fuese

un recién nacido a la muerte:

«A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajo después de haberle lavado -queria que
fuese limpio a la tumba- con el mismo esmero con que habia envuelto en

panales a sus sobrinos recién nacidos», Ibidem, p. 35.

La misma idea de la muerte considerada como cuna, es decir, como

receptaculo en el que se crece a la vida, aparece con la muerte de Rosa:

«Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una

agonia lenta...», Ibidem, p. 42%.

El alfa y el omega se abrazan en un abrazo eterno, como el instante que

muere y el instante que nace ; como dos gemelos que viven abrazados en el

vientre maternal sin saber todavia que son. La muerte es como un nuevo

estado de gestacion de la vida.

«-Si ; eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica
que han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no
sabian ni que existian ; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre

materno... Algo asi debe ser el cielo...», Ibidem, p. 111. (Ver supra, nota 2).

58

59
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En Diario intimo, Unamuno reflexiona sobre la cuestion de la muerte y la compara con
un nacimiento: «jLa muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. {Céomo de los
hombres salen hombres?, p. 26.

La concepcion filoséfica que sustenta todo este pensar de Unamuno la encontramos en
el Diario intimo. Aqui, el autor examina el tiempo y ve como estd construido de una
infinidad de muertes, de vidas, de nacimientos de instantes, dando como resultado un
continuo vivir muriendo para seguir viviendo (p. 29):

«Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye
entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y ese nacimiento es, como el
nuestro, peligro de muerte», op. cit., p. 82.
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De la misma manera que la fe supera la muerte moral del hombre®
razonador que vivio en suefos de renombre y fama, Gertrudis supera la
muerte fisica, como tendremos ocasion de indicar méas adelante, con la fe.

Gertrudis es la clave de la respuesta unamuniana sobre la muerte. Con
la tia Tula, la duda desaparece y s6lo queda una doble certeza. La certeza de
que se sigue viviendo en los vivos si hay la herencia espiritual, es decir, si el
Hombre ha sabido morir al instinto gracias a la educacion transmitida por
una madre-abeja; y la certeza de la vida en la otra vida, donde sera un angel
y donde no habra ni fango que salpica, ensucia y ahoga, ni sangre (p. 121).
La muerte de Gertrudis es, como la muerte de Manuel Bueno®, una
explicacion del sentido de la vida.

Antes de cerrar los ojos al mundo de las sombras, se ha hecho nina®,
se ha vuelto humilde, ha aceptado la muerte de la mujer instinto, creyendo
en la palabra de Cristo que dijo que sélo se entra en el Reino si se vuelve a
nacer, (La tia Tula, op. cit., p. 125).

Si, Gertrudis quiso hacerse niha, como quiso también hacer nifio a
Ramiro, al bruto que se ocultaba bajo el instinto de él, porque sabia por
intuicion y por <herencia» espiritual, que sélo los nifios pueden vivir
eternamente; porque soélo los que han sabido hacer morir el hombre viejo,

pueden hacer nacer el hombre nuevo *:

60 «Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Si, hay que vivir, pero hay que
morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo. (...) Vivir
en muerte -como ha hecho Gertrudis- he aqui el inico modo que (sic) morir en la vida y
en la vida eterna», Diario intimo, p. 91.

61 «Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus ultimos dias
todo su hipo era que don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver un
dia en el cielo, en un rincéon de las estrellas desde donde viese el lago y la montana de
Valverde de Lucerna. Ella se iba ya a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y
su alma también, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni la vean ni
la oigan.

-Pero yo, padre -dijo- voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui. Y a todos
nosotros en El, y a El en nosotros». (...).

-El contento con que tu madre se muere -me dijo- sera su eterna vida.

(-..). y puestos sus ojos en los de don Manuel, entregé su alma a Dios.

-En tus manos encomiendo mi espiritul» -rez6 el santo varén, San Manuel Bueno martir,
op. cit., p. 39.

62 Es durante los ultimos momentos de su vida cuando le pide a Manuelita que le traiga la
muneca que conserva desde su infancia «-Bueno y ahora trae la mufneca que quiero
verla. jAh! ;Y alli, en un rincén de aquella arquita mia que ta sabes..., ahi esta la llave...
la mia..., la que yo tenia siendo nina..., mi primer carifio...», op. cit., p. 117.
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«En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Alli
adormecia mejor a su cufado. jOh!, si pudiese decir de él -pensaba- lo que
Santa Teresa en una carta -Gertrudis leia mucho a Santa Teresa- decia de
su cunado don Juan de Ovalle, marido de dona Juana de Ahumada, «El es
de condicién en cosas muy anifiado...». {Como le anifaria?», La tia Tula,
op. cit., p. 67-68.

Deciamos que la muerte de Gertrudis era la explicacion del sentido de
la vida. En efecto, no sélo la muerte espiritualizada de Gertrudis la prepara
para nacer a la vida eterna de la conciencia personal, sino que es el origen de
otra vida espiritual: la de Manolita.

Ahora bien, en contraposicion a estas vidas espirituales, la novela tiene
la descripcion de otros nacimientos terrenales. Cuando esto ocurre,
siguiendo la ley del instinto y de la sangre, la muerte de la vida fisica se
cierne, ya sobre las madres, ya sobre los hijos recién nacidos, ya sobre
familiares ancianos.

El nacimiento del tercer hijo de Rosa ocasiona, la muerte de la madre:

«De este tercer parto quedé quebrantadisima Rosa (...) es que siento que se
me va la vida; he quedado sin sangre...(...) se le ha metido en la cabeza que
tiene que morirse... asi se morirj (...) no piensa sino en morirse, etc»,
Ibidem, p. 40.

Y el nacimiento del hijo de Manuela, conlleva, su propia muerte:

«Yo, seflora, me muero ; no voy a poder resistir esta vez ; este parto me

cuesta la vida. Y asi fue», Ibidem, p. 88-89.

El amor carnal, fisico, fisiolégico trae, al dar su fruto, la muerte en su
mismo embriéon. Las madres se van en sangre, se van en vida. Miguel de

Unamuno, como ya decia en El sentimiento trdgico de la vida *, piensa y

63 Esta cuestion esta desarrollada detenidamente en el Diario intimo pero también se
encuentra en su Correspondencia, por ejemplo en la Carta a D. Salvador Padilla, escrita
en 1903: «Llevo mi infancia a flor de alma; sus recuerdos me ungen el corazén y soy de
los que creen firmemente que el nifio que llevamos todos dentro es el justo que nos
justificara algtin dia», op. cit., p. 133.

64 «Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar

de ser, total o parcialmente, lo que sera, un partirse, una muerte parcial. (...) Porque lo
que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte»,
op. cit., p. 128.
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repite en actos, en la novela que analizamos, que el amor es «lo mas tragico
de la vida» (Ibidem, p. 127):

De este modo, Unamuno estudia légicamente los frutos respectivos de
los dos engendramientos que son los dos naceres a la vida. Pero con la
diferencia esencial que el nacer de la carne engendra vidas de suefio y
sufrimiento, y el nacer en el espiritu engendra vidas sin sombra y eternas.

Estudiar la muerte es, como ya anunciabamos, la verdadera explica-
cion de la vida. Explicar la vida y su eternidad fue, de hecho, el objetivo
primero de Miguel de Unamuno al bosquejar La tia Tula. Su Correspondencia
lo atesta sin lugar a dudas.

En una carta dirigida a Andrés Bellogin el 24 de octubre de 1902, M.
de Unamuno escribia que la muerte de una hermana con hijos, determiné la

vida de la que €l llama «la tia»:

«En breve saldran en un volumen los cinco ensayos..., y trabajo en varias
obras... La tia (novela, historia de una joven que por hacer de madre a los
hijos de una difunta hermana rechaza proposiciones de boda y se queda

soltera)...»%.

Y cuando escribe a Joan Maragall y le cuenta que esta escribiendo una
novela, el mismo afio de 1902, lo hace insistiendo en el hecho de que la

historia de «la tia» se explica por la muerte de su hermana:

«Ahora ando metido en una novela, La tia, historia de una joven que

rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de
una hermana que se muere. Vive con el cunado, al que rechaza para
marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que
respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de
maternidad, jpor qué ha de perder su virginidad? Es Virgen madre.

Conozco el caso»®®.

Gertrudis es pues, un personaje puntal, no sélo porque explica con
obras, como se debe vivir para conseguir la Vida, sino porque analiza como la
vida espiritual se perdura en la tierra eternamente, gracias a la herencia,
gracias a la «abejidad».

El tema de la muerte abre el primer capitulo y cierra la novela con el

ultimo. Pero lo hace de manera paradéjica, pedagogica, jde boca de los vivos!,

65 Laureano Robles, Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, 1894-1914, col. Austral,
1991, p. 117.

66 In Introduccion de José-Carlos Mainer a La tia Tula, op. cit., p. II.
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y de forma optimista, situandose en la perspectiva del espacio y del tiempo
juveniles: las juventudes de Rosita, Ramirin y Manuelita. Ademas, la
«herencia» sélo es herencia entre vivos, no entre muertos®. Y la herencia
perpetiia los muertos en los vivos. Mas, los vivos viven de esta herencia vy,

gracias a ella, los muertos no estan realmente muertos.

«Manuela le puso a su hermana la mano sobre el hombro y con una voz
que parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,
le dijjo... (...).

iEs la tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a

todos! -concluyé Manuela,», Ibidem, p. 130-1.

67 «Queremos a los muertos en los vivos... y a los vivos en los muertos», p. 52.
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3. La muerte: la gran tiniebla*

Podriamos pensar que, puesto que la muerte no es muerte, el paso de
una vida a otra vida no es dramatico. Sin embargo, hay varios pasajes en la
novela, uno relativo a Rosa y otro relativo a Gertrudis en los que se habla de
desesperacion, ahogo, despellejamiento o terrible combate. En ellos subyace
una angustiosa y tensa zozobra donde se atisba la duda.

La angustia surge, velada, bajo imagenes que sugieren la ausencia de
luz y la irreversibilidad del trance. En imagenes que expresan lo infinito, la
ausencia de limites, la eterna oscuridad, la irreversibilidad del viaje, el mar
sin orillas. Igualmente, en ese «borde de la eternidad» y en esa «pregunta
desesperada», o en esas «miradas de congoja» o en ese «partir para nunca

mas volver».

«jY muri6, aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del
combate ultimo. Alli estuvo Gertrudis, (...) Tendida en el lecho que habia
sido campo de donde brotaron tres vidas, lleg6 a faltarle el habla y las
fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus
hijos, mirandole como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mira el lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que va
desapareciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances de ahogo
miraban sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de Ramiro. Y
parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a
punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto
sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado
reposo, decian: «Tu, tQ, que eres mi vida; t, que conmigo has traido al
mundo nuevos seres mortales; t0 que me has sacado tres vidas; tG, mi
hombre, dime: jesto, qué es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de
tregua, teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, y alguna
vez con un hilito de voz: «jNo, despertarle no! jQue duerma, pobrecillo! jQue

duerma..., que duerma hasta hartarse, que duermal» Llegéle por ultimo el

68 En Diario intimo, p. 41, leemos la misma expresion, en un contexto en el que Unamuno
se interroga sobre el infierno y su terror al aniquilamiento, la anulacién y la nada mas
alla de la tumba: «as impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural,
para nuestra razon, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de nuestra vida.

Una vida (la del infierno) que es pura tiniebla, y muerte continua y disolucién de
siempre, siempre, siempre, siempre, siglos y mas siglos».
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supremo trance, el de transito, y fue como si en el brocal de las eternas
tinieblas, suspendidas sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre»
Ibidem, p. 48-49.

Miguel de Unamuno vuelve sobre el tema de las tinieblas, en la oracion
que dirige Gertrudis a la Virgen para obtener la vida de Manolita. La suplica
de Gertrudis esta henchida de un patetismo profundo. La fe se mezcla con la
inquietud y con sus temores inconscientes a la muerte. Temores que supera
un poco mas adelante, pero que en esos momentos hablan de «cortina de

tierra de las tinieblas» (ver supra p. 32).

4. La pervivencia de los muertos en los vivos

La acumulacion y repeticion de la cuestion de la muerte que se estudia
desde diferentes angulos y perspectivas, arroja nuevas luces sobre la
perennidad de la vida. La novela, a pesar de sus apariencias, no es una
novela sobre la muerte, sino desde la vida, para la vida y sobre la vida, un
grito de agonia vitalista, como se exclama Ramiro ante la muerte de su
mujer: «jla mujer no podia morir; Rosa no se habia muertoh (p. 50). La

herencia hace revivir a los muertos.

En las primeras paginas de la novela es el narrador, estilo indirecto,
quien dice que las dos hermanas eran huérfanas de padre y madre (p. 18),
que el linaje venia por via femenina (p. 19).

Después, es don Primitivo el encargado de hablar de los muertos -jque
Dios tenga en su gloria! (p. 19)-, de evocar sus vidas, su mensaje y su
herencia (pp. 18-9). En este contexto, que introduce el discurrir o cavilar
sobre la muerte en la novela, Unamuno plantea la cuestion bajo la optica de
la pervivencia de los muertos en los vivos (p. 24). Quiere esto decir, si
anadimos que el ultimo capitulo también habla expresa y largamente de la
herencia, que la novela es una novela de la herencia vital. Ahora bien, ésta,
ensefa varias cosas.

Primero, que la herencia es herencia de bienes -las dos hermanas han
heredado un pequetio patrimonio-(p. 18). Segundo, que es herencia de carne,
de huesos, de sangre, de rasgos de caracter, etc. Tercero, que la herencia es
herencia de rasgos sutiles, espirituales e inmateriales capaces de
transmitirse y de dar la vida imperecedera, por espirituales.

La herencia fisiologica esta marcada por la cruz, por el delito de haber

nacido, por el pecado y la culpa, por el amor y el sexo. En este contexto, el
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término muerte va unido a transmision de rasgos de caracter y de
personalidad, a fraternidad, en definitiva, a vida corporal, sentimental y
animica.

El otro tipo de herencia, la espiritual, no se transmite, como ya decia
Unamuno en Amor y pedagogia y como vuelve a repetir aqui, ni por la sangre,
ni por el instinto, sino por la mujer-abeja®. La mujer” virgen es la encargada,

en este caso, de transmitir la herencia espiritual de la familia:

«-Naci con esta gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi

madre, su hermana, y de mi abuela, su madre», Ibidem, p. 24.

Ademas de los dos rasgos apuntados, la herencia encierra un nuevo
matiz: la comunién entre los vivos y los muertos de la que ya hablaba
también M. de Unamuno, en su Diario intimo’. Los muertos ayudan a los
vivos y viven en comunién con ellos, lo que equivale a decir que los muertos
estan vivos ; que los desaparecidos viven a través de los vivos al mismo

tiempo que siguen viviendo mas alla de las orillas de la muerte.

Junto a la vida transmisible e, inherente a ella, la novela insiste en el
«recuerdo» o memoria, o rito religioso de la pervivencia en la memoria de los

vivos:

«Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a

sus padres partidos», Ibidem, p. 90.

Ramiro acaba de perder a Rosa y, en su soledad, reflexiona a todo lo
que su mujer representd para él. Al darse cuenta de que se ha quedado solo
y al buscar el calor, la vida y el amor de la ausente se dice que su mujer no

ha muerto; que sigue viviendo en su recuerdo. No obstante, a medida que

69 «La mujer es la tradicién», in Amor y pedagogia, op. cit., p. 73.

70 Ya en Paz en la guerra, col. Austral, n° 179, pp. 12-15-16, Josefa Ignacia aparece sumida
en suenos, abismada en Dios dada a sus devociones y dispuesta a tener un hijo
(Ignacio): «abria mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oir hablar de hombres que no
creen ni aun en Dios, y volvia a dormitar en su trabajo, murmurando algo entre
dientes».

En Amor y pedagogia encontramos también ese bajar al suefio de las realidades eternas,
en Marina, mujer de Avito, op. cit., p. 42. Marina es la encargada de bautizar al nifo a
escondidas (p. 43); la encargada de cantarle canciones que vienen de mas alla de la vida,
-ver op. cit., pp. 46, 55-56; ver la p. 57-58 donde se habla de la educacion que da la
madre furtivamente y a espaldas del marido (Dios, la Virgen, Cristo, los santos, la gloria,
el sueno).

71 Op.cit., p. 47.
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avanza en su monoélogo, sentimos mas que una presencia-ausencia, el deseo
hecho dolor. Ramiro termina diciendo que la mujer no puede morir porque ve

revolotear el cuerpo tan amado de su Rosa en Gertrudis.

«Pero jMurié acaso Rosa? {Se murié de veras? jPodia haberse muerto
viviendo en él, Ramiro? No; en sus noches ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y la vida y del amor, sentia a su
lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa
sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de
la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que cuando recogiéndose
se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de carifno de vida, y le escocia que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que
en abstractas elucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir, que
se le intelectualizaba, y so6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa,
cuando entraba Gertrudis. |...]

No; Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se hubiese
muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes y derramando vida

entorno; la mujer no podia morir», Ibidem, p. 49-50.

Deciamos que sentiamos planear la duda, en los propésitos de Ramiro.
En realidad, el parrafo precedente parece ser el eco y la prolongacion
reflexiva de otro muy similar que hemos encontrado en el Diario intimo donde
la duda subsiste™, antes de recibir la respuesta definitiva gracias a la fe.

Rosa no podia morir porque seguia viviendo en sus hijos de carne y en
su marido Ramiro e incluso en la feminidad de Gertrudis.

Gertrudis no muere, porque sigue viviendo en el espiritu de toda la
familia. Entre esos dos momentos, se sitia el capitulo XXIII con la narracién

de la muerte de Gertrudis y la afirmacion de la vida después de la muerte.

72 «Vive en nosotros el recuerdo de las personas que se nos han muerto; pero al morir
nosotros, morira ese recuerdo? Moriremos nosotros, y quedara nuestro recuerdo en la
tierra. jQué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de
nosotros, morira en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, jqué es mas que un nombre? jQué seré mas que los personajes ficticios
que he creado en mis invenciones? jQué es hoy, en la tierra, Cervantes mas que Don
Quijote?», in Diario intimo, p. 26-27.
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De hecho, Unamuno no puede resolverse a la desaparicion en la nada.
El vacio y el absurdo de la vida del hombre son, para él, irracionales™. Por

eso, el escritor busca otras soluciones.

5. La Muerte y la Vida: Supervivencia en la fe

La primera solucion que Unamuno ha dado al problema de la
supervivencia a través de la herencia o el recuerdo no le satisface
completamente. Tiene miedo de que esa supervivencia s6lo sea un espejismo
creado por su propia voluntad de sobrevivir. Por eso, encontramos en la
novela una frase terrible, que Gertrudis considera como una tentacion
diabdlica, pero que resume la situacion de duda mortal a que aludimos. Vete,
le dice a Manuelita, la nina, su obra, porque me viene un mal pensamiento,

una tentacion diabélica:

«El mal pensamiento era que el susurro diabélico alla, en el fondo de las
entranas doloridas con el dolor de la partida, le decia: «Mufiecos todos»!»,
Ibidem, p. 118.

Si, munecos todos, le dice la tentacion: tanto Cervantes, como Don
Quijote; tanto Gertrudis y Rosa, como Unamuno. Y Gertrudis parece saberlo
bien ya que, en el momento de la muerte de Ramiro, dejando sin respuesta la
cuestion de éste: «A la que me juntaré pronto, jno es eso ?», ella le

responde de manera un tanto evasiva:

«jQuién sabel!... Piensa en vivir, en tus hijos...», Ibidem, p. 86.

73 «Trabajar! {Y para qué? ¢Trabajar para mas trabajar? Producir para consumir y
consumir para producir?, en el vicioso circulo de los jumentos? He aqui el fondo de la
cuestion social. Si el género humano es una serie de hombres sin sustancia comun
permanente, si no hay comunién entre los vivos y los muertos y estos no viven sino en
la memoria de aquellos jpara qué el progreso?», Diario intimo, p. 47.

«Si alguna vez se te ofrece ocasiéon de contemplar un cadaver preguntate: qué hay aqui
de menos que en un dormido? jqué género de suefio es éste?», p. 122.

«Nada se destruye, todo se transforma -dicen a modo de consuelo. La materia esta en
perpetuo cambio. Y del mismo modo se pierde la materia del espiritu...

iTriste consuelo! Y mi yo, mi conciencia jqué es de ella? jqué es de mi no de mi materia?
Si yo desaparezco del todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece
para mi el mundo», Diario intimo, op. cit., p. 122-123.

«Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio (...)

Esta constante preocupacion de mi destino de ultratumba, del mas alla de la muerte,
esta obsesion de la nada mia...», Ibidem, p. 124.

41



Victor Bergasa

Sin embargo, debemos subrayar, que Gertrudis aparta la tentacion, se
santigua y penetra, con paso firme, en el mundo de la fe donde la duda
desaparece. Miguel de Unamuno suprime la duda de dos formas. Con la fe de
Gertrudis y con el personaje de Manuelita.

El capitulo XXIV, comienza con unas frases similares a las que el autor
ha escrito a propoésito de la muerte de Rosa y que hemos transcrito mas
arriba -»jMuri6 la tia Tula? No, sino que comenzé a vivir en la familia...»-. Sin
embargo, a pesar de la aparente semejanza y paralelismo, existen varias
diferencias notables.

La primera diferencia es que ahora se aplican a Gertrudis y no a Rosa.
Segundo, que ya no es Ramiro quien las pronuncia sino el narrador. La
narracion se decanta, va alcanzando su cuspide narrativa y el narrador-
autor, M. de Unamuno, va perdiendo poco a poco las mascaras de sus
personajes para quedarse en escena haciendo suya la problematica.

En tercer lugar, las frases vienen después de la tentacion diabdlica que
acabamos de citar. Es decir, que se establece un paralelismo, al mismo
tiempo que una oposicion, entre el final del capitulo XXII y el comienzo del
XXIV. Si en el veintidos existia todavia la tentacion, en el veinticuatro la duda
desaparece. Y desaparece, justamente, por la herencia espiritual de Tula:

Manolita.

«jMuri6 la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando
de ella, con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida

eterna de la familiaridad inmortal», Ibidem, p. 122.

Manuelita, que se queria morir, que se iba muriendo, vive. Y vive con
una vida que no es sélamente suya. Gertrudis ha ofrecido su muerte, a la
Virgen, a cambio de la vida de Manolita. Y el milagro se ha producido. La
nina vive con el espiritu de su tia encarnado en su propio espiritu de nina.

Asi, la muerte da la vida. Y la vida triunfa de la muerte: la vida no muere.

En los ultimos capitulos, Gertrudis, con su muerte en la fe, y con la
superacion de la duda, deja un testimonio que puede servir de meditacion y
ejemplo, lo mismo que sirvi6 de ejemplo la muerte del tio Primitivo, o las
muertes de la abuela y de la madre de Rosa y Gertrudis. La muerte es un

ejemplo de vida que invita a lanzarse a ciegas, en el pozo tenebroso de la
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muerte, acompanado de la luz oscura de la fe™, haciendo confianza a los

muertos-vivos:

«no somos angeles..., lo seremos en la otra vida..., jdonde no hay fango ni
sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..
(.-.)- Es lo tinico que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad

por mi, y que la Virgen me perdone», Ibidem, p. 121.

Conclusion

Hemos comenzado estas paginas hablando de la vida y teminamos la
lectura de la novela evocando la certidumbre de la vida. El rodeo que ha dado
el narrador, por los parajes del sueno de la muerte y del sueno de la vida,
solo ha servido para afirmar el deseo y la voluntad de vivir sin suefo, sin
niebla, en la clara vision vital. Todos mueren si, pero todos viven después de
la muerte. La muerte-nada no puede explicar a la razoén la vida. Sélo la vida
explica la vida.

Gertrudis -jM. de Unamuno ?- no teme demasiado al suefio de la vida.
Sabe que de la vida so6lo puede salir la vida. En cambio, lo que Gertrudis
teme, con verdadero terror es la muerte-nada, porque so6lo de la muerte
puede salir la muerte™.

La personalidad fuerte «mujer severa y grave» (p. 38) de Gertrudis, al
mismo tiempo que valoriza, segin los deseos expresos de Miguel de
Unamuno, las vidas sacrificadas y vocacionales de tantas «tias» que se
quedaron de solteronas para vestir santos, traza un camino-respuesta para
las inquietudes del hombre con respecto a la muerte: sencillez, abandono,
obras buenas, fe.

Miguel de Unamuno ha hecho vivir, en La tia Tula, progresiva y

metodicamente, hegelianamente, en unos pocos personajes, sus propias

74 «Cada dia hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como se extiende la luz de
un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va
cobrando contornos y contenido y figuras y vida. jCuando saldra el Soll», in Diario intimo,
op. cit., p. 99.

75 «Lo que mas temia era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la virgen de la Soledad
cuando se qued6 sin su Hijo el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto
-pensaba-, que no esté nunca, a poder ser solo; hay soledad que es la peor compania;
que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no esté mirando grabados.» No
temia tanto para sus sobrinos, a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto», pensaba», op. cit., p. 104.
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inquietudes ya resueltas, sobre la cuestiéon de ultratumba. Podria decirse que
la novela de M. de Unamuno es un razonamiento progresivo y una afirmacién
apasionada de su fe en la vida. Y, en este sentido, La tia Tula, con la
afirmacion rotunda y repetida de la pervivencia eterna de la vida familiar
transmitida por la feminidad abejil, es una respuesta evidente (p. 130).

La tia Tula, lejos de ser una novela negativa, tragica, como podriamos
pensar al cabo de una primera lectura, es un grito vitalista. Si, vitalista a
pesar y por encima de la tragedia aparente de los humanos vivires.

La fuerte y dolorosa personalidad de Gertrudis irradia, mientras vive,
vida en su derredor y, después de su muerte, sigue siendo la argamasa que
une, guia y perdona’™. Después de ella, la vida vence la muerte a través del
milagro de Manolita que hereda no sélo los ojos, sino el espiritu de Gertrudis
y perpetua asi, la tradicién espiritual familiar.

Problema de la vida, cuestién angustiosa de la muerte. Si, todo eso es
La tia Tula. Todo eso y algo mas.

Miguel de Unamuno ha logrado hacer, con Gertrudis, un personaje
profundamente femenino, verdaderamente femenino, dificilmente aceptado,
quizas, por los feministas. El feminismo de Gertrudis es un feminismo eterno
a la inversa del feminismo en boga, a lo Felipe Trigo, por ejemplo. Gertrudis,
lejos de ser una solterona amerengada o agriada, o una soltera alegre, como
las hay en Las ingenuas, es una mujer solida que acepta su deber, sus
deberes, por encima de su sexualidad. Gertrudis es otra Madre Teresa a la
que tanto veneraba, otra madre espiritual segiun lo que el autor dijera
muchos afios antes:

«Pasan imperios, teorias, doctrinas, glorias, mundos enteros, y quedan en
eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la

pureza y el misterio de la fecundidad», in Diario intimo, op. cit., p. 31.

Victor BERGASA
Université de Cergy Pontoise

76 «Es la tia, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -concluyo
Manuela» (es la tltima frase de la novela), op. cit., p. 131.
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