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Littérature et différence dans
l'oeuvre de José C. Mariátegui 1

otre  travail  est  une  analyse  à  partir  de  et  sur  José  Carlos

Mariátegui.  Il  s'agira  d'une  lecture  personnelle  de  quelques

prémisses  et orientations de son œuvre.  Il  est  entendu que nous

partageons  l'opinion  réputée  de  l'un  de  ses  critiques,  selon  laquelle  le

mariatéguisme est une «aventure inachevée»2. De plus, notre point de départ

sera  la  reconnaissance  de  l'ambiguïté  même  que  renferme  le  terme

mariatéguisme, ce dernier étant interprété de façon strictement intellectuelle.

Notre  intérêt  sera porté  à la récupération d'une lecture  de  son œuvre  qui

nous  permette,  dans  la  meilleure  des  traditions  latino-américanistes,  de

penser la diversité de ce véritable continent culturel et social. Dès lors, cette

entreprise va à l'encontre de la conception d'une Amérique Latine homogène.

N

Notre  mode  d'appropriation de  Mariátegui  s'appuie  sur  la  conviction

que ce dernier doit être compris comme un outil fondamental de la pensée

pour  dessiner  la  carte  de  la  richesse  culturelle  du  continent  hispano-

américain.  Dans les temps présents d'explosion des certitudes,  le  penseur

péruvien  peut  nous  fournir  certaines  clés  pour  penser  la  différence en

Amérique Latine. Une vulgaire et désobligeante lecture européenne peut faire

apparaître Mariátegui comme le premier penseur véritablement singulier qui

permet de penser et concevoir l'indigénisme en Amérique du Sud ; ou, tout

1   Ce travail a été présenté dans le Colloque À propos du Centenaire de Mariátegui, réalisé
à la Sorbonne au mois de novembre de 1994. 

2   Alberto Flores Galindo,  La agonía de Mariátegui, la polémica con la Komintern,
Ediciones DESCO, Lima, 1980, annexes, p. 147.
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au plus, comme un esthéticien péruvien exquis qui, après une formation et

apprentissage  politique  en  France  et  en  Italie,  rentre  dans  son  pays  et

produit  un  nouvel  amalgame  qui  s'appelle  –  non  sans  contradictions  et

complexités en tous genres – marxisme latino-américain.

Pour  nous,  Mariátegui  représente  avant  tout  une  référence

incontournable  lorsqu'il  s'agit  de  concevoir  et  penser  l'Amérique  Latine  de

l'intérieur.  Toute  personne  qui  se  propose  cette  tâche  excessive,  et  plus

encore si elle choisit une approche culturelle et non exclusivement politique,

se rendra compte rapidement de la diversité naturelle de ce continent, dont le

dénominateur  commun  plus  immédiat  et  superficiel  se  trouve  dans

l'unification  idiomatique.  Notre  hypothèse  est  que  Mariátegui  permet  de

penser  la  différence  ou  la  multiplicité  spécifique  et  interne  du  continent

hispano-américain.

Nous nous appuierons sur l'ensemble des références littéraires qui ont

un rapport non seulement avec la réalité historique immédiate du temps où il

vécut, mais aussi le caractère visionnaire de son œuvre par rapport à l'avenir

culturel  du continent.  Dans ce sens, il  serait  pertinent de s'interroger  sur

l'éclosion  des  travaux  exégétiques  en  dehors  du  Pérou  – et  plus

particulièrement  en  Europe –  à  partir  des  années  soixante.  Il  faudrait

introduire  la  question  de  savoir  si  son  intérêt  en  tant  que  nouvel  objet

d'étude idéologique ou politique par la gauche européenne n'obéit pas dans

une certaine mesure aux mêmes lois qui furent à l'origine à la même époque

du  boom  littéraire  (phénomène  à  vrai  dire,  dont  l'impulsion  se  trouve

davantage dans des causes éditoriales que littéraires). Il faudrait  également

se demander si cette faible passion exégétique qu'a parcouru l'Europe – vis-à-

vis d'une figure qui reste encore marginale dans la constellation intellectuelle

du vieux continent – est véritablement étrangère aux motifs  qui ont donné

naissance à un certain tiers-mondisme dans le domaine politique. Bien sûr,

nous  vivons  à  une  autre  époque,  et  il  n'est  pas  question  de  continuer  à

barbouiller des miscellanées sur cette nostalgie. Peut-être serait-il opportun

d'en  finir  avec  les  exigences  de  construction  de  l'encyclopédisme  latino-

américain stérile.

2.

Pour tout hispano-américain formé  dans les  traditions marxistes  du

continent – nous supposons donc, au passage, qu'il y a une certaine tradition

propre –,  les  Siete  ensayos  de  interpretación  de  la  realidad  peruana,  en

particulier, et la figure de Mariátegui en général, font partie de la littérature

classique.  Il  est  curieux  de  constater  que  ce  critère  classificatoire  s'est
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appauvri  avec le temps. Le terrain culturel  et politique relativement vierge

par lequel Mariátegui a transité, a peu d'antécédents. Comme l'a tristement

démontré une partie de la réalité péruvienne et continentale, les épigones de

cet  héritage  n'ont  pas  dépassé  leurs  précurseurs3.  Les  orthodoxies  et  les

exigences  politiques  du  moment  – de  tout  moment,  fatal  et  urgent –  l'ont

ainsi  voulu.  Il  nous  suffit  d'imaginer  quel  possible  (et,  pourquoi  pas,

inconcevable)  penseur  latino-américain  aurait  osé  pendant  les  années

soixante et soixante-dix, utiliser comme épigraphe de son livre une citation

significative  de  Nietzsche.  Pour  n'importe  quel  intellectuel  organique  de  la

gauche  d'alors,  un  tel  acte  d'insubordination  aurait  suffi  à  toute  sorte

d'excommunication.

Mais  revenons  à  la  citation  en  question  et  à  l'évocation  claire  de

Nietzsche dans l'avertissement des Siete ensayos. On y parle de la nécessité

du livre, et si l'on veut, de sa justification. Nous remarquons cependant que

cette  nécessité  n'a  pas  lieu  dans  la  marge  étroite  d'une  urgence,  mais

s'appuie  plutôt  sur  son  importance.  Cette  distinction  essentielle  entre

l'urgent  et  l'important  n'a  pas  toujours  été  dément  précisée.  Les  Siete

ensayos est un livre qui, nonobstant l'urgence du moment, était important.

Et l'importance est  ici  délimitée  selon un critère  unique : Mariátegui  avait

quelque  chose  à  dire,  et  sa  parole,  sa  pensée,  n'était  pas  restreinte  aux

limites de l'immédiat ou de l'exclusivement circonstanciel.

Mariátegui  esquive  dans cet  avertissement  la  critique  intéressée  qui

était  faite  à  l'époque  à  propos  de  ses  « spéculations  politiques  et

idéologiques »  les  qualifiant  d'européanisantes.  Sur  ce  terrain,  il  en va  de

même  avec  la  place  occupée  par  Sarmiento  dans  la  constitution  de

3    Galindo  soutient  une  position  dont  nous  faisons  notre  la  thèse  à  l'échelle
continentale : « … il y a d'autres problèmes similaires dans l'interprétation de la pensée
de  Mariátegui,  qui  procèdent,  en  définitive,  du  fait  que  le  mariateguisme  fut  une
aventure  inachevée.  Doublement  inachevée :  premièrement,  parce  que son mode de
raisonnement  n'admettait  pas  (…)  l'idée  d'un  point  final  ou  une  conclusion,  mais
envisageait  le  raisonnement  comme  un  débat  ininterrompu  avec  l'histoire ;
deuxièmement, parce que la mort interrompit sa trajectoire juste au moment o il devait
affronter les défis les plus difficiles. »

« Pour cette raison, le mariateguisme est davantage un défi pour la gauche péruvienne
qu'un solide fondement idéologique. Ce serait un abus de langage que de le comparer
avec le léninisme, le populisme, l'austromarxisme, le luxembourgisme, parce qu'il ne fut
pas considéré comme une théorie… »

« Des disciples trop fidèles sont en définitive de mauvais disciples ou, tout du moins,
inefficaces  (…),  parfois  exempts  de  l'audace  nécessaire  pour  se  poser  de  nouvelles
interrogations. Nous n'avons pas besoin d'autant de commentateurs sur les 7 Ensayos,
que de personnes qui les repensent et écrivent en fonction d'un pays qui, après plus de
cinquante ans, a souffert des changements décisifs (…). Il regarderait avec mépris les
répétiteurs médiocres de ses phrases ». Alberto Flores Galindo, op.cit., p. 156-157.
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l'argentinité. Nous verrons plus loin comment cette référence historique (la

littérature  et  l'évolution  politique  argentine  à  partir  de  la  génération  des

années 80) est très liée avec sa théorie du processus littéraire et culturel en

général.

La richesse culturelle et esthétique de l'oeuvre de Mariátegui est l'un

des  aspects  les  moins  explorés  de  sa  pensée.  Ce  manque  est  significatif

lorsque l'on pense que presque la moitié de ses travaux ont trait à la critique

littéraire ou à des thèmes annexes. Il n'y aura pas de véritable récupération

de son legs tant que l'on n'aura pas commencé à parcourir les complexités de

ce  détour,  que  nous  désignons  ici  comme  le  détour  de  la  différence

culturelle4.  Les  catégories  d'analyse  littéraire  marxiste  traditionnelles

résistent  dans  ce  domaine  à une épreuve  plus  poussée  que  celle  qu'elles

subirent sur  le  plan politique.  En premier  lieu,  nous savons que le  cadre

théorique de l'évolution littéraire dans le continent, et au Pérou, n'obéit pas

– heureusement –  à une analyse  classiste  stricte.  Il  est  davantage  lié  à la

périodisation  d'un  systme  social  complexe  hérité  de  la  conquête  et  la

colonisation espagnole.

Mariátegui  affirme :  « Une  théorie  moderne  – littéraire,  non

sociologique – sur le processus normal de la littérature d'un peuple distingue

en lui trois périodes : une période  coloniale,  une période cosmopolite,  une

période  nationale.  Pendant  la  première  période,  un  peuple  n'est  dans  le

domaine littéraire,  qu'une colonie,  une dépendance d'un autre.  Pendant la

deuxième  période,  il  assimile  simultanément  des  éléments  de  diverses

littératures  étrangères.  Dans  la  troisième,  il  atteint  une  expression  bien

modulée, une personnalité et un sentiment propres »5.

Dans la littérature péruvienne, il  ne fait aucun doute que la période

coloniale s'étend, selon Mariátegui, jusqu'à Ricardo Palma et González Prada.

Ces  deux  écrivains  furent,  chacun  à  sa  manière,  les  premiers  qui

commencèrent à rompre  avec le vieux schéma de répétition et copie  de la

littérature  espagnole.  Le  fait  que  l'avènement  de  la  République  au  Pérou

4    Dans ses  conclusions  sur  l'œuvre  de  J.C.M.,  AnÍbal  Quijano  fait  le  commentaire
suivant  dans  une  note  en  bas  de  page :  « malgré  que,  dans  l'Œuvre  publiée  de
Mariátegui, près de quarante pour cent soit dédié à la critique littéraire et à la réflexion
sur  les relations  entre  la  société et  la  littérature,  cet  aspect  de son travail  est,  en
général, peu connu et étudié. Le grand intérêt qu'il porta à ces problèmes montre qu'il
ne  s'agit  pas  seulement  d'une concession  à  ses  inclinaisons  littéraires,  mais  de sa
conviction sur l'importance politique de premier ordre inhérente à ces problèmes, dans
la  lutte  idéologique  pour  l'émergence  d'une  culture  dans  le  cours  de  la  révolution
socialiste ».  Aníbal Quijano,  Reencuentro y debate, una introducción a Mariátegui,
Mosca Azul Editores, Lima, p. 116-117.

5   José Carlos Mariátegui,  Siete ensayos de interpretaciÓn de la realidad peruana,
Ediciones Era, Mexico, 1979, p. 213.
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n'obéit  pas  à  la  formation  d'une  nouvelle  classe  dirigeante,  mais  bien  au

contraire,  à  une  faible  réadaptation  de  la  vieille  aristocratie  coloniale  à

l'intérieur  du  cadre  institutionnel  républicain  affaibli,  écarta  pendant  de

longues  décennies  la  possibilité  que  la  culture  péruvienne  produisît  un

tempérament littéraire autonome. En marge de cette relation déterminante de

dépendance de la production péruvienne à l'espagnole, il faudrait remarquer

que,  de  surcroît,  la  littérature  espagnole,  après  le  glorieux  sicle  d'or,  et

jusqu'à la génération de 98 naissante,  à la fin du dix-neuvième siècle,  en

marge de certains éclats maniéristes et romantiques-tardifs, ne produisit rien

de véritablement brillant dans le domaine littéraire. Presque en même temps

que les processus politiques nationaux en Europe, la création de nouveaux

courants littéraires encouragés par l'avènement de la bourgeoisie au pouvoir,

fut  un  processus  complètement  étranger  à  la  Couronne  Espagnole

décadente6.  Ce  n'est  qu'en  considérant  cette  donnée  cruciale  que  nous

pourrons donner la dimension réelle  à l'affirmation de  Mariátegui  lorsqu'il

parle de la pauvreté littéraire péruvienne, alors qu'elle paraissait condamnée

par son intelligentsia au simple plagiat ibérique.

Ainsi,  l'œuvre  de  González  Prada  marque-t-elle  le  début  de  l'étape

cosmopolite  de la littérature péruvienne. Ou peut-être, plus exactement,  la

fin de la période coloniale, avec l'incorporation du référent littéraire français.

Il faut ajouter ici que, lorsque Mariátegui pense les référents de cette étape

cosmopolite  dans  la  dimension  continentale,  il  le  fait  sans  doute  en

opposition  à  la  littérature  argentine.  Le  rôle  joué  dans  ce  schéma  par  la

littérature argentine est important, car il permet de concevoir l'exemple d'une

littérature continentale qui échappe à l'antinomie où se trouvaient enfermées

la  littérature  et  la  culture  péruviennes,  c'est-à-dire,  entre  la  récupération

passéiste de la période coloniale, et la récupération passéiste de l'indigénisme

inca7.

6   Mariátegui  était  pleinement  conscient  de  cette  circonstance  historique ;  il  dit :
« L'Espagne est une nation en retard dans le processus capitaliste. Jusqu'à maintenant,
l'Espagne  n'a  pas  pu  s'émanciper  du  Moyen-Age  (…).  Ceux  qui  étudient  à  fond
aujourd'hui l'histoire de l'Espagne découvrent qu'il a manqué à ce pays une véritable
révolution libérale et bourgeoise (…) L'Espagne est parmi les nations latines celle qui a le
moins su s'adapter au capitalisme et au libéralisme. La célèbre décadence espagnole, à
laquelle les exégtes romantiques attribuent les origines les plus diverses et étranges,
réside  simplement  dans  cette  incapacité  (…)  Logiquement,  les  colonies  formées  par
l'Espagne en Amérique devaient subir la même faiblesse… les colonies d'Espagne, nation
enchaînée à la tradition de l'Âge aristocratique, recevaient les germes et les tares d'une
décadence ».  Cf. La herencia colonial  y las  influencias francesas y norteamericanas,  in
J.C. Mariátegui, La reforma universitaria, Universidad Autónoma de Sinaloa, Culiacán,
Mexico, 1980, p. 9-10.

7   Ce référent  a une importance spéciale car  il  s'agit  de l'unique processus littéraire
proprement américain (criollo), à sa manière complètement à l'écart de l'opposition entre
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La clairvoyance par rapport au rôle joué – où que pouvait jouer dans

un futur immédiat – la littérature argentine, dépassait la conscience propre

qu'elle avait développé sur elle-même pendant ces années. Ce n'est que plus

tard que Borges commencera à exercer une tâche pédagogique par rapport

aux particularités de la poésie gauchesque en tant que genre littéraire du Rio

de la Plata et autochtone-américain8. Il y a peut-être chez ces deux auteurs

une  analogie  remarquable  lorsqu'ils  analysent  les  processus  littéraires

nationaux.  Mariátegui,  dans  cette  étape  encore  tiède  d'ouverture  de  la

période  cosmopolite  de  la  littérature  péruvienne,  fait  une  caractérisation

intéressante  de  l'origine  urbaine  de  ce  nouveau cosmopolitisme.  Lima  est

l'héritière-même de la colonie, le monument-même de la conquête. C'est la

cité qui délimite la frontière – ou passage – entre la sierra (montagne) indigne

et l'océan qui communique avec l'Espagne et l'Europe. Mais son pari, c'est

que  Lima  donnera,  en  plus,  l'impulsion  et  propagera  le  cosmopolitisme

naissant,  parce  que  le  « réquisitoire  contre  le  colonialisme,  contre  le

limenisme... est parti de Lima. Le procès de la capitale... est en train de se

faire  par  les  homêmes  de  la  capitale »9.  De  la  même  manière,  Borges

commence son étude de la poésie gauchesque en signalant que « Il ne s'agit

pas,  comme  son  nom  pourrait  le  suggérer,  d'une  poésie  faite  par  des

gauchos ;  des personnes éduquées,  des messieurs  de  Buenos Aires ou de

Montevideo  l'ont  composée.  Malgré  cette  origine  savante,  la  poésie

gauchesque est,  nous le  verrons,  authentiquement  populaire,  et  ce  mérite

paradoxal n'est pas le plus insignifiant parmi ceux que nous découvrirons en

elle »10.  Nous  voyons  donc  que  le  cosmopolitisme  littéraire  argentin  fut

engendré dans la ville-port de Buenos Aires, comme le fera à son tour Lima.

Cependant,  le  processus  de  gestation  d'une  troisième  période

proprement  nationale  se  présente  comme  une  étape  plus  difficile  et

conflictuelle.  La  relation  n'est  pas  toujours  claire  et  linéaire  et  présente

également  des  traits  contradictoires.  Nous  avions  dit  qu'en  réponse  aux

critiques qui lui furent adressées en qualité de présumé européaniste, il les

compare  lui-même  avec  celles  qu'on  avait  dirigées  à  l'occasion  contre

Domingo F. Sarmiento. La différence plus remarquable réside peut-être dans

le fait que Sarmiento, outre sa qualité d'insigne littérateur, fut également le

plus haut représentant politique de la génération argentine des années 80

(avec Juan Bautista Alberdi), génération qui non seulement milita en faveur

l'Europe (plagiat ibérique) et la culture précolombienne (remémoration indigéniste).

8    Jorge Luis Borges,  El «Martín Fierro»,  Emecé/Alianza,  Madrid, 1983, et  La poes’a
gauchesca in Discusión, Emecé/Alianza, Madrid, 1976.

9   Siete ensayos, op.cit., p. 227.

10    El «Martín Fierro», op.cit., p. 15.

96



Littérature et différence dans l’œuvre de José C. Mariátegui

de la civilisation (européenne) et contre la barbarie (indigne), avec la plume,

mais  réalisa  le  rêve  de  cette  civilisation  menant  à  bien une guerre  totale

contre l'indien – et dans une grande mesure  aussi  contre le  métissage.  Le

triomphe  de  la  littérature  gauchesque  s'accomplit  donc lorsque  le  sort  de

toute  une  population  autochtone  était  déjà  marqué  par  la  mort  et  la

disparition, avec l'évidence de cette mauvaise conscience de l'extermination,

le  gaucho,  qui fut  en partie  celui  qui réalisa cette  tâche d'extension de la

frontière blanche de la pampa vers les confins patagoniques.

La réalité  sociale  des populations indignes de la montagne au Pérou

était  bien  sûr  différente,  bien  que  déterminée  par  la  soumission  et

l'humiliation de la conquête et la période coloniale. après avoir accepté que la

littérature  péruvienne  est  historiquement  marquée  par  le  dualisme

espagnol/quechua,  indigénisme  inca/colonialisme,  Mariátegui  corrobore

dans cette histoire l'ampleur de la triste domination de Lima, c'est-à-dire, de

la culture de la cité. Ce phénomène est en quelque sorte inévitable, à cause

non  seulement  de  la  volonté  de  domination  et  hégémonie  inhérente  à  la

capitale issue de l'organisation de la vice-royauté, mais essentiellement – et

c'est  là  que  s'exprime  véritablement  la  relation  de  soumission  et  de

domination culturelle ], parce que l'intérieur serrano et indigéniste n'a jamais

cessé de s'en remettre à Lima dans la recherche de ses modèles. Dans les

pages où il  débat avec Federico More,  Mariátegui explique que s'il  est vrai

que le dualisme littéraire entre l'indigénisme et la conquête est un élément

constitutif  et  traditionnel  de  la  culture  péruvienne,  cette  confrontation n'a

lieu  qu'à  un  niveau  tacite,  non  reconnu,  car  l'une  de  ses  parties  – la

littérature  serrana – n'a pas une véritable tradition et n'a jamais existé avec

une force et un caractère propres (il analyse sur ce point l'oeuvre d'Abelardo

Gamarra). Il dit : « la littérature péruvienne jusqu'à Palma et González Prada

est coloniale, espagnole. La littérature  serrana, avec laquelle More l'oppose,

n'a pas atteint, avant Palma et González Prada, une modulation propre. Lima

a imposé ses modèles aux provinces. Pire encore : les provinces sont venues

chercher  leurs  modèles  à Lima.  La prose  polémique du régionalisme  et le

radicalisme provincial descend de González Prada… »11.

Mariátegui  est  pleinement  conscient  que  ce  dualisme  est  une

caractéristique  clairement  péruvienne,  nationale,  qui  est  éventuellement

comparable dans une certaine mesure avec celle d'autres pays du continent,

mais  qui  ne  permet  pas  de  généraliser  sans  dénaturer  (encore  une  fois,

lorsqu'il  pense  au  cosmopolitisme  et  au  tempérament  national  de  la

littérature,  il  pense  au  référent  argentin).  Ce  dualisme  est  un  «cas

11    Siete ensayos, op.cit., p. 225.
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d'exception»  et  constitue  la  différence  spécifique  du  substrat  culturel

péruvien.

Selon  nous,  cette  opinion  de  Mariátegui  illustre  non  seulement  la

réalité culturelle et littéraire  du moment – les années 20 –, mais deviendra

assez prémonitoire pour les décennies suivantes.  Lorsqu'il  affirme dans les

Siete ensayos que la littérature serrana « commence seulement maintenant à

exister  sérieusement  et  valablement »,  ce  jugement  est  irréfutable.  Les

premières tentatives sérieuses de littérature  serrana apparaissent dans les

années  20,  sous  la  plume  d'Enrique  López  Albœjar  (1872-1965)  avec  son

livre  Cuentos  Andinos (1920).  Jusqu'alors,  les  tentatives  précédentes

n'avaient  fait  que  tomber  de  faon  répétitive  dans  la  figure  pittoresque  et

feuilletonesque de l'indigne, en tant que sous-produit bâtard du réalisme et

du naturisme.

Avec l'introduction du courant moderniste vers 1915, il se produit un

tournant dans le petit monde littéraire orienté vers une littérature nationale,

où prédominent  le  paysagisme  et  les  iconographies  péruvianistes.  Mais  il

faudra attendre encore la fin des années 30 pour voir les premiers efforts

authentiques d'une véritable extraction indigéniste, avec l'apparition de Ciro

Alegría  (1909-1967)  et  José  María  Arguedas  (1911-1969).  Ces  derniers

arrivent  à  la  production  suite  à  l'apogée  de  l'indigénisme  pittoresque  et

démagogique  qui avait  caractérisé  la période précédente.  Pour la première

fois  – et c'est  une différence  essentielle  par rapport  à López Albœjar –, les

personnages issus de leurs œuvres cherchent à éviter la production d'effets

idéalistes de mystification indigéniste. Sur ce point, Arguedas travailla sans

répit à l'obtention équilibrée et juste d'un langage propre à l'indigne, dans un

espagnol original12.

C'est en grande mesure l'anticipation de Mariátegui sur ce point qui lui

a donné une clairvoyance qui s'impose à travers les décennies. Le terme de

« réalisme  magique » – dont l'utilisation extensive  est  toujours abusive – ne

12    Bien sûr,  le  réalisme au sens large  semble sous tous les  angles  insuffisant  pour
décrire la réalité de la société andine. Le cas de José Maria Arguedas est par ailleurs
illustratif  de ce difficile travail sur le langage et,  si l'on veut, il partage à sa manière
l'idée que seule la fiction peut rendre compte de la vérité. L'expérience vécue par ses
personnages indignes est en partie la sienne propre. Jusqu'à l'âge de 14 ans, il ne parlait
que le quechua, et pendant de longues années il dut apprendre à traduire en espagnol
une vie d'émotions réalisées dans sa première langue maternelle,  tout en évitant  les
risques de tomber dans le régionalisme andin cru. Selon ses propres déclarations, sur la
question du langage  littéraire :  « J'ai  résolu le  problème en  leur  créant  un  langage
espagnol particulier. Mais les indiens ne parlent pas cet espagnol, pas même avec les
gens qui parlent espagnol et  encore moins entre eux ! C'est une fiction. Les indiens
parlent le quechua. La première solution fut celle de leur créer un langage sur la base
des mots incorporés au quechua, et de l'espagnol élémentaire que certains connaissent
dans leurs propres villages. Le roman réaliste, semble-t-il, n'avait pas d'autre issue ».
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fait que mettre  en évidence une nécessité  primordiale : l'exubérance d'une

réalité qui nous échappe de tous les cotés et dont la possibilité de nous en

approcher ne serait-ce qu'un peu, nous impose le chemin de la fiction. En

Amérique  Latine,  la  littérature  paya  un  prix  élevé  lorsqu'elle  prétendit

embrasser  la  réalité  avec  un  discours  littéraire  exclusivement  réaliste  ou

engagé. Dans le cadre de la littérature péruvienne, nous trouvons quelques

illustres exemples de celui-ci : il suffit de rappeler la pauvreté qu'acquiert la

grande plume de César Vallejo dans les pièces de théâtre écrites sous l'influx

du réalisme socialiste le plus rudimentaire (Look out et  Entre las dos orillas

corre el río, de 1930), ainsi que plus tard, la médiocrité de certains récits d'un

autre grand écrivain comme Manuel Scorza, lorsqu'il cherche à se restreindre

au seul acte de dénonciation.

Avec  des  auteurs  comme  Arguedas  commence  définitivement  une

période de transition littéraire : on pressent la nécessité de dépassement du

réalisme  primaire,  paysagiste  et  descriptif.  L'exigence  d'incorporer  à  ces

personnages un profil psychologique plus complexe et profond s'impose.

Comme  nous l'avons déjà  insinué,  l'importance  d'une  œuvre  comme

celle de Mariátegui est due à ce qu'il a été le catalyseur d'un labeur critique

tendant  à  formaliser  et  centraliser  le  passage  de  cette  seconde  étape

cosmopolite  – représentée  par  lui-même  mieux  que  personne –  vers  celle

d'une production littéraire de nature nationale. Sans doute, un homme à la

culture de Mariátegui ne pouvait adhérer qu'avec beaucoup de réticence aux

thèses du réalisme, ainsi qu'aux directives de l'analyse marxiste officielle sur

la littérature d'après une vision de classe. Cela ne l'éloignait pas pour autant

des devoirs éthiques et politiques du bon marxiste dans son engagement avec

la réalité de son époque13. Tout au contraire, il comprit mieux que personne

qu'il ne devait y avoir aucune restriction en matière de création littéraire, et

que même la meilleure fiction, si elle était bien menée, pouvait instruire et

être utile à la pratique socialiste et révolutionnaire. Ceci n'était pas un simple

machiavélisme,  mais le produit d'une profonde conviction selon laquelle la

totalité sociale non seulement se nourrit de la différence culturelle, mais vit

dans et par elle.

Si González Prada fut le précurseur de la rupture avec l'Espagne dans

son ouverture vers l'Europe, Mariátegui lui-même, à partir de la pensée et la

critique littéraire, fut la confirmation que le Pérou entrait dans une nouvelle

instance de sa littérature.  Les productions d'Alegría  et Arguedas montrent

déjà  la  solidité  et  la  décantation  d'une  littérature  qui  commence  à  se

13    Il  faut  ici  établir  un  certain  parallélisme  avec  l'intérêt  que  Trotsky  donnait  à  la
littérature,  aux processus littéraires, et aux avant-gardes en général.  La consigne de
liberté de création était un emblème au-dessus de toute circonstance politique.
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retrouver  avec  son  tempérament  et  qui  mérite  son  propre  vocabulaire  et

registre langagier. Enfin, une littérature qui est, on le sait, encore à faire et

qui,  comme  insiste  Mariátegui  dans  les  Siete  ensayos,  aura  son  assise

historique dans la sierra et la culture indigne, mais dont le destin ne sera pas

étranger à la terre côtière de Lima. La suite naturelle de cette génération sera

représentée par la diversité littéraire des écrivains péruviens de la génération

des années 50.

3.

Nous dénommons génération des années 50 le groupe d'écrivains nés

dans les années 30, dont la production commence à prendre forme tout au

long des années 50. La production de cette  génération est déterminée par

l'important  essor  du  conte  dans  la  narration  et  fondamentalement,  par

l'incorporation définitive du scénario urbain dans ses aspects les plus durs et

marginaux.  Cette  génération  notablement  représentée  par  deux  écrivains,

Julio Ramón Ribeyro (1929) et Mario Vargas Llosa (1936) marquera un autre

point important d'inflexion dans le parcours de la narration péruvienne. Le

réalisme  régionaliste,  quand  il  n'est  pas  dépassé  définitivement,  cède  au

réalisme cosmopolite de la ville, de nature beaucoup plus complexe.

Cette  génération,  constituée  également  par  une  myriade  de  bons

écrivains comme Enrique Congrains Martin (1932),  Carlos Zavaleta (1928),

Oswaldo Reynoso (1932),  Luis Loayza (1934) et d'autres,  adopte un moyen

d'expression privilégié,  jusqu'alors  relativement marginal dans la narration

locale : le conte. Ce n'est pas non plus par hasard si cette nouvelle impulsion

obéit dans son adaptation expressive au nouvel axe urbain autour duquel la

grande majorité des récits tourneront. La sierra et l'indigénisme, quoique non

épuisés définitivement (mais plutôt excellemment traités par les auteurs de

la génération précédente), ne sont plus le centre dynamique d'une société qui

change rapidement et dont l'épicentre se trouve sans aucun doute à Lima. Le

milieu  urbain  commence  à  être  découvert  sous  deux  regards  distincts  et

complémentaires,  deux nouveaux prototypes sociaux : d'une part,  l'optique

des nouveaux marginaux sociaux, les exclus du processus de production de

la ville et par conséquent de toute socialisation – alors que dans une grande

mesure cette nouvelle population urbaine était d'origine rurale, de la  sierra

ou de la  selva (fort),  appartenant aux secteurs  moins favorisés  qui furent

obligés  d'émigrer  à  la  ville – ;  et  d'autre  part,  la  petite  bourgeoisie  aisée,

classe sociale qui correspond au développement et à la macrocéphalie de la

nouvelle physionomie de Lima.
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Mais  de  façon  radicale,  le  triomphe  de  la  littérature  urbaine  (du

réalisme  cosmopolite)  en  finit  avec  le  simple  naturisme  et  le  réalisme

régionaliste, ainsi qu'avec le pur décadentisme. Déjà à partir de Facundo, le

roman  précurseur  de  Domingo  Faustino  Sarmiento,  le  roman  historique

hispano-américain prendra définitivement d'autres sentiers, différents de la

grossière  répétition naturiste  européenne.  L'utilisation générique  du terme

« réalisme magique » n'est qu'un attentat contre la richesse de la littérature

latino-américaine. Revenant dans le cadre de la littérature péruvienne, nous

ne devons pas oublier  que la génération des années 50,  outre marquer  le

retour  de  la  scène  urbaine  avec  ses  nouveaux  marginaux  et  les  petits

bourgeois à la couleur locale, représente la première entrée de la littérature

péruvienne dans la littérature fantastique, en particulier  sous la plume de

Luis Loayza (El avaro, 1955).

Si, comme le reconnaît Mariátegui lui-même – et il affirme par là une

opinion  traditionnelle  de  toute  histoire  de  la  littérature  moderne –,  les

littératures  nationales  commencent  habituellement  avec  le  poème  épique,

nous  pourrions  dire  de  la  même  manière  qu'elles  atteignent  leur  degré

définitif de maturité avec l'incorporation dans leur répertoire de la littérature

fantastique. Ce pourrait être le sujet d'un autre travail d'évaluer combien le

nouveau  roman  historique  latino-américain  – dit  réalisme  magique –  est

redevable à la littérature proprement de fiction ou fantastique14.

L'entrée définitive d'une littérature dans la période nationale est à notre

avis  très  liée  à  la  rencontre  de  la  littérature  fantastique.  Elle  représente

l'étape o celle-ci devient indépendante, non seulement de toute dépendance

culturelle  étrangère,  mais  dans  une  grande  mesure  aussi  des  tares  du

paysagisme local autochtone. Ceci ne veut pas dire que cette littérature soit

au-dessus de l'histoire ou des circonstances sociales dans lesquelles elle a

été créée. Tout au contraire, cela signifie que dans cette période, le substrat

historique peut être abordé – d'une façon très littérairement parlant – par des

moyens artistiques plus élaborés et propres,  ce  qui ne la rend pas moins

distincte  et  nationale.  Elle  représente  l'étape  où  une  production  littéraire

donnée n'est pas sujette à un horizon créatif étroit, mais qui n'est pas pour

14    « En effet,  selon l'opinion de Borges lui-même, les premiers récits de l'homme sont
fantastiques ;  le  réalisme  est  une  invention  du  XIXe  siècle ».  Cf. Emir  Rodriguez
Monegal,  Narradores de esta américa, tome 1, Editorial Alfa Argentina, Buenos Aires,
1977, p. 47. Dans ce même sens, nous pourrions ajouter que le retour au caractère
fantastique en littérature  signifierait  un retour plus vital  de celle-ci  à  la  source.  Le
poème épique historique se situe au début des littératures nationales dans l'Europe
médiévale et pré-renaissante, mais le poème épique des premières littératures possédait
indubitablement un caractère fantastique, comme dans le Cantique de Gilgamesh de la
basse Mésopotamie.
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autant  indéterminée  historiquement.  Quoi  de  plus  distinctif  dans  la

littérature nationale nord-américaine que les récits d'Egar A. Poe ! Quoi de

plus propre à la littérature argentine que le récit métaphysique comme celui

de Borges, ou les récits fantastiques de Bioy Casares !

Le  surgissement  d'une  période  nationale  en  culture,  ainsi  que  le

comprit  Mariátegui,  n'est  en aucune faon lié  au labeur  de  rabâchage  des

valeurs  artificiellement  locales  d'un  pays  ou  d'une  nation.  Dans  cette

« péruvianité  à  inventer »,  ce  processus,  soixante-dix  ans  après  son

énonciation, reste toujours un acte de création ouvert et inachevé. Bien sûr,

la  littérature  péruvienne  depuis  les  années  50  jusqu'à  présent  – et  c'est

évident – ne s'est pas éloignée d'une thématique à prédominance sociale. En

revanche, elle a diversifié ses moyens expressifs en contact avec un monde

plus élargi :  elle  est  entrée en rapport  avec d'autres expériences littéraires

définitivement  éloignées  de  l'évolution  espagnole,  et  a  élargi  les  scénarios

bien au-delà de la dichotomie ville/sierra. Pour la première fois, la géographie

de la fort, est entrée dans sa littérature, jusqu'alors reléguée ou franchement

inexistante.  Nous  voulons  dire  par  là  que  pour  cette  nouvelle  production

littéraire, tout scénario est théoriquement valable15.

Nous nous sommes essayés jusque-là à capter le nouvel esprit qui a

imprégné la littérature péruvienne à partir des années 30. Mariátegui avait

déjà démontré, dans le schéma de son interprétation de celle-ci, les raisons

pour lesquelles elle s'était arrêtée à l'horizon colonial et espagnol, qu'il a cru

d'abord historiquement ébranlé avec l'oeuvre de González Prada, et ensuite

définitivement anéanti par les efforts des nouvelles générations comme celle

de Valdelomar et le pouvoir de rassemblement de la revue Colónida, qui avait

en  partie  accaparé  l'écho  du  mouvement  moderniste.  Vers  la  fin  de  son

processus  de  la  littérature,  il  affirme  qu'«aujourd'hui,  la  rupture  est

substantielle.  L'«indigénisme»… extirpe,  peu  à  peu,  depuis  ses  racines,  le

« colonialisme ».  Et  cette  impulsion  ne  provient  pas  exclusivement  de  la

sierra.  Valdelomar,  Falcón,  autochtones,  de  la  cité,  sont  comptés  – ne

discutons pas sur la validité de leurs tentatives – parmi ceux qui en premier

15    La narration de Vargas Llosa, de loin la plus populaire mondialement en dehors du
Pérou, n'a pénétré dans l'univers andin que peu de fois. En revanche, elle a souvent
recréé la dimension du scénario Amazonie, comme dans Don Pantaleón y las visitadoras
et dans  La guerra del fin del mundo. Dans les contes – définitivement supérieurs aux
romans – de l'auteur plus dynamique et peut être plus insigne des années 50, Julio
Ramón Ribeyro, la scène est à plusieurs reprises déplacée en Europe. Dans l'œuvre de
l'écrivain péruvien le plus connu actuellement,  Alfredo Bryce Echenique, appartenant
déjà à une génération littéraire postérieure, les aventures de ses personnages se situent
presque en  totalité  en  dehors  du Pérou et  encore  une fois  dans le  vieux continent
(l'exception notable sur ce sujet étant son magnifique roman Un mundo para Julius, où il
dépeint l'univers social et éducatif où est élevé un enfant de la haute bourgeoisie).
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ont  tourné  les  yeux  à la  race.  Il  nous vient  du dehors,  en même  temps,

diverses  influences  internationales.  Notre  littérature  est  entrée  dans  sa

période de cosmopolitisme [que nous avons identifiée avec le dépassement du

naturisme  localiste].  A Lima,  ce  cosmopolitisme  se  traduit  par  l'imitation,

entre  autres,  des  décadentismes  occidentaux  corrosifs  à  outrance  et  par

l'adoption  de  modes  anarchiques  fin  de  siècle.  (...)  Par  les  chemins

universels,  œcuméniques,  qui  nous  sont  tant  reprochés,  nous  nous

approchons de plus en plus de nous-mêmes »16.

4.

Cette conscience d'entrer dans une nouvelle étape cosmopolite, donna

une  signification  spéciale  au  déploiement  de  son  labeur  critique.  En  le

paraphrasant, nous pouvons dire que son esprit et sensibilité percevaient la

crise à une échelle universelle. Comme peu, il avait confiance en la capacité

humaine à transformer les choses, ce qui lui a valu beaucoup de critiques de

volontariste, sorelien ou luxembourgiste, de la part des orthodoxes de gauche

qui l'ont suivi. Si dans l'histoire des idées, les penseurs sollicités par l'action

politique,  et  ayant  accompli  un  labeur  aussi  important  dans  la  critique

littéraire,  sont  si  peu  nombreux  – étant  donné  l'importance  qui  lui  était

assignée dans les organisations sociales –, dans le domaine de la politique,

une pratique et un discours empreints de références et de préoccupations

littéraires  n'ont  pas  été  moins  gênants.  S'il  est  aujourd'hui  un  exercice

habituel  de  dire  que  l'analyse  littéraire  ne  doit  pas  être  détachée  des

impératifs  politiques,  philosophiques  ou  moraux  de  l'époque,  il  est  en

revanche  encore  rare  d'entendre  l'affirmation  contraire,  selon  laquelle  le

débat  littéraire  devrait  occuper  une  place  importante  au  sein  des

préoccupations politiques. Bien entendu, nous n'exigeons pas ici une parité

de conditions dans leur traitement, mais nous ne revendiquons pas non plus

la suprématie irrévocable de la politique dans son mépris quotidien envers la

culture.  Si  tout  programme  ou  action  culturelle  est  une  action  politique,

toute action née dans la pratique politique devrait  être basée sur un sens

large de l'action culturelle.

Vis-à-vis  de  la  spécialisation  académique  régnante  dans  le  cadre

institutionnel  des  idées  depuis  des  dizaines  d'années,  l'effort  intellectuel

entrepris  par  Mariátegui  pourrait  bien  être  jugé  comme  vain,  éclectique,

inconstant, dissonant, snob, épars ou hérétique. Mariátegui fut sur ce sujet

le  premier  à  mépriser  toute  filiation  académicienne  ou  universitaire.

L'universel  et  le  particulier  sont  le  savant  contrepoint  d'une  même  action

16    Siete ensayos, op.cit., pp. 319-320.
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intellectuelle lucide et inquiète, qui part de la réflexion vers l'action et qui agit

pour pouvoir réfléchir. Cependant, on ne peut pas comparer les efforts d'un

homme acharné à proclamer l'importance du particulier et du différent, au

moment où le discours hégémonique préconisait l'empire de la généralité et

de  l'homogne.  Qu'un  écrivain  s'aventure  en  déclarations  politiques  à  un

moment où les destins politiques pressent, constitue, bien que ce soit refusé

et discuté par beaucoup, un fait récurrent ; la mission sociale de l'auteur en

a souvent entendu le reproche. Qu'un penseur et organisateur politique en

revanche croie nécessaire d'intervenir en des circonstances critiques dans un

débat littéraire sans fin, c'est inhabituel et considéré comme extravagant.

Si  nous  insistons  sur  le  fait  que  Mariátegui  est  un  penseur  de  la

différence,  c'est  que  nous  avons  essentiellement  deux  intentions.

Premièrement,  nous  concevons  son  œuvre  comme  le  précurseur  d'une

pensée de l'altérité en Amérique Latine. Altérité qui échappe dès lors à tout

réductionnisme ou volonté de simplification. Le concept de différence,  bien

que basé sur le particulier, est par définition complexe. C'est-à-dire que le

particulier-concret est une construction intellectuelle extrêmement complexe

et de matière sensible. Mariátegui, le savait à sa manire, bien qu'il n'ait pu

définir son travail,  pour des raisons temporelles,  comme une pensée de la

différence. Malgré ce problème de définition, il est évident que son œuvre est

animée  par  un  effort  de  démarcation constante,  o  nous  voyons  une

profondeur que nous désignons ici différence ou altérité (ce souci de saisir la

richesse et la particularité de l'« autre », ou l'autre culturel, qui ne se réduit

sans  doute  pas  chez  Mariátegui  à  l'espace  géographique  d'Europe  ou

d'Hispano-amérique). Sans renoncer à l'énoncé de la totalité, Mariátegui peut

cependant pressentir  que l'irréalité  commence avec le  tout (pour emprunter

une  expression  de  Maurice  Blanchot),  et  que  par  conséquent,  la  réalité

commence  avec  la  différence  ou en tous cas,  se  construit  à partir  de  ses

qualités.

Deuxièmement,  la  démarcation  systématique  fait  de  Mariátegui  un

penseur  à  cible  mobile,  que  nous  pouvons  trouver  à  une  place  toujours

opposée  à  celle  attendue,  échappant  à  tout  effort  de  classement  ou  de

réduction conventionnelle. Cette mobilité est un choix stratégique conscient

chez  Mariátegui.  La liste  élémentaire  de  certains  des  auteurs  et  référents

intellectuels  d'origine  diverse  qui  ont  nourri  son  œuvre  ou  passé  sous  le

crible  de sa plume suffit  à le  montrer :  Romain Rolland et Waldo Franck,

Anatole  France  et  Friedrich  Nietzsche,  José  Vasconcelos  et  James  Joyce,

Bernard Shaw et Mahatma Gandhi, José Ingenieros et Rabindranat Tagore,

Maxime Gorki et Miguel de Unamuno, Benedetto Croce et César Vallejo, José
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María  Eguren  et  John  Dos  Passos,  Abraham  Valdelomar  et  Gabriel

D'Annunzio,  ainsi  que  l'intért  que  lui  porta  le  mouvement  surréaliste

naissant  et  la  psychanalyse  freudienne  (rien  de  moins  qu'en  1926 !).  La

complexité  évidente  o  s'entremêle  chacun  de  ces  héritages  – avec  bien

d'autres – ne rend pas compte  d'un éclectisme  intellectuel  apparent,  mais

d'une  préoccupation  d'assimiler  des  expériences  littéraires,  esthétiques  et

politiques considérées comme universelles mais aux origines singulières, et

fondues dans son travail dans cette généralité abondante qui n'engendre que

la diversité.

Mariátegui  fut  un  penseur  de  la  différence  dans  le  sens  qu'il

envisageait un concept de l'universel qui ne tuât pas le particulier dans son

ascension  (selon  une  loi  vulgaire  de  l'évolutionnisme  naturaliste  et  du

positivisme  de  la  fin  du  dix-neuvième,  qui  réveilla  des  adhésions  chez

beaucoup  de  lecteurs  révolutionnaires  et  même  marxistes),  mais  un

universalisme  construit  par  et  gr‰ce  à  l'appui  des  particularités.  Sans

doute,  lorsque  Mariátegui  pensait  l'Amérique  Latine,  il  le  faisait  en

reconnaissant et en mettant en valeur ses différences (il savait que là résidait

sa richesse), et non à leur détriment, par leur sacrifice.

Ce spécial accent mariatéguien est dû aussi à la grandeur et curiosité

de son extrême sensibilité et de son esprit subtil, pour capter les oscillations

subtiles d'une société changeante par rapport à son époque. Ancré dans son

temps,  dans son présent,  comme s'il  en était  le  centre,  il  était  d'une âme

matinale, sachant que les nouveaux appartiennent davantage au futur qu'au

présent. Il put ainsi appréhender définitivement l'air de son époque et une

partie de celle qui allait suivre.

« Les philosophes – dit-il – nous apportent une vérité analogue à celle

des  potes.  La  philosophie  contemporaine  a  balayé  le  médiocre  édifice

positiviste. Elle a éclairé et délimité les confins modestes de la raison… Il est

inutile,  selon  ces  théories,  de  chercher  une  vérité  absolue.  La  vérité

d'aujourd'hui ne sera pas celle de demain. Une vérité est valable seulement

pour une époque. Contentons-nous d'une vérité relative.

« … Chaque époque veut avoir une intuition propre du monde. Il n'est

rien de plus stérile que de prétendre réanimer un mythe éteint »17. 

Axel GASQUET

17    José Carlos Mariátegui, El hombre y el mito, dans El alma matinal y otras estaciones
del hombre de hoy, Îuvres choisies, tome 1, Casa de las Américas, La Habana, 1982, p.
414-416.
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