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Max Aubet les « Pages Bleues » 
dansCampodelosalmendros.

Aveux de l'auteur, aveux du
manuscrit

ovembre  1996 :  dans  le  cadre  des  nombreuses  cérémonies

honorant  le  vingtième  anniversaire  de  la  mort  d'André

Malraux et le transfert  de ses cendres au Panthéon, le film

Sierra de Teruel est projetée dans les couloirs de la station Auber du métro…

Irruption surprenante, au beau milieu des trajets empressés de la foule des

voyageurs,  des  fracas  de  la  guerre  d'Espagne.  Échos  sonores,

cinématographiques,  d'une  guerre  déclenchée  soixante  ans  auparavant,  si

lointaine  pour  certains,  si  proche  pour  d'autres… Malraux tourne  ce  film

– basé sur une partie de son roman L'Espoir paru quelques mois auparavant

– dans les derniers mois de 1938, avec un jeune assistant, né en France en

1903,  devenu  espagnol  après  l'installation  de  sa  famille  en  Espagne  en

1914 : Max Aub.

N

Devant  l'avancée  menaçante  des  troupes  franquistes,  Max  Aub  et

André  Malraux  ne  peuvent  tourner  les  dernières  séquences1.  Dans  les

premiers jours de février 1939, ils passent la frontière française pour sauver

les bobines réalisées, au milieu de la cohorte harassée de tous ceux – civils et

1  Le lecteur désireux de connaître la genèse du film Sierra de Teruel pourra consulter le
numéro spécial de la revue l'Avant-Scène Cinéma, Paris, n° 385, octobre 1989, qui lui est
entièrement  consacré.  Ce  numéro  inclut  le  scénario  établi  par  Max  Aub,  et  une
traduction française d'André Camp. 
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militaires – qui veulent trouver  refuge  en France.  Quelques semaines plus

tard,  alors  que  la  défaite  des  républicains  est  consommée,  des  milliers

d'espagnols,  combattants  mais  aussi  familles  entières,  convergent  vers

Alicante  dans  l'espoir  d'embarquer  sur  des  navires  étrangers.  Ceux-ci

n'arriveront  jamais.  Cet  engloutissement  tragique  des  espérances

transformatrices de la Seconde République, cet exil désespéré pour les uns et

cette  fuite impossible  d'Alicante pour les  autres marqueront à jamais  Max

Aub, contraint lui-même à un exil définitif.

Dès lors, au fil d'une vaste production littéraire embrassant les genres

les plus divers (romans, œuvres théâtrales, poésie, histoires de la littérature

espagnole…) il n'aura de cesse de porter témoignage, de «dar cuenta» pour

éviter  que  toutes  les  victimes  – si  souvent  anonymes –  de  ces  jours

d'écrasement  ne  sombrent  à  jamais  dans  l'oubli.  Max  Aub  a  écrit  sur  le

thème de la guerre d'Espagne un ensemble de près de cinquante œuvres  :

récits,  romans,  contes2 au  long  de  trente  années  d'une  obstination

inébranlable pour accomplir ce devoir de rendre compte qu'il s'était assigné.

L'épicentre  de  cet  ensemble  baptisé  El  laberinto  mágico par  l'auteur  est

constitué par six romans3 tout à fait remarquables,  tant au plan de la re-

création historique que de la qualité littéraire proprement dite. Ces romans

sont  demeurés  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  dans  un anonymat  tout  à  fait

immérité  (ils  n'ont  d'ailleurs  jamais  été  traduits),  comme  si  la  France

littéraire décidément ne voulait pas accorder à l'œuvre de Max Aub plus de

considération  que  l'Etat  français  n'en  accorda  à  l'homme  quand  celui-ci

voulut  se  réinstaller  dans  son  pays  natal  après  la  victoire  de  Franco4.

Anonymat et mises à l'écart injustes au regard de la densité et de la qualité

de l'oeuvre.

Les lignes qui suivent -prolongement d'un mémoire de maîtrise réalisé

l'année passée- jettent un éclairage sur le dernier,  Campo de los almendros,

le  plus pathétique dans sa mise  en scène de la tragédie  qui s'était  nouée

dans le port d'Alicante, le plus élaboré littérairement aussi selon l'avis des

spécialistes  de  l'œuvre  romanesque  de  Max  Aub5.  Rédigé  à  partir  des

2  Trente-neuf de ces récits ont été récemment réédités sous le titre  Enero sin nombre,
los relatos completos del laberinto mágico, Barcelona, Alba Editorial, 1995.

3  Voir le tableau chronologique de ces romans proposé en annexe N°1 à la fin de cet
article.

4  Après son passage en France Max Aub s'installa à Paris, mais eut rapidement à subir
les persécutions de la police française,  qui l'envoya dans différentes prisons puis au
camp de détention de Djelfa (Algérie) ou il demeura interné jusqu'en juillet 1942. Il put
ensuite embarquer pour le Mexique, où il s'installa.

5  Nous nous référons en particulier à l'analyse d'Ignacio Soldevila Durante dans son
ouvrage La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Editorial Gredos, 1973 et à
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témoignages des rescapés du piège d'Alicante et d'un scrupuleux travail de

documentation  historique  mené  pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  roman

concentre  une  blessure  intérieure  d'autant  plus  sensible  que  l'écrivain

s'apprête  à  refermer  ce  vaste  ensemble.  Cette  ultime  rédaction  agite  sa

mémoire, bouleverse son être intime : plus il approche du final et plus afflue

en lui une douleur que la mise en écriture réavive sans cesse.

Ce bouleversement intérieur jaillit  soudainement, au coeur même du

récit, le déchire littéralement pour donner dix «Pages Bleues» qui instaurent

entre  auteur  et  lecteur  une  relation  d'une  proximité  et  d'une  intensité

affectives  très  émouvantes.  Car  ces  « Pages  Bleues »  (ainsi  baptisées  par

l'auteur car dans le projet d'édition initial il souhaitait que ces pages fussent

imprimées  sur  du  papier  de  couleur  bleue)  concentrent  l’interminable

dépendance de l'écrivain vis-à-vis de ce qu'il transpose au plan fictionnel : la

guerre d'Espagne hante son œuvre et sa vie depuis la débâcle républicaine.

II

Dans un passage  précédant  ces  pages,  un des  personnages,  Ferrís,

regarde la multitude des réfugiés dans le port et pense en lui-même :

«Éste es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Éste

es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre

suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que

no admite retraso.»6

Cet agglutinement dans le port d'Alicante présente en effet toutes les

caractéristiques  de  la  tragédie.  La  situation  de  ces  milliers  de  réfugiés

entassés,  dans  l'attente  d'une  hypothétique  arrivée  de  bateaux,  obéit  aux

règles d'unités de lieu, de temps et d'action. Max Aub confie dans ces « Pages

Bleues » qu'il a longtemps pensé – avant de renoncer du fait des problèmes

de  mise  en scène  que  cela  poserait-  écrire  une  œuvre  dramatique  sur  le

thème d'Alicante : 

Mucho tiempo -años y años- pensé escribir esto de Alicante como obra de

teatro, porque pocas veces se dieron hechos históricos tan aparentemente

fáciles de ligar con tan ilustre procedimiento : unidad de acción, lugar y

l'introduction de Manuel Aznar  Soler,  "Max Aub en el  laberinto  español",  La gallina
ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995. 

6  Campo de  los  almendros,  México,  Joaquín Mortiz,  1968,pages 270-271.  Toutes les
notes concernant  cet  ouvrage renvoient  à cette  édition,  disponible à la  Bibliothèque
Universitaire de Nanterre.
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tiempo. Pero no era suficiente para determinar una tragedia representable ;

dibujé decorados, pero no cupo lo deseado; de hecho, tampoco caben en el

teatro mis otras tragedias, que por eso, no se han representado.»7

Par ces « Pages Bleues » l'auteur décide – prenant le lecteur à témoin –

de  faire  irruption dans le  récit.  Tel  un auteur  de  théâtre  qui  apparaît  en

scène  quand l'interprétation de  la pièce  est  tout juste  terminée,  Max Aub

décide de se « montrer », à la fois pour s'adresser au lecteur et pour prendre

du recul  sur  ces  derniers  moments d'écriture  de  l'œuvre.  Il  pose  un long

regard  sur  ce  dénouement  d'Alicante  qui  rassemble  la  plupart  des

personnages, réels et inventés, qui ont traversé le cycle du Laberinto mágico :

immense photographie les rassemblant tous, anéantis et rescapés :

«Allí  hay  treinta  mil  posibles  protagonistas  de  la  Gran  Guerra  Civil

Española que el autor ha relatado a su manera desde hace un cuarto de

siglo. /…/ Ahora están ahí, en el puerto de Alicante, todos sus personajes,

los  presentes  y  los  ausentes,  los  muertos  y  los  vivos,  los  que  sólo

aparecieron y aparecerán fugazmente en las páginas de sus relatos, los que

están ahí de verdad.»8

Campo  de  los  almendros concentre  ainsi  l'engagement  personnel

complet  – intellectuel  et  affectif –  de  l'auteur  dans  son  œuvre.  Le  drame

d'Alicante constitue le climax de celle-ci, ainsi qu'il le déclare : 

«Alicante ha jugado un papel importante en mis novelas».9

…»Hace  veinte  años  que  llevo  esta  novela  a  rastras  o,  mejor,

precediéndome, ya que las anteriores,  referentes a la guerra de España,

iban a desembocar, naturalmente, en los muelles del puerto de Alicante.»10

Avec l'achèvement de cet ultime roman, Max Aub s'apprête à refermer

son imposante œuvre de témoignage, en même temps qu'il semble la confier

à ceux qui s'intéresseront à elle :

«Es lo último que [el autor] piensa escribir acerca de la guerra de España

que, hace ya dos años cumplió un cuarto de siglo de muerta y treinta de

7  Campo de los almendros, page 364.

8  Campo de los almendros, page 362.

9  Campo de los almendros, page 360.

10  Campo de los almendros, page 366.
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nacida.  Ya están  escritos  los  relatos  que  siguen a  este  tomo.  Sólo  falta

recoger, ordenar, tanto folio; van a hacerlo.»11

Il  rappelle  dans  ces  pages  les  raisons  qui  lui  dictèrent  ces  récits

chargés de réel, écrits pour témoigner de ce qui arriva, au nom de tous ceux

qui, victimes du drame, ne purent le faire :

«…  pero  los  libros  se  acaban  porque  se  tienen  que  acabar,  no  pueden

seguir  indefinidamente  aunque,  en  esta  ocasión,  debiera  ser  así,  para

atenerse, en lo posible, a la verdad y dar cuenta de lo que pensaron los

metidos en el laberinto del puerto de Alicante».12

Cette  obligation  de  «dar  cuenta» s'est  imposée  à lui  et  à  son œuvre

fictionnelle :

«Quiso (el autor) escribir una novela pura /…/ quiso reducir su crónica y

que fuera una novela verdadera, pero no pudo.»13

Max Aub lègue son témoignage aux générations futures, car l'Histoire

doit rester dans les mémoires, fussent-elles seulement quelques-unes :

«Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo en

cada generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante esos últimos

días del mes de marzo de 1939.»14

Dans  ces  réflexions  sur  le  terme  de  cette  chronique  de  la  guerre

transparaît une méditation sur un autre terme, celui de de sa propre vie et

de la trace que celle-ci laissera :

«Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retórico, como la

palabra fin; no hay fin, no hay muerte…15

«La gente existe mientras vive. Luego, desaparece, teñida de sombras, en el

olvido. Recuerdo mi sorpresa,  en la conferencia de un ex capitoste de la

11  Campo de los almendros, page 359.

12  Campo de los almendros, pages 360-361.

13  Campo de los almendros, page 361.

14  Campo de los almendros, page 363.

15  Campo de los almendros, page 360.
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República, en México, hace ya muchos años, cuando un joven inteligente y

dado a la historia me preguntó: ¿Y éste quién es?»16

Ces  « Pages  Bleues »  esquissent  une  sorte  de  bilan  et  un  effort  de

l'auteur pour porter un regard distancié sur son œuvre à l'intérieur même du

récit  en  train  de  s'achever.  Max  Aub  évoque,  sans  s'y  attarder,  ses

composantes qui tissent des rapports si particuliers entre réalité et fiction :

«El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad y

irrealismo, me ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la

justicia.»17 

«Ahora  sería  el  momento  de  discutir  los  problemas  de  la  novela  y  la

historia; del arte y la realidad. Pero ya lo hice a lo largo de estas páginas o

de otras. Es mucho lastre».18

Mais cette analyse  reste esquissée,  sans développement.  L'auteur ne

peut dans son état de trouble  et d'implication la pousser  plus avant.  Son

bouillonnement  intérieur  vient  constamment  bousculer  sa  tentative  de

distanciation. Cette impossibilité peut s'observer dans l'instabilité constante,

tout  au  long  de  ces  « Pages  Bleues »,  de  la  personne  employée :  l'auteur

passehuit  fois  du  «il»  au  «je»,  changements  qui  trahissent  ses  tentatives

contradictoires de dominer – par une mise à distance – ce qu'il écrit et de se

laisser aller à des confidences directes, sans retenue. Il tente bien dans les

premiers paragraphes de maintenir le recul de la troisième personne :

«El autor no está seguro más que de los muertos…»19

…mais rapidement le « je » apparaît, d'abord entre parenthèses, avant

que celles-ci ne disparaissent dès la phrase suivante. Quelques lignes plus

loin l'emploi du « il » réapparaît :

«El  novelistatiene  que  escoger  entre  miles  de  personajes,  reunidos  en el

puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 1939 /…/ Escoge y no

escoge, se deja llevar por los que conoce y por otros que se le presentan

inesperadamente.»20

16  Campo de los almendros, page 363.

17  Campo de los almendros, page 360.

18  Campo de los almendros, page 362.

19  Campo de los almendros, page 358.

20  Campo de los almendros, page 361.
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Le « je » réapparaît dès que Max Aub évoque le personnage d'Asunción :

celle-ci a acquis une telle épaisseur d'existence, une telle qualité de présence

dans les pensées de son créateur qu'il voudrait la serrer dans ses bras :

«La miro y la quiero de verdad. Daría cualquier cosa por tenerla entre mi

brazos.»21

L'auteur  confie  au  lecteur  qu'il  ne  sait  comment  se  dégager  de

l'emprise de sa fiction. Ses personnages après tant d'années ont pris vie en

dehors de son œuvre. Asunción se meut et agit en dehors de la volonté de

son créateur :

«Ahora  tengo a Asunción en el puerto,  la veo,  tal  y  como fue,  recuerdo

algunos de los personajes que la rodean. Es algo más que historia. /…/ Me

ha sucedido algo extraordinario : Asunción me ha robado la voluntad. /…/

Es absurdo.  /…/ Estoy entregado  a esa rubia  de  ojos  azules  que  tiene

cuarenta  años  menos  que  yo.  /…/  Y que  veo  ir  de  aquí  para  allí,  sin

ocuparse para nada de mí, ignorándome. La inventé, y vive, para mí, y no

tiene nada que ver conmigo.»22 

«Asunción es para mí más real que las docenas de políticos y militares que

aquí y allá se pierden en este laberinto con su nombre verdadero.»23

Cette présence des personnages au-delà des limites du récit,  en tant

que figures ayant pris existence dans la vie et les pensées de l'auteur est un

des  fondements  de  l'œuvre  fictionnelle  de  Max  Aub.  Les  principaux

personnages  qui  la  traversent  (Luis  Alvarez  Petreña,  Jusep  Torres

Campalans,  Asunción, Templado…) accompagnèrent l'écrivain tout au long

de son existence, partagèrent ses joies et ses peines, ses souffrances d'exilé.

Leur  vie  continuait  et  Aub  les  retrouvait  de  temps  en  temps,  comme  on

rencontre un ami après quelques mois ou années, au détour d'un événement

personnel ou social. Ils furent comme des compagnons de route et d'exil de

l'écrivain. Compensèrent-ils la perte des amis disparus, restés en Espagne ou

disséminés par l'exil ?

Le  mot  « labyrinthe »  ponctue  ces  «Pages  Bleues»,  tout  comme  il

ponctuait  les  propos  antérieurs  des  personnages :  ainsi  Paulino  Cuartero

dans un paragraphe situé peu avant constatait :

21  Campo de los almendros, page 360.

22  Campo de los almendros, page 359.

23  Campo de los almendros, page 364.
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«Nos metieron en un laberinto, al salir del paraíso. Y se me perdió el hilo;

estoy  perdido.  Estamos  perdidos.  No  saldremos,  ni  con  los  pies  por

delante.»24

Dans ce labyrinthe l'écrivain a rejoint ses créatures : l'emprise  de la

fiction  enferme  son auteur,  qui  éprouve  des  difficultés  à la  terminer.  Les

« Pages  Bleues »  ou  les  introuvables  limites  de  la  fiction…  Comment  en

sortir ?… s'interroge Max Aub dans cette brèche du roman :

«Aquí acaba la historia, aunque siga ; ahí, ahora, en la noche del 30 al 31

de marzo de 1939 /../ El autor quisiera que sólo quedaran -desnudos- sus

personajes. Pero no puede. No tiene la suficiente fuerza para lograrlo. Le

pesan  demasiado  los  años,  no  los  suyos  sino  los  de  las  historias  y  la

manera de contarlas.»25

«España es otra cosa. Estoy dentro, adentro, siento sus flancos. No puedo

salir.  Evidentemente  me  ahogo :  no  me  dará  a  luz,  habiéndome  dado

tantas. Han pasado demasiados años.»26

Quelques pages plus loin, au début de la troisième partie est insérée

une neuvième  «Página Azul»27 dans laquelle  l'auteur  continue d'affronter  la

même question : comment conclure ?

«Aquí debiera acabar Campo de los almendros, sin llegar a él…»28

Les troupes franquistes ont gagné la guerre,  les événements du port

d'Alicante sont terminés et avec eux la longue chronique du conflit. L'auteur

voudrait  terminer  son  roman.  Mais  il  ne  peut  s'y  résoudre.  Il  ne  peut

abandonner ses personnages sans raconter ce qu'ils subirent, les exécutions

sommaires, les transferts dans des camps de concentration. Cette solidarité

avec ces républicains désormais prisonniers le fait lui aussi prisonnier de ses

récits : 

«Los vencidos ya no son enemigos sino prisioneros.  También el autor  se

siente prisionero de sus historias, no sabe cómo salir del laberinto.»29 

24  Campo de los almendros, page 352.

25  Campo de los almendros, page 362.

26  Campo de los almendros, page 365.

27  Campo de los almendros, page 426.

28  Campo de los almendros, page 426.

29  Campo de los almendros, page 427.
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Ressurgit une nouvelle fois l'évocation de l'image du labyrinthe… C'est,

à  ce  moment  du  roman,  la  vingt-quatrième  fois  que  Max  Aub  utilise  ce

vocable.  Insistance  avouant  combien  Max  Aub  erre  dans  les  dédales

contradictoires de sa volonté de conclure et de l'obligation qu'il  ressent de

poursuivre  son témoignage.  Affleure  dans tout ce  passage,  en dépit  de  la

pudeur  de  l'écrivain  et  de  ses  efforts  pour  la  dissimuler,  une  profonde

souffrance :

«Tal vez el lector pueda oler, a través de tantas contradicciones,  fallas y

aciertos lo que fue para mi generación aquel tajo mortal.»30 

Plusieurs passages de ces « Pages Bleues » laissent percevoir une autre

composante de cette situation d'emprisonnement dans sa fiction subie par

l'auteur :  celui-ci  attend,  espère  ardemment  de  pouvoir  enfin,  après  plus

d'un quart de siècle d'exil, fouler à nouveau la terre d'Espagne :

«El  autor  se  despide,  supone  que  para  siempre,  de  la  Guerra  Civil

Española.  Lo  que  quisiera  es  volver  algún  día  a  pisar  el  suelo  de  las

ciudades  que  conocía  hace  medio  siglo.  Pero  no  le  dejan  porque  ha

intentado contar a su modo -¿ cómo si no ?- la verdad.»31 

Lorsqu'en  1966  il  rédige  les  ultimes  chapitres  de  Campo  de  los

almendros,  Max  Aub  se  sent  dans  la  même  situation  que  tous  ceux  qui

s'entassaient sur les quais du port d'Alicante en mars 1939 : ils attendirent

un impossible départ, comme lui attend un impossible retour :

«Con España la cosa es más sencilla: no me dejan verla, la revuelo en mi

pensamiento, sigo en el malecón alargando una esperanza, inventando el

humo de un posible barco, y no es más que polvo…»32

Ce désir  ardent  se  concrétisera  trois  années  plus  tard :  ayant  enfin

obtenu un visa l'autorisant à séjourner  en Espagne pendant trois  mois,  il

foulera le  23 août 1969,  pour la première  fois  depuis son départ  forcé en

France avec Malraux, la terre aimée d'Espagne. Voyage qu'il relatera dans La

gallina ciega33, journal amer et pathétique d'un retour impossible dans une

Espagne méconnaissable,  transformée  et soumise  au joug de la dictature.

30  Campo de los almendros, page 365. 

31  Campo de los almendros, page 364.

32  Campo de los almendros, page 366.

33  La gallina ciega, México, Joaquín Mortiz, 1971 et Barcelona, Alba editorial, 1995. La
première de ces deux éditions est disponible à la Bibliothèque Universitaire de Nanterre.
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Cette concrétisation tardive, mettant à vif le décalage insurmontable entre le

pays quitté et celui visité, ne permettra pas à l'auteur de trouver une issue à

son  conflit  intérieur,  mais  au  contraire  le  placera  cruellement  face  à

l'irréversibilité de l'errance labyrinthique de son destin.

III

Cette brèche visible  dans le récit,  provoquée et assumée directement

par l'auteur, se voit complétée plus avant dans le roman par d'autres pages :

celles  du cahier  de notes de Ferris.  Au contraire  des « Pages Bleues », ces

notes restent partie prenante de la fiction et sont intégrées dans la narration.

C'est ainsi que le lecteur de Campo de los almendros prend connaissance en

même temps que le protagoniste Julián Templado du contenu du cahier tenu

par  Francisco  Ferrís  Guardiola.  Ce  jeune  intellectuel  désorienté,  pétri

d'égoïsme,  après  avoir  tenté  vainement  de  se  rallier  à  l'autorité  des

vainqueurs pour sauver ses rêves d'écriture et éviter l'exil,  vient de mourir

tué par un soldat nationaliste à qui il refusait de donner son stylo-plume.

Héroïsme dérisoire  d'un écrivain ayant échoué et d'un homme ayant trahi.

Julián Templado a recueilli la mallette de Ferrís et découvre le cahier.

Celui-ci rassemble les annotations condensées par Ferrís  sous forme

d'aphorismes,  de réflexions personnelles,  d'extraits de conversations sur le

drame et les conséquences de la guerre,  sur la condition humaine, sur la

place  de  la  littérature  et  de  l'art  dans  un  moment  si  convulsif.  Mais  ce

journal constitue surtout une insistante introspection sur son incapacité  à

développer  une  œuvre  littéraire,  à  créer  des  fictions,  à  inventer  des

personnages. Ferrís égrène au long de ces pages le fil confus de pensées où

s'entremêlent ses angoisses existentielles face au conflit  et ses frustrations

d'écrivain  raté.  Amertumes  d'un  homme  défait,  victime  à  la  fois  de  son

individualisme et d'un sentiment d'échec insurmontable, d'un être en déroute

qui a cessé de lutter :

«Vaga la vida por el universo, sin más ley que el existir; pero su dirección

carece de fin y de moral; por eso el hombre lucha, desde que tiene el uso

de razón, por alcanzarlos. Y esa lucha es su moral. Pero ya no lucho. Ya,

no.»34

Ce  personnage  de  Ferrís  semble  donc  a  priori très  éloigné  de  la

personnalité  et  des  qualités  humaines  de  son  créateur.  Et  pourtant… La

34  Campo de los almendros, page 449.
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lecture  de  ce «cuaderno,  grueso,  de tapas azules»35 (doit-on attribuer  cette

similitude  de  couleurs  seulement  aux  fruits  du  hasard ?)  au-delà  de

l'irréductible différence entre le romancier et sa créature, nous propose bien

des pistes qui nous ramènent vers l'auteur. Max Aub, par l'intermédiaire de

Ferrís  et  dans  une  situation  de  miroir  auteur-personnage  mêlant

introspections  fictive  et  réelle,  poursuit  son  intervention.  Car  assurément

beaucoup des réflexions débattues par Ferrís le sont aussi par Max Aub, et

ce  cahier  de  Ferrís  prolonge  le  surgissement  et  les  prises  de  position  de

l'auteur dans les Pages Bleues. Ces lignes écrites par Ferrís l'attestent sans

équivoque : 

«El  mediocre  nunca  va  más  allá  de  la  apariencia:  ¿Qué  pasa  en  este

cuadro?  ¿Cuál  es  el  argumento  de  esta  película?  Los  argumentos  se

venden  a  real;  basta  para  juzgar  a  quienes  los  compran.  Siempre  es

mediocre  un  novelista  que  se  encastilla  en  contar  los  sucesos  de  una

acción imaginada.»36

C'est  bien  Max  Aub  qui  se  «fictionnalise»  derrière  Ferrís  quand  il

attribue ces réflexions à son personnage : 

«Irme con éstos, ¿Para qué? ¿A dónde? Yo soy un escritor español, ¿Qué se

me ha perdido en París, en Túnez o en Santiago de Chile? Mi lugar aquí.

Fuera  se  podrá  -¡quizá!-  hacer  política.  Novelas,  poemas,  ¿Dónde

publicarlos? ¿Quién sabría quién soy?»37 

Ces  extraits  mettent  en relief  le  lien,  la  continuité  entre  les  « Pages

Bleues » revendiquées par l'auteur et celles du cahier de Ferrís, autres pages

bleues habillées de fiction. Les secondes permettent à Max Aub de laisser

s'épancher  le  flot  désordonné  et  douloureux  des  émotions,  les  bouffées

d'angoisse  qu'il  s'est  efforcé  de  contrôler  davantage  dans  son  adresse  au

lecteur. Ferrís nous dévoile une autre facette de son créateur qui, pudique,

délègue son personnage pour nous avouer une autre fois – moins retenue car

dévolue à un tiers – son trouble et l'emprise que l'Histoire et les fictions de

ses histoires exercent sur lui.

 

Les deux pages qui referment ce cahier de Ferrís,  intitulées «datos y

relatos  posibles»,  confirment  ce  lien.  Cette  matière  narrative  encore

35  Campo de los almendros, page 432.

36  Campo de los almendros, page 436.

37  Campo de los almendros, page 449.
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disponible  est  bien  évidemment  celle  réunie  par  Max  Aub :  témoignages,

fiches  signalétiques  de  personnages  potentiels,  notes  rassemblées  et  non

encore utilisées. La première de ces notes indique :

«Don Manuel fue muerto de cualquier manera, a los tres días de la entrada

de las tropas franquistas en Madrid, porque habiendo sido detenido por los

rojos, fue absuelto.»38

Don Manuel est un des personnages de  Campo del  moro avec lequel

Ferrís n'est à aucun moment en relation dans le récit, mais avec lequel son

créateur  continue  d'en  avoir !  Ferrís  apparait  ainsi  chargé  de  signifier  à

nouveau, après l'aveu direct des « Pages Bleues », que la tâche de raconter

cette guerre est infinie, et que l'auteur éprouve bien des difficultés pour sortir

de ce Laberinto mágico où s'entrecroisent sa fiction et sa mémoire.

IV

L'étude des trois versions du manuscrit39 de  Campo de los almendros,

réunies  au  centre  archivo-biblioteca  de  Segorbe  confirme  l'intensité  des

interrogations et des émotions animant l'écrivain tout au long de son travail

de  rédaction.  Leur  comparaison  permet  un  regard  diachronique  sur  ces

« Pages Bleues », mettant en évidence la permanence de ce vif débat intérieur.

Max  Aub,  totalement  impliqué  dans la  fiction  qu'il  élabore,  éprouve  dans

chacune de ces versions le besoin impérieux de crever le tissu fictionnel qui

l'enserre.  Les  bouleversements  successifs  de  la  rédaction  de  ces  pages

-manifestés  par  les  suppressions,  les  ajouts,  les  ratures-  trahissent  les

bouleversements de l'auteur.

Dès  la  première  version  autographe,  composée  de  deux  cahiers  de

notes  péparatoires  (hélas  non  datés),  apparaissent  déja  des  paragraphes

intitulés «paginas azules» dans lesquels Max Aub s'inquiète de la diffusion en

Espagne de ce qu'il écrit : 

38  Campo de los almendros page 452.

39  Ces trois versions se composent de : 

• Deux cahiers de notes préparatoires, autographes, que l'on peut considérer comme la
première  ébauche de  Campo del  moro  et  de  Campo de  los  almendros. (Ces  cahiers
contiennent également d'autres esquisses de récit). 

•  Une première  version du manuscrit, appelée "primer  borrador sucio"  par  l'auteur,
composé de 300 feuillets presque tous dactylographiés.

• Une seconde version du manuscrit, composée de deux dossiers réunissant près de 700
feuillets dactylographiés.
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«Aunque parezca mentira, todavía me queda -por unos días- un resquicio

abierto precisamente por el tiempo: la España de don Francisco Franco ha

procurado alzar biombos frente a lo sucedido. Gracias a la bonanza actual,

debida al uso del paisaje, de la temperatura - que no resienten mayores

daños, -de la exportación de seres humanos a Europa tal como antes iban

a  América  lo  que,  a  la  larga,  barrenará  el  idioma  de  las  repúblicas

latinoamericanas.  Dejando  aparte  este  evidente,  adelanto  intento  meter

baza restableciendo algunas verdades que, por pasadas, ya no influirán ni

en el turismo ni en los trabajos de los emigrados. Tal vez la censura me lo

tenga en cuenta.»40

Le  dictateur  est  nommément  désigné  (les  versions  suivantes

comporteront seulement des allusions sans nomination directe), et Max Aub

esquisse une vigoureuse critique des «paravents» économiques et touristiques

dressés par le régime, passage qu'il fera disparaître dans la version publiée.

Remarquons combien les thèmes présents dans ces lignes, écrites plusieurs

années avant son voyage de 1969 en Espagne, annoncent le réquisitoire que

l'auteur développera dans les pages de  La gallina ciega. La dernière phrase

concentre  toute  son  inquiétude  et  son  souhait :  que  son  oeuvre  puisse

circuler en Espagne, qu'elle parvienne jusqu'à ceux pour qui elle est écrite.

Max  Aub  souffre  de  voir  la  plupart  de  ses  ouvrages  relégués  dans

l'anonymat.  Ses livres se vendent peu au Mexique et sont pour la plupart

interdits en Espagne. Cette frustration de voir son oeuvre interdite, sa crainte

qu'elle  ne franchisse  les  obstacles  présents de la censure  et reste  dans le

futur  rejetée  dans  l'oubli  apparaît  dans  des  paragraphes  plus  développés

dans la première version, que l'auteur supprimera ensuite :

«Me vi envuelto, como siempre sucede,  por casualidad,  en las dos obras

mayores que desde el ángulo de la cultura produjo la guerra civil española

de  1936;  en  pintura  encargando  oficialmente  a  Picasso  su  Guernica y

colaborando con André Malraux en la realizacion de su película basada en

L'espoir.

«Si este  Laberinto pudiera, en muy menor escala, ser a la novela lo que

Sierra de Teruel y Guernica son al cine y a la pintura en cuanto a nuestra

guerra y tiempo se refiere, no habría vivido en vano. Pero estoy lejísimos de

tenerlas  todas  conmigo,  y  no por  ignorancia.  Me  ha  faltado  constancia,

40  Ce passage extrait des cahiers de notes préparatoires est reproduit en annexe n° 2 à la
fin de cet article.
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sabiduría y arte ; he procurado remediarlo con la cantidad, que nunca fue

medida aconsejable. La culpa no es del todo mía.»

«Desde el principio, después de escribir  El cojo41, me propuse hacer una

crónica de nuestra guerra. La fui haciendo, cuando pude, siguiendo más o

menos  la historia.  Luego  vinieron  los  campos  franceses,  los  quehaceres

mejicanos que desbarataron no poco el plan; más segui en las mismas.»42

Reprenant  son  manuscrit,  l'auteur  cherche  à  mieux  contrôler  ses

confidences  et  atténue  quelques-uns  de  ses  aveux,  sans  toutefois  les

autocensurer complètement. C'est ainsi qu'il retire dans la seconde version

une phrase dans laquelle il avouait sa crainte de voir ses forces physiques

décliner  avant  de  pouvoir  enfin  concrétiser  son  espérance  de  revoir

l'Espagne : 

«Pero  no  le  dejan  y  cuando  le  dejen  ya  no  le  dejarán  sus  piernas.  Lo

siente.»43

Autre  aveu  contenu dans  le  publié  et  confirmé  par  les  versions  du

manuscrit :  la force des relations qui s'étaient tissées entre l'auteur et ses

personnages.  Ces  versions  attestent  larelation  amoureuse  qui  s'était

développée entre Max Aub et son principal personnage féminin, Asunción. La

première version incluait une véritable déclaration d'amour et les dernières

lignes  de  ces  « Pages  Bleues »  étaient  également  dédiées  à  Asunción44.

L'écrivain  supprima  le  premier  paragraphe  et  modifia  le  second  pour

conclure ces pages par l'expression de son désir de revoir l'Espagne. Relation

sentimentale avec sa créature fictive, relation sentimentale amère et frustrée

avec le pays qu'il avait choisi : le manuscrit conclut sur la première, le publié

sur la seconde. 

Les  versions  du manuscrit  confirment  l'énorme  difficulté  qu'éprouve

Max Aub pour décider  de finir  ce  roman et avec lui  le  cycle  du  Laberinto

mágico. Cet ultime ouvrage grossit en dépit de sa volonté de conclure ! Dans

41  Ce conte ouvre les trente-neuf récits réunis dans Enero sin nombre, Barcelona, Alba
Editorial, 1995..

42  Ces pages sont reproduites en annexe N°3 à la fin de cet article. Archives de Segorbe.

43  Première version du manuscrit  de  Campo de los  almendros,  page numérotée 9 par
l'auteur. Archives de Segorbe.

44  Cette page de la première version est reproduite en annexe n° 4 à la fin de cet article.
Archives de Segorbe.
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la  première  version  il  termine  son  récit  par  une  cauda45 dans  laquelle

Asunción s'échappe  et  revient  à  Valencia  où elle  se  cache,  alors  que  son

compagnon Vicente est retenu au camp d'Albatera avant d'être transféré à

Madrid en novembre 1939. Mais quand il reprend le manuscrit l'auteur se

voit repris dans la trame des événements, entraîné une nouvelle fois dans les

méandres  labyrinthiques  de cette  chronique  infinie… Et c'est  ainsi  que la

version  éditée  comprend  cinquante  feuillets  de  plus,  dans  lesquels  sont

évoqués divers  épisodes de la répression qui suivit  la prise  de pouvoir  de

Franco : les regroupements des prisonniers dans les arènes d'Alicante,  les

Conseils  de  Guerre,  le  Camp  d'Albatera  et  ses  amandiers  à  quelques

kilomètres  d'Alicante,  la  guérilla  de  petits  groupes  retranchés  dans  les

montagnes pour continuer la lutte, les rues et la place de Viver, village où

s'était ouverte cette longue fresque des Campos.

Le  manuscrit  dévoile  aussi  que  c'est  bien  Max  Aub  qui  se  cache

derrière Ferrís. Sur la première version dactylographiée apparaissait : «Hacer

politica.  No me interesa.» Aub raya cette dernière phrase pour atténuer sa

présence derrière son personnage.

La consultation de cette première version du manuscrit fait apparaître

d'autres corrections visant à voiler l'évidente proximité émotive entre l'auteur

et son personnage. Ainsi dans cet extrait de dialogue noté par Ferrís :

«-Por eso nos entendemos bien. 

 -No te entiendo. 

 -Tú eres de los primeros, piensas. Yo, no, sólo después recapacito. Nunca

pienso en lo magnífico que es hacer el amor contigo. Sólo lo recuerdo. 

 -¿Con quién hablo?»46

La dernière  phrase  interrogative  vient  remplacer  celle  d'abord  écrite

par Max Aub dans la première version : «Asunción se sintió herida». Dialogue

tourné vers Asunción, masqué ensuite quand l'auteur retravailla son texte,

en écho aux confidences  que Max Aub vient  de  faire  au lecteur  dans les

« Pages Bleues » : «la quiero de verdad».

Autre exemple d'une phrase trop révélatrice supprimée ensuite dans ce

paragraphe :

45  Cette page de la première version est reproduite en annexe n° 5 à la fin de cet article.
Archives de Segorbe.

46  Campo de los almendros, page 436.
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«Escribir  cualquier  cosa,  de cualquier  manera,  no importa el papel ni la

manera. Cuando no escribo no vivo. Nada me llena tanto de alegría. Con

los años, más.»47

Cette  ultime  phrase,  «Con  los  años  más»,  est  de  toute  évidence

davantage  reliée  au contenu des  « Pages  Bleues » et à leur  auteur  qu'à la

figure du malheureux Ferrís. 

Ces  observations  succinctes  – qu'il  conviendrait  d'approfondir –  du

processus génétique de ces «Pages Bleues» ne font que confirmer la charge

émotionnelle, la présence intime et troublée de l'écrivain – perceptible dans

les pages finalement publiées – qui,  dans son effort pour mettre  fin à son

récit, lance au lecteur un message depuis l'intérieur du labyrinthe.

Lorsque les amis de Max Aub reçoivent le roman et lisent ces pages, ils

lui  écrivent  leur  admiration  d'avoir  ainsi  osé  «ouvrir»  la  fiction  à  ses

émouvantes confidences. Francisco Ayala lui écrit  : 

«Recibi el ejemplar de Campo de los almendros  y lo he leido en seguida../

…/  Te  felicito.  Es la  culminación  y  conclusión  de  una  obra  gigantesca

destinada a perdurar como testimonio gracias, precisamente, a que no es

mero  testimonio,  sino  elaboración  artística.  Desde  el  punto  de  vista

profesional y técnico me han interesado de manera especial las páginas en

que el autor se retira a reflexionar sobre su empresa.»48

Quand Manuel Tuñón de Lara, décédé il y a quelques semaines, prend

connaissance du livre écrit par son ami et constate qu'il est inclus dans la

fiction, il le félicite en des termes empreints d'humour et d'admiration :

«Campo de los almendros./…/ Digno remate de los Campos y triste remate,

porque bien triste fue todo aquello. ¡qué mundo has creado en tu puñetero

«laberinto»! ¡Bravo! Las Páginas Azules, esa irrupción del autor, me parece

tanto un acierto como un gesto emocionante, que te pones el alma en vilo.

Y me haces pasar a la Historia (porque tus novelas llevan esa mayúscula) /

…/ ¡Tienes una cara.! En fin, no tengo más que agradecértelo. Por ahí y

47  Première version du manuscrit de Campo de los almendros, page numérotée 5/2 par
l'auteur. Archives de Segorbe.

48  Lettre de Francisco Ayala à Max Aub du 9 août 1968. Archives de Segorbe.
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sólo por ahí, dentro de un par de siglos pensarán algunos: « pero ¿ existió

de verdad ese Tuñón?»49

Suivant les conseils de Francisco Ayala, de Manuel Tuñón de Lara et de

bien  d'autres  admirateurs  de  l'œuvre  de  Max  Aub,  osons  nous aventurer

dans  l'espace  littéraire  du  Laberinto  mágico  et  arpenter  ces  Campos,  si

porteurs de l'Histoire de ce vingtième siecle et de celle de millions d'hommes

dont la vie fut anéantie ou bouleversée par ce cataclysme initié par la guerre

d'Espagne  et  se  continuant  par  la  guerre  mondiale.  Cataclysme  dont  les

résonnances  – et  pas  seulement  celles  de  Sierra  de  Teruel –  se  font

nombreuses dans l'actualité de ces jours-ci, nous rappelant que notre temps

présent n'est ni indemne des séquelles de ce passé, ni à l'abri de rechutes

totalitaires.

Gérard MALGAT
DEA Études ibériques

Université de Paris X - Nanterre

49  Lettre de Manuel Tuñón de Lara à Max Aub du 6 juillet 1968. Archives de Segorbe. 
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