Max Aub et les « pages bleues » dans Campo de los almendros

Max Aubet les « Pages Bleues »
dansCampodelosalmendros.
Aveux de |'auteur, aveux du
manuscrit

embre 1996 : dans le cadre des nombreuses cérémonies

onorant le vingtiéme anniversaire de la mort d'André
Malraux et le transfert de ses cendres au Panthéon, le film
Sierra de Teruel est projetée dans les couloirs de la station Auber du métro...
Irruption surprenante, au beau milieu des trajets empressés de la foule des
voyageurs, des fracas de la guerre dEspagne. Echos sonores,
cinématographiques, d'une guerre déclenchée soixante ans auparavant, si
lointaine pour certains, si proche pour d'autres... Malraux tourne ce film
— basé sur une partie de son roman L'Espoir paru quelques mois auparavant
— dans les derniers mois de 1938, avec un jeune assistant, né en France en
1903, devenu espagnol aprés linstallation de sa famille en Espagne en
1914 : Max Aub.

Devant l'avancée menacante des troupes franquistes, Max Aub et
André Malraux ne peuvent tourner les derniéres séquences!. Dans les
premiers jours de février 1939, ils passent la frontiére francaise pour sauver
les bobines réalisées, au milieu de la cohorte harassée de tous ceux — civils et

1 Le lecteur désireux de connaitre la genése du film Sierra de Teruel pourra consulter le
numeéro spécial de la revue l'Avant-Scéne Cinéma, Paris, n° 385, octobre 1989, qui lui est
entierement consacré. Ce numéro inclut le scénario établi par Max Aub, et une
traduction francaise d'André Camp.
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militaires — qui veulent trouver refuge en France. Quelques semaines plus
tard, alors que la défaite des républicains est consommeée, des milliers
d'espagnols, combattants mais aussi familles entiéres, convergent vers
Alicante dans l'espoir d'embarquer sur des navires étrangers. Ceux-ci
n'arriveront jamais. Cet engloutissement tragique des espérances
transformatrices de la Seconde République, cet exil désespéré pour les uns et
cette fuite impossible d'Alicante pour les autres marqueront a jamais Max
Aub, contraint lui-méme a un exil définitif.

Dés lors, au fil d'une vaste production littéraire embrassant les genres
les plus divers (romans, ceuvres théatrales, poésie, histoires de la littérature
espagnole...) il n'aura de cesse de porter témoignage, de «dar cuenta» pour
éviter que toutes les victimes - si souvent anonymes - de ces jours
d'écrasement ne sombrent a jamais dans l'oubli. Max Aub a écrit sur le
théme de la guerre d'Espagne un ensemble de prés de cinquante ceuvres :
récits, romans, contes®? au long de trente années d'une obstination
inébranlable pour accomplir ce devoir de rendre compte qu'il s'était assigné.
L'épicentre de cet ensemble baptisé El laberinto mdgico par l'auteur est
constitué par six romans?® tout a fait remarquables, tant au plan de la re-
création historique que de la qualité littéraire proprement dite. Ces romans
sont demeurés de ce coté-ci des Pyrénées dans un anonymat tout a fait
immérité (ils n'ont d'ailleurs jamais été traduits), comme si la France
littéraire décidément ne voulait pas accorder a l'ccuvre de Max Aub plus de
considération que 1'Etat francais n'en accorda a 1'homme quand celui-ci
voulut se réinstaller dans son pays natal aprés la victoire de Franco*.
Anonymat et mises a l'écart injustes au regard de la densité et de la qualité
de l'oeuvre.

Les lignes qui suivent -prolongement d'un mémoire de maitrise réalisé
l'année passée- jettent un éclairage sur le dernier, Campo de los almendros,
le plus pathétique dans sa mise en scéne de la tragédie qui s'était nouée
dans le port d'Alicante, le plus élaboré littérairement aussi selon l'avis des

spécialistes de l'ccuvre romanesque de Max AubS. Rédigé a partir des

2 Trente-neuf de ces récits ont été récemment réédités sous le titre Enero sin nombre,
los relatos completos del laberinto mdgico, Barcelona, Alba Editorial, 1995.

3 Voir le tableau chronologique de ces romans proposé en annexe N°1 a la fin de cet
article.
4 Apres son passage en France Max Aub s'installa a Paris, mais eut rapidement a subir

les persécutions de la police francaise, qui l'envoya dans différentes prisons puis au
camp de détention de Djelfa (Algérie) ou il demeura interné jusqu'en juillet 1942. Il put
ensuite embarquer pour le Mexique, ou il s'installa.

5 Nous nous référons en particulier a l'analyse d'Ignacio Soldevila Durante dans son
ouvrage La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Editorial Gredos, 1973 et a
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témoignages des rescapés du piége d'Alicante et d'un scrupuleux travail de
documentation historique mené pendant plus de vingt ans, ce roman
concentre une blessure intérieure d'autant plus sensible que 1'écrivain
s'appréte a refermer ce vaste ensemble. Cette ultime rédaction agite sa
mémoire, bouleverse son étre intime : plus il approche du final et plus afflue
en lui une douleur que la mise en écriture réavive sans cesse.

Ce bouleversement intérieur jaillit soudainement, au coeur méme du
récit, le déchire littéralement pour donner dix «Pages Bleues» qui instaurent
entre auteur et lecteur une relation d'une proximité et d'une intensité
affectives trés émouvantes. Car ces « Pages Bleues » (ainsi baptisées par
l'auteur car dans le projet d'édition initial il souhaitait que ces pages fussent
imprimées sur du papier de couleur bleue) concentrent linterminable
dépendance de 1'écrivain vis-a-vis de ce qu'il transpose au plan fictionnel : la

guerre d'Espagne hante son ceuvre et sa vie depuis la débacle républicaine.

II

Dans un passage précédant ces pages, un des personnages, Ferris,
regarde la multitude des réfugiés dans le port et pense en lui-méme :

«Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este
es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939. Las tragedias siempre
suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que

no admite retraso.»®

Cet agglutinement dans le port d'Alicante présente en effet toutes les
caractéristiques de la tragédie. La situation de ces milliers de réfugiés
entassés, dans l'attente d'une hypothétique arrivée de bateaux, obéit aux
régles d'unités de lieu, de temps et d'action. Max Aub confie dans ces « Pages
Bleues » qu'il a longtemps pensé — avant de renoncer du fait des problémes
de mise en scéne que cela poserait- écrire une ceuvre dramatique sur le
théme d'Alicante :

Mucho tiempo -afios y anos- pensé escribir esto de Alicante como obra de
teatro, porque pocas veces se dieron hechos histéricos tan aparentemente

faciles de ligar con tan ilustre procedimiento : unidad de accién, lugar y

l'introduction de Manuel Aznar Soler, "Max Aub en el laberinto espanol’, La gallina
ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995.

6 Campo de los almendros, México, Joaquin Mortiz, 1968,pages 270-271. Toutes les
notes concernant cet ouvrage renvoient a cette édition, disponible a la Bibliotheque
Universitaire de Nanterre.
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tiempo. Pero no era suficiente para determinar una tragedia representable ;
dibujé decorados, pero no cupo lo deseado; de hecho, tampoco caben en el

teatro mis otras tragedias, que por eso, no se han representado.»”

Par ces « Pages Bleues » l'auteur décide — prenant le lecteur a témoin —
de faire irruption dans le récit. Tel un auteur de théatre qui apparait en
scéne quand l'interprétation de la piéce est tout juste terminée, Max Aub
décide de se « montrer », a la fois pour s'adresser au lecteur et pour prendre
du recul sur ces derniers moments d'écriture de l'ccuvre. Il pose un long
regard sur ce dénouement d'Alicante qui rassemble la plupart des
personnages, réels et inventés, qui ont traversé le cycle du Laberinto mdgico :

immense photographie les rassemblant tous, anéantis et rescapés :

«Alli hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil
Espanola que el autor ha relatado a su manera desde hace un cuarto de
siglo. /.../ Ahora estan ahi, en el puerto de Alicante, todos sus personajes,
los presentes y los ausentes, los muertos y los vivos, los que soélo
aparecieron y apareceran fugazmente en las paginas de sus relatos, los que

estan ahi de verdad.»®

Campo de los almendros concentre ainsi l'engagement personnel
complet — intellectuel et affectif — de l'auteur dans son ceuvre. Le drame

d'Alicante constitue le climax de celle-ci, ainsi qu'il le déclare :

«Alicante ha jugado un papel importante en mis novelas».®

..oHace veinte afos que llevo esta novela a rastras o, mejor,
precediéndome, ya que las anteriores, referentes a la guerra de Espana,

iban a desembocar, naturalmente, en los muelles del puerto de Alicante.»™

Avec l'achévement de cet ultime roman, Max Aub s'appréte a refermer
son imposante ceuvre de témoignage, en méme temps qu'il semble la confier

a ceux qui s'intéresseront a elle :

«Es lo ultimo que [el autor| piensa escribir acerca de la guerra de Espana

que, hace ya dos aflos cumpli6 un cuarto de siglo de muerta y treinta de

7 Campo de los almendros, page 364.
8 Campo de los almendros, page 362.
9 Campo de los almendros, page 360.

10 Campo de los almendros, page 366.
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nacida. Ya estan escritos los relatos que siguen a este tomo. Sélo falta

recoger, ordenar, tanto folio; van a hacerlo.»"

Il rappelle dans ces pages les raisons qui lui dictérent ces récits

chargés de réel, écrits pour témoigner de ce qui arriva, au nom de tous ceux

qui, victimes du drame, ne purent le faire :

«... pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden
seguir indefinidamente aunque, en esta ocasiéon, debiera ser asi, para
atenerse, en lo posible, a la verdad y dar cuenta de lo que pensaron los

metidos en el laberinto del puerto de Alicante».'?

Cette obligation de «dar cuenta» s'est imposée a lui et a son ceuvre

fictionnelle :

«Quiso (el autor) escribir una novela pura /.../ quiso reducir su crénica y

que fuera una novela verdadera, pero no pudo.»*?

Max Aub légue son témoignage aux générations futures, car 1'Histoire

doit rester dans les mémoires, fussent-elles seulement quelques-unes :

«Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo en
cada generacion, lo que acontecié y lo sucedido en Alicante esos ultimos

dias del mes de marzo de 1939.»*

Dans ces réflexions sur le terme de cette chronique de la guerre

transparait une méditation sur un autre terme, celui de de sa propre vie et

de la trace que celle-ci laissera :

«Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retérico, como la

palabra fin; no hay fin, no hay muerte...**

«La gente existe mientras vive. Luego, desaparece, tefiida de sombras, en el

olvido. Recuerdo mi sorpresa, en la conferencia de un ex capitoste de la

11
12
13
14
15

Campo de los almendros, page 359.
Campo de los almendros, pages 360-361.
Campo de los almendros, page 361.
Campo de los almendros, page 363.

Campo de los almendros, page 360.
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Republica, en México, hace ya muchos afos, cuando un joven inteligente y

dado a la historia me pregunté: ¢Y éste quién es?»'®

Ces « Pages Bleues » esquissent une sorte de bilan et un effort de
l'auteur pour porter un regard distancié sur son ceuvre a l'intérieur méme du
récit en train de s'achever. Max Aub évoque, sans s'y attarder, ses

composantes qui tissent des rapports si particuliers entre réalité et fiction :

«El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad y
irrealismo, me ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la

justicia.»'”

«Ahora seria el momento de discutir los problemas de la novela y la
historia; del arte y la realidad. Pero ya lo hice a lo largo de estas paginas o

de otras. Es mucho lastre».!®

Mais cette analyse reste esquissée, sans développement. L'auteur ne
peut dans son état de trouble et d'implication la pousser plus avant. Son
bouillonnement intérieur vient constamment bousculer sa tentative de
distanciation. Cette impossibilité peut s'observer dans l'instabilité constante,
tout au long de ces « Pages Bleues », de la personne employée : l'auteur
passehuit fois du «il» au «e», changements qui trahissent ses tentatives
contradictoires de dominer — par une mise a distance — ce qu'il écrit et de se
laisser aller a des confidences directes, sans retenue. Il tente bien dans les

premiers paragraphes de maintenir le recul de la troisiéme personne :
«El autor no esta seguro mas que de los muertos...»*

...mais rapidement le « je » apparait, d'abord entre parenthéses, avant
que celles-ci ne disparaissent dés la phrase suivante. Quelques lignes plus

loin 'emploi du « il » réapparait :

«El novelistatiene que escoger entre miles de personajes, reunidos en el
puerto en la noche fria del 30 al 31 de marzo de 1939 /.../ Escoge y no
escoge, se deja llevar por los que conoce y por otros que se le presentan

inesperadamente.»®

16 Campo de los almendros, page 363.
17 Campo de los almendros, page 360.
18 Campo de los almendros, page 362.
19 Campo de los almendros, page 358.
20 Campo de los almendros, page 361.
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Le « je » réapparait dés que Max Aub évoque le personnage d'Asuncién :
celle-ci a acquis une telle épaisseur d'existence, une telle qualité de présence

dans les pensées de son créateur qu'il voudrait la serrer dans ses bras :

«La miro y la quiero de verdad. Daria cualquier cosa por tenerla entre mi

brazos.»*

L'auteur confie au lecteur qu'il ne sait comment se dégager de
l'emprise de sa fiction. Ses personnages aprés tant d'années ont pris vie en
dehors de son ceuvre. Asuncién se meut et agit en dehors de la volonté de

son créateur :

«Ahora tengo a Asuncion en el puerto, la veo, tal y como fue, recuerdo
algunos de los personajes que la rodean. Es algo mas que historia. /.../ Me
ha sucedido algo extraordinario : Asuncién me ha robado la voluntad. /.../
Es absurdo. /.../ Estoy entregado a esa rubia de ojos azules que tiene
cuarenta afnos menos que yo. /.../ Y que veo ir de aqui para alli, sin
ocuparse para nada de mi, ignorandome. La inventé, y vive, para mi, y no

tiene nada que ver conmigo.»?*

«Asuncién es para mi mas real que las docenas de politicos y militares que

aqui y alla se pierden en este laberinto con su nombre verdadero.»*

Cette présence des personnages au-dela des limites du récit, en tant
que figures ayant pris existence dans la vie et les pensées de l'auteur est un
des fondements de Il'ccuvre fictionnelle de Max Aub. Les principaux
personnages qui la traversent (Luis Alvarez Petrena, Jusep Torres
Campalans, Asuncién, Templado...) accompagneérent l'écrivain tout au long
de son existence, partagérent ses joies et ses peines, ses souffrances d'exilé.
Leur vie continuait et Aub les retrouvait de temps en temps, comme on
rencontre un ami aprés quelques mois ou années, au détour d'un événement
personnel ou social. Ils furent comme des compagnons de route et d'exil de
I'écrivain. Compensérent-ils la perte des amis disparus, restés en Espagne ou
disséminés par l'exil ?

Le mot «labyrinthe » ponctue ces «Pages Bleues», tout comme il
ponctuait les propos antérieurs des personnages : ainsi Paulino Cuartero

dans un paragraphe situé peu avant constatait :

21 Campo de los almendros, page 360.
22 Campo de los almendros, page 359.
23 Campo de los almendros, page 364.
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«Nos metieron en un laberinto, al salir del paraiso. Y se me perdié el hilo;
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con los pies por

delante.»?*

Dans ce labyrinthe 1'écrivain a rejoint ses créatures : l'emprise de la

fiction enferme son auteur, qui éprouve des difficultés a la terminer. Les

« Pages Bleues » ou les introuvables limites de la fiction... Comment en

sortir ?... s'interroge Max Aub dans cette bréche du roman :

«Aqui acaba la historia, aunque siga ; ahi, ahora, en la noche del 30 al 31
de marzo de 1939 /../ El autor quisiera que sélo quedaran -desnudos- sus
personajes. Pero no puede. No tiene la suficiente fuerza para lograrlo. Le
pesan demasiado los afos, no los suyos sino los de las historias y la

manera de contarlas.»?®

«Espana es otra cosa. Estoy dentro, adentro, siento sus flancos. No puedo
salir. Evidentemente me ahogo : no me dara a luz, habiéndome dado

tantas. Han pasado demasiados afios.»*

Quelques pages plus loin, au début de la troisiéme partie est insérée

une neuviéme «Pagina Azul»¥ dans laquelle l'auteur continue d'affronter la

méme question : comment conclure ?

«Aqui debiera acabar Campo de los almendros, sin llegar a él...»*

Les troupes franquistes ont gagné la guerre, les événements du port

d'Alicante sont terminés et avec eux la longue chronique du conflit. L'auteur

voudrait terminer son roman. Mais il ne peut s'y résoudre. Il ne peut

abandonner ses personnages sans raconter ce qu'ils subirent, les exécutions

sommaires, les transferts dans des camps de concentration. Cette solidarité

avec ces républicains désormais prisonniers le fait lui aussi prisonnier de ses

récits :

«Los vencidos ya no son enemigos sino prisioneros. También el autor se

siente prisionero de sus historias, no sabe cémo salir del laberinto.»*

24
25
26
27
28
29
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Ressurgit une nouvelle fois I'évocation de l'image du labyrinthe... C'est,
a ce moment du roman, la vingt-quatriéme fois que Max Aub utilise ce
vocable. Insistance avouant combien Max Aub erre dans les dédales
contradictoires de sa volonté de conclure et de l'obligation qu'il ressent de
poursuivre son témoignage. Affleure dans tout ce passage, en dépit de la
pudeur de l'écrivain et de ses efforts pour la dissimuler, une profonde

souffrance :

«Tal vez el lector pueda oler, a través de tantas contradicciones, fallas y

aciertos lo que fue para mi generacién aquel tajo mortal.»*

Plusieurs passages de ces « Pages Bleues » laissent percevoir une autre
composante de cette situation d'emprisonnement dans sa fiction subie par
l'auteur : celui-ci attend, espére ardemment de pouvoir enfin, aprés plus

d'un quart de siécle d'exil, fouler a nouveau la terre d'Espagne :

«El autor se despide, supone que para siempre, de la Guerra Civil
Espanola. Lo que quisiera es volver algin dia a pisar el suelo de las
ciudades que conocia hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha

intentado contar a su modo -¢ cémo si no ?- la verdad.»*

Lorsqu'en 1966 il rédige les ultimes chapitres de Campo de los
almendros, Max Aub se sent dans la méme situation que tous ceux qui
s'entassaient sur les quais du port d'Alicante en mars 1939 : ils attendirent

un impossible départ, comme lui attend un impossible retour :

«Con Espana la cosa es mas sencilla: no me dejan verla, la revuelo en mi
pensamiento, sigo en el malecén alargando una esperanza, inventando el

humo de un posible barco, y no es mas que polvo...»3?

Ce désir ardent se concrétisera trois années plus tard : ayant enfin
obtenu un visa l'autorisant a séjourner en Espagne pendant trois mois, il
foulera le 23 aout 1969, pour la premiére fois depuis son départ forcé en
France avec Malraux, la terre aimée d'Espagne. Voyage qu'il relatera dans La
gallina ciega®, journal amer et pathétique d'un retour impossible dans une

Espagne méconnaissable, transformée et soumise au joug de la dictature.

30 Campo de los almendros, page 365.
31 Campo de los almendros, page 364.
32 Campo de los almendros, page 366.

33 La gallina ciega, México, Joaquin Mortiz, 1971 et Barcelona, Alba editorial, 1995. La
premiére de ces deux éditions est disponible a la Bibliothéque Universitaire de Nanterre.
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Cette concrétisation tardive, mettant a vif le décalage insurmontable entre le
pays quitté et celui visité, ne permettra pas a l'auteur de trouver une issue a
son conflit intérieur, mais au contraire le placera cruellement face a

l'irréversibilité de 1'errance labyrinthique de son destin.

II1

Cette bréche visible dans le récit, provoquée et assumée directement
par l'auteur, se voit complétée plus avant dans le roman par d'autres pages :
celles du cahier de notes de Ferris. Au contraire des « Pages Bleues », ces
notes restent partie prenante de la fiction et sont intégrées dans la narration.
C'est ainsi que le lecteur de Campo de los almendros prend connaissance en
méme temps que le protagoniste Julian Templado du contenu du cahier tenu
par Francisco Ferris Guardiola. Ce jeune intellectuel désorienté, pétri
d'égoisme, aprés avoir tenté vainement de se rallier a l'autorité des
vainqueurs pour sauver ses réves d'écriture et éviter l'exil, vient de mourir
tué par un soldat nationaliste a qui il refusait de donner son stylo-plume.
Héroisme dérisoire d'un écrivain ayant échoué et d'un homme ayant trahi.
Julian Templado a recueilli la mallette de Ferris et découvre le cahier.

Celui-ci rassemble les annotations condensées par Ferris sous forme
d'aphorismes, de réflexions personnelles, d'extraits de conversations sur le
drame et les conséquences de la guerre, sur la condition humaine, sur la
place de la littérature et de l'art dans un moment si convulsif. Mais ce
journal constitue surtout une insistante introspection sur son incapacité a
développer une ceuvre littéraire, a créer des fictions, a inventer des
personnages. Ferris égréne au long de ces pages le fil confus de pensées ou
s'entremélent ses angoisses existentielles face au conflit et ses frustrations
d'écrivain raté. Amertumes d'un homme défait, victime a la fois de son
individualisme et d'un sentiment d'échec insurmontable, d'un étre en déroute

qui a cessé de lutter :

«Vaga la vida por el universo, sin mas ley que el existir; pero su direccién
carece de fin y de moral; por eso el hombre lucha, desde que tiene el uso
de razon, por alcanzarlos. Y esa lucha es su moral. Pero ya no lucho. Ya,

no.»*

Ce personnage de Ferris semble donc a priori trés éloigné de la
personnalité et des qualités humaines de son créateur. Et pourtant... La

34 Campo de los almendros, page 449.
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lecture de ce «cuaderno, grueso, de tapas azules»®® (doit-on attribuer cette
similitude de couleurs seulement aux fruits du hasard ?) au-dela de
l'irréductible différence entre le romancier et sa créature, nous propose bien
des pistes qui nous raménent vers l'auteur. Max Aub, par l'intermédiaire de
Ferris et dans une situation de miroir auteur-personnage mélant
introspections fictive et réelle, poursuit son intervention. Car assurément
beaucoup des réflexions débattues par Ferris le sont aussi par Max Aub, et
ce cahier de Ferris prolonge le surgissement et les prises de position de
l'auteur dans les Pages Bleues. Ces lignes écrites par Ferris l'attestent sans

équivoque :

«El mediocre nunca va mas alla de la apariencia: ¢Qué pasa en este
cuadro? ¢Cual es el argumento de esta pelicula? Los argumentos se
venden a real; basta para juzgar a quienes los compran. Siempre es
mediocre un novelista que se encastilla en contar los sucesos de una

acciéon imaginada.»*

C'est bien Max Aub qui se «fictionnalise» derriére Ferris quand il

attribue ces réflexions a son personnage :

«Irme con éstos, ¢Para qué? ¢A donde? Yo soy un escritor espanol, ;Qué se
me ha perdido en Paris, en Tainez o en Santiago de Chile? Mi lugar aqui.
Fuera se podra -jquiza!- hacer politica. Novelas, poemas, ¢Doénde

publicarlos? ¢Quién sabria quién soy?»*"

Ces extraits mettent en relief le lien, la continuité entre les « Pages
Bleues » revendiquées par l'auteur et celles du cahier de Ferris, autres pages
bleues habillées de fiction. Les secondes permettent a Max Aub de laisser
s'épancher le flot désordonné et douloureux des émotions, les bouffées
d'angoisse qu'il s'est efforcé de contréler davantage dans son adresse au
lecteur. Ferris nous dévoile une autre facette de son créateur qui, pudique,
délégue son personnage pour nous avouer une autre fois — moins retenue car
dévolue a un tiers — son trouble et I'emprise que 1'Histoire et les fictions de

ses histoires exercent sur lui.

Les deux pages qui referment ce cahier de Ferris, intitulées «datos y

relatos posibles», confirment ce lien. Cette matiére narrative encore

35 Campo de los almendros, page 432.
36 Campo de los almendros, page 436.
37 Campo de los almendros, page 449.
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disponible est bien évidemment celle réunie par Max Aub : témoignages,
fiches signalétiques de personnages potentiels, notes rassemblées et non

encore utilisées. La premiére de ces notes indique :

«Don Manuel fue muerto de cualquier manera, a los tres dias de la entrada
de las tropas franquistas en Madrid, porque habiendo sido detenido por los

rojos, fue absuelto.»*®

Don Manuel est un des personnages de Campo del moro avec lequel
Ferris n'est a aucun moment en relation dans le récit, mais avec lequel son
créateur continue d'en avoir ! Ferris apparait ainsi chargé de signifier a
nouveau, apreés l'aveu direct des « Pages Bleues », que la tache de raconter
cette guerre est infinie, et que 1'auteur éprouve bien des difficultés pour sortir

de ce Laberinto mdgico ou s'entrecroisent sa fiction et sa mémoire.

v

L'étude des trois versions du manuscrit*® de Campo de los almendros,
réunies au centre archivo-biblioteca de Segorbe confirme lintensité des
interrogations et des émotions animant l'écrivain tout au long de son travail
de rédaction. Leur comparaison permet un regard diachronique sur ces
« Pages Bleues », mettant en évidence la permanence de ce vif débat intérieur.
Max Aub, totalement impliqué dans la fiction qu'il élabore, éprouve dans
chacune de ces versions le besoin impérieux de crever le tissu fictionnel qui
l'enserre. Les bouleversements successifs de la rédaction de ces pages
-manifestés par les suppressions, les ajouts, les ratures- trahissent les
bouleversements de l'auteur.

Deés la premiére version autographe, composée de deux cahiers de
notes péparatoires (hélas non datés), apparaissent déja des paragraphes
intitulés «paginas azules» dans lesquels Max Aub s'inquiéte de la diffusion en
Espagne de ce qu'il écrit :

38 Campo de los almendros page 452.
39 Ces trois versions se composent de :

* Deux cahiers de notes préparatoires, autographes, que l'on peut considérer comme la
premiére ébauche de Campo del moro et de Campo de los almendros. (Ces cahiers
contiennent également d'autres esquisses de récit).

¢ Une premiére version du manuscrit, appelée "primer borrador sucio" par l'auteur,
composé de 300 feuillets presque tous dactylographiés.

¢ Une seconde version du manuscrit, composée de deux dossiers réunissant prés de 700
feuillets dactylographiés.
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«Aunque parezca mentira, todavia me queda -por unos dias- un resquicio
abierto precisamente por el tiempo: la Espafna de don Francisco Franco ha
procurado alzar biombos frente a lo sucedido. Gracias a la bonanza actual,
debida al uso del paisaje, de la temperatura - que no resienten mayores
dafios, -de la exportacién de seres humanos a Europa tal como antes iban
a América lo que, a la larga, barrenara el idioma de las republicas
latinoamericanas. Dejando aparte este evidente, adelanto intento meter
baza restableciendo algunas verdades que, por pasadas, ya no influiran ni
en el turismo ni en los trabajos de los emigrados. Tal vez la censura me lo

tenga en cuenta.»*®

Le dictateur est nommément désigné (les versions suivantes
comporteront seulement des allusions sans nomination directe), et Max Aub
esquisse une vigoureuse critique des «paravents» économiques et touristiques
dressés par le régime, passage qu'il fera disparaitre dans la version publiée.
Remarquons combien les thémes présents dans ces lignes, écrites plusieurs
années avant son voyage de 1969 en Espagne, annoncent le réquisitoire que
l'auteur développera dans les pages de La gallina ciega. La derniére phrase
concentre toute son inquiétude et son souhait : que son oeuvre puisse
circuler en Espagne, qu'elle parvienne jusqu'a ceux pour qui elle est écrite.

Max Aub souffre de voir la plupart de ses ouvrages relégués dans
l'anonymat. Ses livres se vendent peu au Mexique et sont pour la plupart
interdits en Espagne. Cette frustration de voir son oeuvre interdite, sa crainte
qu'elle ne franchisse les obstacles présents de la censure et reste dans le
futur rejetée dans l'oubli apparait dans des paragraphes plus développés

dans la premiére version, que l'auteur supprimera ensuite :

«Me vi envuelto, como siempre sucede, por casualidad, en las dos obras
mayores que desde el angulo de la cultura produjo la guerra civil espafiola
de 1936; en pintura encargando oficialmente a Picasso su Guernica y

colaborando con André Malraux en la realizacion de su pelicula basada en

L'espoir.

«Si este Laberinto pudiera, en muy menor escala, ser a la novela lo que
Sierra de Teruel y Guernica son al cine y a la pintura en cuanto a nuestra
guerra y tiempo se refiere, no habria vivido en vano. Pero estoy lejisimos de

tenerlas todas conmigo, y no por ignorancia. Me ha faltado constancia,

40 Ce passage extrait des cahiers de notes préparatoires est reproduit en annexe n° 2 a la
fin de cet article.
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sabiduria y arte ; he procurado remediarlo con la cantidad, que nunca fue

medida aconsejable. La culpa no es del todo mia.»

«Desde el principio, después de escribir El cojo*!, me propuse hacer una
cronica de nuestra guerra. La fui haciendo, cuando pude, siguiendo mas o
menos la historia. Luego vinieron los campos franceses, los quehaceres

mejicanos que desbarataron no poco el plan; méas segui en las mismas.»*?

Reprenant son manuscrit, l'auteur cherche a mieux controler ses
confidences et atténue quelques-uns de ses aveux, sans toutefois les
autocensurer complétement. C'est ainsi qu'il retire dans la seconde version
une phrase dans laquelle il avouait sa crainte de voir ses forces physiques
décliner avant de pouvoir enfin concrétiser son espérance de revoir
I'Espagne :

«Pero no le dejan y cuando le dejen ya no le dejaran sus piernas. Lo

siente.»*

Autre aveu contenu dans le publié et confirmé par les versions du
manuscrit : la force des relations qui s'étaient tissées entre l'auteur et ses
personnages. Ces versions attestent larelation amoureuse qui s'était
développée entre Max Aub et son principal personnage féminin, Asuncién. La
premiére version incluait une véritable déclaration d'amour et les derniéres
lignes de ces «Pages Bleues » étaient également dédiées a Asuncion®.
L'écrivain supprima le premier paragraphe et modifia le second pour
conclure ces pages par l'expression de son désir de revoir 'Espagne. Relation
sentimentale avec sa créature fictive, relation sentimentale ameére et frustrée
avec le pays qu'il avait choisi : le manuscrit conclut sur la premiére, le publié
sur la seconde.

Les versions du manuscrit confirment 1'énorme difficulté qu'éprouve
Max Aub pour décider de finir ce roman et avec lui le cycle du Laberinto

mdgico. Cet ultime ouvrage grossit en dépit de sa volonté de conclure ! Dans

41 Ce conte ouvre les trente-neuf récits réunis dans Enero sin nombre, Barcelona, Alba
Editorial, 1995..

42 Ces pages sont reproduites en annexe N°3 a la fin de cet article. Archives de Segorbe.

43 Premiére version du manuscrit de Campo de los almendros, page numérotée 9 par

l'auteur. Archives de Segorbe.

44 Cette page de la premiére version est reproduite en annexe n° 4 a la fin de cet article.
Archives de Segorbe.
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la premiére version il termine son récit par une cauda* dans laquelle
Asuncion s'échappe et revient a Valencia ou elle se cache, alors que son
compagnon Vicente est retenu au camp d'Albatera avant d'étre transféré a
Madrid en novembre 1939. Mais quand il reprend le manuscrit l'auteur se
voit repris dans la trame des événements, entrainé une nouvelle fois dans les
meéandres labyrinthiques de cette chronique infinie... Et c'est ainsi que la
version éditée comprend cinquante feuillets de plus, dans lesquels sont
évoqués divers épisodes de la répression qui suivit la prise de pouvoir de
Franco : les regroupements des prisonniers dans les arénes d'Alicante, les
Conseils de Guerre, le Camp d'Albatera et ses amandiers a quelques
kilometres d'Alicante, la guérilla de petits groupes retranchés dans les
montagnes pour continuer la lutte, les rues et la place de Viver, village ou

s'était ouverte cette longue fresque des Campos.

Le manuscrit dévoile aussi que c'est bien Max Aub qui se cache
derriére Ferris. Sur la premiére version dactylographiée apparaissait : «<Hacer
politica. No me interesa.» Aub raya cette derniére phrase pour atténuer sa
présence derriére son personnage.

La consultation de cette premiére version du manuscrit fait apparaitre
d'autres corrections visant a voiler 1'évidente proximité émotive entre l'auteur

et son personnage. Ainsi dans cet extrait de dialogue noté par Ferris :

«-Por eso nos entendemos bien.

-No te entiendo.

-Ta eres de los primeros, piensas. Yo, no, sélo después recapacito. Nunca
pienso en lo magnifico que es hacer el amor contigo. Sélo lo recuerdo.

-¢Con quién hablo?»*®

La derniére phrase interrogative vient remplacer celle d'abord écrite
par Max Aub dans la premiére version : «Asuncion se sintié herida». Dialogue
tourné vers Asuncion, masqué ensuite quand l'auteur retravailla son texte,
en écho aux confidences que Max Aub vient de faire au lecteur dans les
« Pages Bleues » : «la quiero de verdad».

Autre exemple d'une phrase trop révélatrice supprimée ensuite dans ce

paragraphe :

45 Cette page de la premiére version est reproduite en annexe n° 5 a la fin de cet article.
Archives de Segorbe.

46 Campo de los almendros, page 436.
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«Escribir cualquier cosa, de cualquier manera, no importa el papel ni la
manera. Cuando no escribo no vivo. Nada me llena tanto de alegria. Con

los anos, mas.»*’

Cette ultime phrase, «Con los anos mas», est de toute évidence
davantage reliée au contenu des « Pages Bleues » et a leur auteur qu'a la
figure du malheureux Ferris.

Ces observations succinctes — qu'il conviendrait d'approfondir — du
processus génétique de ces «Pages Bleues» ne font que confirmer la charge
émotionnelle, la présence intime et troublée de 1'écrivain — perceptible dans
les pages finalement publiées — qui, dans son effort pour mettre fin a son

récit, lance au lecteur un message depuis l'intérieur du labyrinthe.

Lorsque les amis de Max Aub recoivent le roman et lisent ces pages, ils
lui écrivent leur admiration d'avoir ainsi osé «ouvrir» la fiction a ses

émouvantes confidences. Francisco Ayala lui écrit

«Recibi el ejemplar de Campo de los almendros y lo he leido en seguida../
.../ Te felicito. Es la culminacién y conclusién de una obra gigantesca
destinada a perdurar como testimonio gracias, precisamente, a que no es
mero testimonio, sino elaboracién artistica. Desde el punto de vista
profesional y técnico me han interesado de manera especial las paginas en

que el autor se retira a reflexionar sobre su empresa.»*

Quand Manuel Tufién de Lara, décédé il y a quelques semaines, prend
connaissance du livre écrit par son ami et constate qu'il est inclus dans la

fiction, il le félicite en des termes empreints d’humour et d'admiration :

«Campo de los almendros./ .../ Digno remate de los Campos y triste remate,
porque bien triste fue todo aquello. jqué mundo has creado en tu pufietero
daberinto»! jBravo! Las Paginas Azules, esa irrupciéon del autor, me parece

tanto un acierto como un gesto emocionante, que te pones el alma en vilo.

Y me haces pasar a la Historia (porque tus novelas llevan esa mayuscula) /

../ iTienes una cara.! En fin, no tengo mas que agradecértelo. Por ahi y

47 Premiére version du manuscrit de Campo de los almendros, page numérotée 5/2 par
l'auteur. Archives de Segorbe.

48 Lettre de Francisco Ayala & Max Aub du 9 aout 1968. Archives de Segorbe.
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s6lo por ahi, dentro de un par de siglos pensaran algunos: « pero ¢ existio

de verdad ese Tunon?»*

Suivant les conseils de Francisco Ayala, de Manuel Tufién de Lara et de
bien d'autres admirateurs de l'ceuvre de Max Aub, osons nous aventurer
dans l'espace littéraire du Laberinto mdgico et arpenter ces Campos, si
porteurs de l'Histoire de ce vingtiéme siecle et de celle de millions d'hommes
dont la vie fut anéantie ou bouleversée par ce cataclysme initié par la guerre
d'Espagne et se continuant par la guerre mondiale. Cataclysme dont les
résonnances —et pas seulement celles de Sierra de Teruel - se font
nombreuses dans l'actualité de ces jours-ci, nous rappelant que notre temps
présent n'est ni indemne des séquelles de ce passé, ni a l'abri de rechutes

totalitaires.

Gérard MALGAT
DEA Etudes ibériques
Université de Paris X - Nanterre

49 Lettre de Manuel Tunon de Lara a Max Aub du 6 juillet 1968. Archives de Segorbe.
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