
Visiones y revisiones del 98  
en la literatura cubana de principios de siglo

A Mayerín Bello

Al volver de distante ribera,
con el alma enlutada y sombría,
afanoso busqué mi bandera
¡ y otra he visto además de la mía !
[...]
Con la fe de las almas austeras
hoy sostengo con honda energía
que no deben flotar dos banderas
donde basta con una : ¡ la mía !

1

Estos decasílabos del poeta cubano Bonifacio Byrne bien pueden considerarse 
como inaugurales. Mi bandera –  es el título del canto  – es en efecto uno de los 
primeros textos significativos del post-98. Apenas estamos a un año del fin de la 
guerra hispano-cubano-norteamericana y, esperanzado, vuelve el poeta del exilio . 

2

Sin embargo, en la fortaleza militar de La Habana, el Castillo del Morro, la bandera 
española ha sido sustituida por la de Estados Unidos. La voz lírica de Bonifacio Byrne 
inició así una corriente de indignación y preocupación que, por muchos años, aunque 
de manera más o menos esporádica, iba a caracterizar parte de las letras cubanas. Al 

 Estos versos vienen citados en Raimundo Lazo, Historia de la Literatura Cubana, México, 
1

UNAM, Dirección General de Publicaciones, 1974 (1a ed., 1966), p. 154-155.

 Exiliado desde 1896, Bonifacio Byrne fundó en Tampa (Florida) el Club Revolucionario y colaboró 
2

en Patria.
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respecto, el título del poemario que precisamente Byrne publica en 1901  : Lira y 
Espada  ilustra bastante bien dicha orientación.

3

Casi al mismo tiempo, en otro célebre poema, el soneto « Dos banderas  », 
Enrique Hernández Miyares lamenta el mismo hecho, aunque con menores energías : 

Luce esplendente el sol de la mañana,
y sobre el muro gris de una azotea,
la bandera de Cuba al aire ondea
unida a la bandera americana.

Juntas las dos, su simbolismo hermana
de sacrosanta libertad la idea ;
desplegadas ayer en la pelea
plegar hicieron la bandera hispana.
[...]
el destino las guarde siempre amigas
a despecho de pérfidas intrigas...
¡ Pero que nunca formen una sola !

4

De cierta manera, el poema de Hernández Miyares había de inaugurar otra 
corriente, más moderada. Mi bandera, en su elegíaca ingenuidad, enunciaba 
dolorosamente la resistencia ; « Dos banderas » manifiesta ya, desde el propio título, 
cierta conformidad. Sea lo que fuere, lo que evidencian los versos de Byrne y de 
Hernández Miyares, más allá de su compartida sinceridad patriótica es que la Historia, 
cualquier historia nacional, gusta de símbolos, e incluso los necesita. Asimismo se 
hace patente que la literatura no le va en zaga. En esas postrimerías del siglo XIX, a 
la vez iluminadas y ensombrecidas por la fecha de 1898 que, a la fuerza, se ha vuelto 
emblemática, se inicia, en el dominio de las letras, una lectura contrastada de la 
historia inmediata.

A pesar de lo aparentemente ambicioso del título de mi ponencia no me 
propongo hacer un recuento exhaustivo de las repercusiones literarias del 98 sino, 
más bien, examinar, a través de algunos ejemplos significativos, los ejes de lo que en 

 Bonifacio Byrne, Lira y Espada, pról. de Nicolás Heredia, La Habana, Tipografía El Fígaro, 1901.
3

 Los versos vienen citados en José Antonio Portuondo, « Enrique Hernández Miyares », Capítulos 
4

de Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 393.
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fecha reciente el cubano Jorge Fornet llamó muy oportunamente el «  síndrome del 
98 » .

5

En términos generales, 1898 no fue, en ese dominio preciso de la literatura, esa 
ruptura ni mucho menos ese arrebato que lógicamente se podían esperar. Sin 
embargo, cae de su propio peso que como sucedió en otras naciones de América en 
el momento de independizarse ellas, la literatura cubana expresó de varias formas 
una legítima « aspiración a la autonomía » . Pero, por una parte, resultaría injusto no 

6

ver que tal anhelo había nacido mucho antes, alentado por los poetas, narradores y 
ensayistas quienes, a lo largo del siglo XIX, engrosaron las filas autonomistas e 
independentistas hasta alistarse, en cuanto a algunos de ellos, en el ejército mambí. 
Es innegable que la tarea ideológica emprendida por ellos repercute notablemente en 
las letras del 98 y del post-98. Además es particularmente relevante lo perdurable del 
compromiso del escritor cubano en el quehacer político y en la reflexión ideológica : al 
respecto la figura antonomásica de José Martí se impone como doble modelo de 
pensador y de hombre de acción. Por otra parte, resultaría erróneo creer que una sola 
fecha, un solo acontecimiento son capaces de provocar cambios irreversibles.

En la inmediata posguerra, al margen del género dominante de la poesía, al 
que volveré en breve, se impone un ejercicio circunstancial, una prosa documental 
que se ilustra a través de diarios, memorias o relatos de pura ficción, etc. En lo 
tocante a esta modalidad, huelga decir que, al finalizar las guerras de independencia, 
resultó lógico que la literatura contemplara el acontecimiento. Varios autores se 
dedicaron al género épico, a narrar la guerra, a contar las hazañas de los mambises, 
a exaltar la devoción patria a la par que se asignaron la tarea de saldar las cuentas de 
la colonia. Esa literatura de circunstancia fue prolongación epilogal de esa « literatura 
de campaña  » de la que los Diarios de Máximo Gómez y de José Martí son los 
ejemplos más destacados y que culmina en el famoso Episodios de la guerra. Mi vida 
en la manigua (1899), de Raimundo Cabrera ... De ahí que las letras, por lo menos en 

7

los primerísimos años del siglo, estuviesen vueltas mayoritariamente hacia ese 
pasado inmediato. Se notará, por ejemplo, que en el solo año 10, se publican tres 

 Jorge Fornet, « El síndrome del 98 en la literatura cubana », Casa de las Américas (205), 
5

octubre-diciembre 1996, p. 117-127. Le agradezco a mi entrañable amiga Mayerín Bello, 
profesora de Literatura en la Universidad de La Habana, el haberme facilitado ese valioso 
material sobre el asunto.

 La expresión es de R. Lazo, Historia de la Literatura Cubana..., p. 209.
6

 J. Fornet recuerda con razón que el seudoautor de la crónica, el coronel Ricardo Buenamar, no 
7

es sino seudónimo de Raimundo CABRERA.
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novelas sobre el tema : Vía Crucis, de Emilio Bacardí (centrada en la Guerra del 68) , 
8

La insurrección, de Luis Rodríguez Embil , en la que se glorifica la lucha de los 
9

cubanos por la libertad y, desde luego, La manigua sentimental, novela corta de Jesús 
Castellanos . De ahí también que tales narraciones fuesen a la vez de índole 

10

vivencial, a veces autobiográfica, casi siempre hagiográfica. Enaltecer la reciente, 
gloriosa y no menos trágica victoria militar permitía de momento posponer el 
desengaño que pronto no dejaría de provocar la Enmienda Platt y la presidencia de 
Tomás Estrada Palma. La visión exaltada iba aparentemente en aquel entonces sin 
revisión.

Fuera de ese subgénero particular de la novela documental, el paisaje literario 
no sufrió, como ya lo he sugerido, cambios espectaculares. Excepto esa producción 
en prosa, cercana al acontecimiento, apenas descuella una narrativa marcada 
esencialmente por un intento de pintura social, muy influenciada por los modelos 
europeos de la época. Es de notar que la mayor parte de esos narradores de la 
inmediata posguerra permanece al margen de los primeros acontecimientos de la 
República . Al respecto, la postura del novelista y cuentista Jesús Castellanos, uno 

11

de los prosistas más destacados, no deja de ser ambigua y me parece bastante bien 
reflejar las vacilaciones de cierta intelectualidad presa de la incertidumbre. Si en sus 
novelas y cuentos Castellanos muestra algún interés por lo cubano (pienso en 
particular en los cuentos de De tierra adentro de 1906 o en su novela La conjura de 
1909), en cambio, en algunos artículos, no vacila en defender tesis netamente 
panamericanistas. Por ejemplo, en una reseña, publicada en Nueva York en 1911 , 

12

critica el libro de matiz antiimperialista del argentino Manuel Ugarte, El porvenir de la 
América Latina, reprochándole al autor su deseo de « ver a la América Latina unida en 
una sola inmensa confederación  », este mismo deseo que fue, desde luego, el de 

 Emilio Bacardí, Vía Crucis, Santiago de Cuba, Imp. El Cubano Libre, 1910 (1a parte : Páginas de 
8

ayer).

 Luis Rodríguez Embil, La insurrección, París, Librería P. Ollendorf, 1910 (o 1911).
9

 Jesús Castellanos, La manigua sentimental, Madrid, 1910, in Los argonautas. La manigua 
10

sentimental. Cuentos. Crónicas y apuntes, tomo II, ed. Academia Nacional de Artes y Letras, La 
Habana, Imprenta « El siglo XX » de Aurelio Miranda, 1916, p. 81-145.

 Me refiero en particular a la presencia norteamericana en Cuba.
11

 J. Castellanos, « Los dos peligros de América. A propósito de dos libros nuevos » y « El norte y el 
12

sur. Sobre un viaje y unas conferencias », Los optimistas, tomo I, ed. Academia Nacional de 
Artes y Letras, La Habana, Avisador Comercial, 1915, p. 213-237. El primer artículo es una 
reseña del libro de Ugarte y de un libro de F. Ortiz ; el segundo se refiere a un viaje que hizo el 
argentino a Cuba y a las conferencias que dio allí.
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Bolívar y el de Martí. Si bien reconoce Castellanos el imperialismo de Mac Kinley o el 
«  papel protector  » de Estados Unidos, acepta sin vacilar la política colonialista 
norteamericana :

Su expansión económica, como la de Francia o España en Marruecos, constituye 
una entidad respetable que puede coexistir perfectamente con la entidad política 
local [...] El interés americano [...] está en sembrar amistades para recoger 
mercados .

13

La ceguera de Castellanos en cuanto a los verdaderos designios 
norteamericanos se acentúa todavía más al enfocar la cuestión propiamente cubana, 
viendo en el vecino del norte un aliado natural, un « amigo leal » y providencial, « el 
único pueblo cuyo corazón sentimos latir al lado del nuestro en los días trágicos » . 

14

Y, como en irrisoria respuesta a los poemas de Byrne y de Hernández Miyares, dedica 
este canto a la bandera norteamericana :

... en Cuba la bandera americana se recuerda como el lábaro de nuestro 
advenimiento a la civilización y sigue siendo la de una gran nación aliada .

15

Cabe convencerse de que la postura de Castellanos tiene más de ingenuidad 
que de saña. Con todo me parece traducir bastante bien la inmadurez de gran parte 
de la clase intelectual de la época, no dispuesta aún a regir la autonomía recién 
conquistada/confiscada y así a darle su verdadero sentido al 98. Esa incapacidad para 
juzgar lo peligroso de la situación cubana no fue propia de los narradores. Incluso se 
puede decir que los poetas se mostraron todavía más reacios a una aprensión crítica 
de la Historia.

Cintio Vitier, en su novena lección de Lo cubano en la poesía, especialmente 
dedicada a las « orientaciones de la poesía después de la guerra [...] en relación con 
el ambiente republicano » , apunta que, muertos Julián del Casal y José Martí, « el 

16

período que va de 1895 a 1913 se nos presenta vacilante, confuso y en términos 

 Ibídem, p. 220.
13

 Ibídem, p. 222.
14

 Ibídem, p. 223.
15

 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro/Letras Cubanas, 1970 
16

(« Orientaciones de la poesía después de la guerra. La obra de Boti y de Poveda en relación con 
el ambiente republicano », p. 315-345).
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generales, mediocre  » . Ese desolado panorama tiene bastante que ver con el 
17

estado arruinado del país, con un desaliento y una frustración crecientes, también con 
acontecimientos que sacuden las conciencias nacionales, como la breve guerra civil 
de 1906 y las sucesivas intervenciones norteamericanas, sin que por ello naciera una 
verdadera literatura de combate. En medio de esa modorra no se podía entonces sino 
valorar la emergencia de un grupo de poetas, todos provincianos, que, muy 
rápidamente, se situaron en un posmodernismo con vistas a novedad  : se trata de 
José Manuel Poveda, Regino E. Boti y Agustín Acosta . Si es patente su búsqueda 

18

de renovación en la forma, es menos evidente su inserción en lo circundante. Al 
« yoísmo » del uno (Boti) responde la « egolatría » del otro (Poveda). O, mejor dicho, 
mal supieron traducir en versos lo que estaban viviendo e incluso denunciando en 
artículos o ensayos, ilustrando una vez más la dicotomía patente entre creación 
individualista y compromiso social, entre obsesión por lo estético y conciencia ética. 
En el mulato José Manuel Poveda, por ejemplo, fue grande el desajuste entre el 
rebuscamiento esteticista de sus versos y las bélicas aserciones de sus conferencias : 
sólo se recordarán sus « Palabras a los efusivos », dirigidas a los « jóvenes poetas y 
prosistas de Cuba  »  o sus «  Palabras de anunciación  »  o, en fin, su larga 

19 20

conferencia sobre « El nacionalismo » . Dicho de otro modo, siempre se debatió él 
21

entre su sensibilidad de creador que Alberto Rocasolano calificó de « crepuscular », 
« maldita  », «  enfermiza  », sugiriendo así el aspecto introvertido de su obra, y su 
sincero deseo de « autoctonía »  que expresaba así en 1909 :

22

 Ibídem, p. 317.
17

 Se hicieron famosos, Regino E. Boti con Arabescos mentales (1913), Agustín Acosta con Ala 
18

(1915) y José Manuel Poveda con Versos precursores (1917).

 José Manuel Poveda, « Palabras a los efusivos » (1912) in Órbita de José Manuel Poveda, ed. 
19

Alberto Rocasolano, La Habana, Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias 
de Cuba/UNEAC, 1975, p. 321-323.

 Ídem, « Palabras de anunciación » (1913), ibídem, p. 324-326.
20

 Ídem, « El nacionalismo » (1914), ibídem, p. 327-330.
21

 Órbita de José Manuel Poveda..., p. 44.
22
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... nuestra poesía no será la que cante los viejos hechos y las viejas cosas de un 
mundo viejo, sino la que cante nuestra vida de pueblo en marcha hacia el porvenir –
 democracias indómitas y revolucionarias –...

23

Deseo entusiasta, saludable intención desgraciadamente relegada al olvido. 
Esos atisbos de compromiso apenas alteran el verso povedeano. En muy pocos de 
los poemas asoma la preocupación nacional  ; salvo quizás en el soneto « El trapo 
heroico  », último avatar de la bandera patria  o en la sombría « Elegía del buen 

24

desastre » .
25

Así se comprende que los primeros años de la República fueron, en el dominio 
literario, un momento de letargo en el que el 98 actuó como imagen fija y sagrada, 
como punto de referencia positivo, desvinculado casi de sus prolongaciones y 
susceptible entonces de ofuscar el entendimiento y la conciencia nacional. Sin 
embargo, la lectura del 98 y del post-98 debía conocer una evolución drástica. Los 
críticos coinciden al dar un especial relieve a la fecha de 1913, año en el que sale a 
luz, en el mes de enero, el primer número de Cuba Contemporánea cuyo título era ya 
todo un programa. La revista, animada por los intelectuales más destacados de la 
época (poetas, narradores, ensayistas, etc.) , constituyó el aporte más original de la 

26

posguerra, por su apertura, su tolerancia, su apego a la cultura y, más que todo, su 
preocupación por las cuestiones nacionales. Tales fueron algunos de sus objetivos y 
exigencias :

Las páginas de Cuba Contemporánea quedan abiertas a todas las orientaciones del 
espíritu moderno, sin otra limitación que la impuesta por el respeto a las opiniones 
ajenas, a las personas y a la sociedad [...] : he ahí nuestro programa.
[...]

 Ibídem, p. 45. Es cita sacada del artículo de Poveda titulado « Los burritos » y publicado en La 
23

Independencia (29 de septiembre de 1909).

 J. M. Poveda, « El trapo heroico », Versos precursores, ibídem, p. 114.
24

 Ídem, « Elegía del buen desastre », Versos precursores, ibídem, p. 134-135.
25

 Entre ellos, Max Henríquez Ureña, Dulce María Borrero, Alfonso Hernández Catá, José Antonio 
26

Ramos, José María Chacón y Calvo, Carlos Loveira, Luis Rodríguez Embil, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Jesús Castellanos, Enrique José Varona, Fernando Ortiz, Regino E. Boti, José 
Manuel Poveda, Manuel Sanguily, Miguel de Carrión, Juan Marinello, Jorge Mañach, Agustín 
Acosta...
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Información general de todo lo que pueda interesarnos en cualesquiera de los 
múltiples aspectos de la inquieta vida de las actuales sociedades , noticia extensa o 
breve [...] de cuantas obras se publiquen en Cuba y fuera de ella [...] y atañederas a 
nuestra historia, así como a la del resto de América  ; [...] y, en particular, expresa 
dedicación al estudio de nuestros problemas en lo administrativo, en lo político, en 
lo moral y social, en lo económico, en lo religioso  : tales son los asuntos que 
preferentemente ocuparán estas páginas...

27

Se debe a Cuba contemporánea un activo papel de censor de la vida 
republicana, especialmente en la sección «  Palpitaciones de la vida nacional  », a 
cargo de Arturo Montori quien firmaba con el seudónimo « Monitor  »  ; se le debe 
asimismo la primera revisita del 98 y de sus lamentables consecuencias. En particular, 
muchos de los intelectuales que colaboraban en la revista denunciaron la ingerencia 
norteamericana. Desde este punto de vista, 1913, vinculado con la labor digna de 
consideración de Cuba Contemporánea (si bien distaba de cualquier empeño 
revolucionario), adquirió, para las letras cubanas, los contornos de una fecha clave, 
menos « histórica » que 1898, pero sí más significativa en el plano de la autonomía 
cultural. Curiosamente, exactamente diez años después, 1923 iba a cobrar un valor 
aún más emblemático y constituir un eslabón decisivo en la toma de conciencia 
nacional.

Por lo tanto, el estancamiento literario del primer decenio no impidió que 
nacieran, no verdaderamente a raíz de la guerra, sino ya entrada la segunda década 
del siglo, una serie de reacciones relacionadas no solamente con la aparición de Cuba 
contemporánea (1913) sino también con la nueva época de la Revista Bimestre 
Cubana (1910) y la creación de la revista Social (1916), relacionadas sobre todo con 
el surgimiento de una nueva clase de intelectuales que, sin forzosamente desechar la 
labor creacional, echaron las bases de una necesaria toma de conciencia, 
encontrando su máxima expresión en el género que mejor se prestaba a la diatriba, a 
la reivindicación y a la resistencia : el ensayo. En la estela de los pensadores que, en 
el siglo anterior, hicieron que despuntara cierta conciencia de lo cubano – Félix Varela, 
José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco –, en la estela de José Martí, unos 
ensayistas juzgan, condenan, luchan por imponer la necesidad de la reflexión 
nacional. Es el caso de los veteranos Enrique José Varona y Manuel Sanguily pero 
también de José María Chacón y Calvo, de Emilio Roig de Leuchsenring, de José 
Antonio Ramos o de Fernando Ortiz. Sólo al primero, Enrique José Varona, nos 

 « Cuba contemporánea », in Diccionario de la Literatura Cubana, La Habana, Instituto de 
27

Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba/Letras Cubanas, 1980 (« Cuba 
contemporánea »).
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atendremos por ser quizás – a causa de su madurez política e intelectual debida a sus 
experiencias del pre-98 y del post-98 – la figura que mejor ejemplarice la estrecha 
compaginación entre reflexión y acción. Con el espíritu que ya sustentaba su 
argumentado Cuba contra España (Nueva York, 23 de octubre de 1895) , violenta 

28

requisitoria contra una España culpable de cuantos males sufría Cuba, Varona 
emprendió una larga y tenaz cruzada contra todas las formas republicanas de la 
corrupción y contra el intervencionismo norteamericano. Esa lucha, a través de lo escrito, se 
convirtió en el verdadero leitmotiv de su vida y de su obra. Desde los años 10, Enrique José 
Varona multiplicó sus llamamientos como, por ejemplo, en su discurso de ingreso en la 
Academia Nacional de Artes y Letras (11 de enero de 1915) :

La generación de cubanos que nos precedieron y que tan grandes fueron en la hora 
del sacrificio, podrá mirarnos con asombro y lástima, y preguntarse estupefacta si 
éste es el resultado de su obra, de la obra en que puso su corazón y su vida. El 
monstruo que pensaba haber domeñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a 
reunir los fragmentos monstruosos que los tajos del héroe habían separado. Cuba 
republicana parece hermana gemela de Cuba colonial .

29

Pero los discursos de Varona no se contentan con sacar moralejas. En sus 
reflexiones, siempre corren parejas lo ético y lo político. Ese mismo año de 1915, deja 
las cosas bien claras :

Hemos asegurado la independencia política de la patria. Es un gran deber que 
hemos cumplido. Nos falta otro. Asegurar por el trabajo bien dirigido la 
independencia económica del cubano. Con ésta, y sólo con ésta, se afianza la otra. 
Y cuando se cimenta con sangre una obra, hay que poner además todos los medios 
para que perdure .

30

Tras el lenguaje metafórico de Enrique José Varona, tras el sentimiento de 
culpabilidad y vergüenza está una voluntad de acción que lo llevará a pronunciar en 
1921, en la Academia de Ciencias, un discurso sobre y contra El imperialismo yanqui 
en Cuba y a mantener una actitud resueltamente crítica frente al régimen machadista 
a partir de 1925. Esa primacía de la acción cívica en Varona invierte el esquema, 

 Enrique José Varona, Cuba contra España, in Latinoamérica. Cuadernos de Cultura 
28

Latinoamericana (86), México, UNAM, s.f.

 Ídem, « Por Cuba », in Hortensia Pichardo, Documentos para la Historia de Cuba, tomo II, La 
29

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1968.

 Ídem, « Mirando adelante », ibídem.
30
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hasta allí dominante en la literatura, de visión sin revisión. En su discurso sigue 
presente la obra inacabada del 98, aquí, en los dos fragmentos citados, mediante las 
imágenes, muy propias de una Reconquista, del héroe «  matasierpe  », 
« matamonstruo » y de la « sangre » derramada en vano. Así que la tarea que se 
impone Varona es la de un cumplimiento. En este sentido, 1898 sigue siendo el 
obligado punto de mira. Pero la lectura crítica que propone Varona del acontecimiento 
y, sobre todo, de lo que acarreó (la presencia norteamericana respaldada por la 
aceptación, la expectativa o la indiferencia de muchos cubanos), induce la necesidad 
de revisar los estrechos límites de una fecha simbólica y de aferrarse a una visión 
prospectiva (« Mirando adelante  » se titula el segundo texto citado). Precisamente 
estos dos textos de Varona encontrarán un eco significativo en el trabajo de reflexión 
cultural de la Revista Bimestre Cubana que dirigió otro gran pensador de la cubanía, 
Fernando Ortiz , también en la tarea emprendida por la «  Junta Cubana de 

31

Renovación Nacional » la que, el 2 de abril de 1923, aquel mismo año de la « Protesta 
de los 13  », había de hacer un llamamiento a los cubanos («  Manifiesto a los 
cubanos » ) que, no es de extrañar, exigía la « renovación total de [la] vida pública » 

32

para que « la vida republicana sea igualmente digna [...] de los sacrificios que costó su 
conquista » ; abogando así por :

... la renovación, en fin, del viejo ideal cubano, hoy caído y mancilado  ; la 
renovación del apostolado de Martí hoy enaltecido a flor de labio, pero traicionado 
en la insensatez de la conducta.

Quizá el concepto de « generación del 98 », en su vertiente cubana, cobre así 
una relativa significación a partir de ese esfuerzo colectivo, nacido en el año 13 para 
triunfar realmente a partir del 23, ese esfuerzo por regenerar la vida republicana en 
Cuba (en el mismo sentido en que se habló de un « regeneracionismo » en España). 
Lo seguro es que a raíz de aquellos escritos, insertos en un contexto socioeconómico 
difícil, los géneros de ficción empezaron, por primera vez en lo que iba de siglo, a 
construir un discurso de crítica y rebeldía, haciendo más clara todavía esa dicotomía 
insuperable entre una literatura que se escribe fuera de la preocupación nacional y 
política o que, a lo sumo, lamenta el pasado encerrándose en un pesimismo 
paralizador, y otra literatura que se escribe desde dentro. A ésta última se adscriben, 

 Véase, al respecto, mi trabajo : « La Revista Bimestre Cubana et la mobilisation culturelle 
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nationale : l’influence de Fernando Ortiz (1921-1931) », in Le discours culturel dans les revues 
latino-américaines de l’entre deux-guerres (1919-1939), América. Cahiers du CRICCAL (4-5), 
Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1990, p. 47-58.

 Fernando Ortiz et al., « Manifiesto a los cubanos », Revista Bimestre Cubana (2), 1923, p. 81-84.
32
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por ejemplo, entre los poetas, un Rubén Martínez Villena o un Agustín Acosta, en la 
narrativa, un Carlos Loveira o un Luis Felipe Rodríguez quien, en La conjura de la 
ciénaga, no vacilará en tomar posiciones claramente antiimperialistas. Baste para 
mostrarlo este fragmento centrado en ese obsesivo símbolo de la nación, la bandera :

Terminada la guerra de independencia nos volvimos a encontrar en pleno 
desbordamiento patriótico. Ahora, detrás de los soldados americanos, como antes 
de los españoles (los muchachos son así) cambiábamos objetos pintorescos por 
otros más pintorescos todavía, y vendíamos botones y estrellas de alguna noble 
guerrera militar española que cayó en nuestras manos a los oficiales de la 
ocupación yanqui. ¡ Cosas de los muchachos  ! Con un temblor de emoción en el 
alma vimos descender del asta municipal el pabellón, amarillo de vergüenza y rojo 
de indignación, que nos había regido desde cuatro siglos, y en su lugar miramos 
subir hasta el tope del mástil la bandera estrellada de la patria de Washington .

33

En fin de cuentas, el ensayo resultó ser el género más relevante en la 
construcción identitaria del cubano, en la medida en que ofreció al narrador o al poeta 
una reflexión en que inspirarse y en la medida en que impuso la idea de que la visión 
del pasado, invadida por la añoranza, no iba sin revisión crítica o, dicho de otro modo, 
de que la victoria del 98 debía asumirse como un fracaso y superarse como un 
trauma.

Mis palabras conclusivas podrían valerse de una metáfora bastante simplona 
que pondría en juego los términos opuestos de ocaso y de alborada. El 
acontecimiento finisecular que nos reúne generó en Cuba un período de gran 
turbación  : para algunos se abrieron los tiempos de la indiferencia, para los demás 
comenzó un momento de honda frustración, de pesimismo y de angustia, a la exacta 
medida de los sueños que supieron alentar un Simón Bolívar o un José Martí y que no 
pudo cumplir el 98, siendo a la postre el suceso, como lo ha dicho Óscar Loyola Vega, 
«  ... no la plasmación histórica del cese del colonialismo español en Cuba, sino la 
posposición histórica [...] de un anhelo nacional largamente acariciado » . Ahora, esa 
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defraudación generó las dos posturas que hemos visto : la que consiste en encerrarse 
en su torre de marfil y la que consiste en lanzarse en la batalla. Curiosamente este 

 Luis Felipe Rodríguez, La conjura de la ciénaga (1923), s. l., Editora Latinoamericana/ Editora 
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popular de Cuba y del Caribe/Segundo Festival del libro cubano, s.f., p. 14-15.

 Óscar Loyola Vega, « Tesis muy personales sobre el 98. ¿ Conmemoración ? ¿ Celebración ? 
34

¿ Duelo ? », Contracorriente (2), 1995, p. 14 (citado por J. Fornet, « El síndrome del 98... », 
p. 121).
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esquema ambivalente va a ser constante y característico de las letras cubanas a lo 
largo de la época republicana (1902-1959), esa famosa «  república mediatizada  », 
una dualidad que Alfred Melon comentó de esta manera :

La frustración y amargura engendradas por esos atropellos [el 98] constituirán la nota 
dominante de las letras cubanas durante los primeros decenios del siglo [...] Y, desde 
entonces, toda la historia literaria de la era republicana consistirá en la oscilación entre 
la conciencia antimperialista, por una parte, y el repliegue individualista o la pretensión 
al apolitismo, por otra  ; entre las pulsiones heroicas y la abdicación, la evasión o la 
modorra .

35

Quizá lo que haya mostrado también ese panorámico recorrido a través de 
unos ejemplos singulares es que el texto literario nunca se ha conformado con ser un 
mero reflejo de la realidad ni mucho menos cuando lo exigen las circunstancias. Al 
contrario - y lo patentiza la vertiente crítica y constructiva de la literatura cubana de 
principios de siglo -, este texto actúa como síntoma, en su doble dimensión de indicio 
revelador y de señal de peligro, y construye, a su manera y desde su especificidad, lo 
real. En fin de cuentas, 1898 habrá sido esa significante circunstancia a partir de la 
que se comenzó a delinear, primero tímidamente, luego con ostentación, el concepto 
de una literatura genuinamente cubana preocupada por el quehacer identitario. 
Durante un cuarto de siglo, habrán sido numerosos los balbuceos, las 
contradicciones, las palinodias para que el equilibrio de fuerzas se invirtiera y para 
que el discurso literario obtuviera la mayoría de edad y asumiera una misión 
ideológica : la que se plasma en la visión retrospectiva del hecho pero también en su 
revisión dialéctica, en la superación del mero patriotismo y en la elaboración de un 
discurso demoledor y prospectivo propio de una verdadera descolonización. Por 
aquellos vericuetos de dolor y de lucidez anduvieron los escritores cubanos 
convencidos de que la historiografía no es patrimonio exclusivo del historiador, de que 
la reacción sin acción carece de sentido y de que la indagación de lo cubano exigía 
más tiempo y maduración que un mero cambio de siglo o que una simple fecha en un 
calendario, por más emblemática que fuese.

 Alfred Melon, « La literatura cubana », in Literaturas ibéricas y latinoamericanas 
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contemporáneas, ed. Olver Gilberto de León, París, Ophrys, 1981, p. 619. Cabe notar que más 
adelante en su artículo, A. Melon reitera esa convicción al enfocar los años inmediatamente 
anteriores a la Revolución de 1959 : « En los últimos años de la era republicana coexisten pues 
en la literatura, dos tendencias que por rumbos opuestos ambicionan patentizar la esencial 
cubanía : una se aferra a la ‘poesía pura’, privilegiando la reflexión estética o filosófica y evitando 
cuidadosamente los temas sociales y políticos ; otra, integrada por escritores que en su mayoría 
tuvieron que exilarse frente a la barbarie represiva, pone deliberadamente su obra al servicio de 
su compromiso político, sin que ello signifique, por supuesto, que se desatendieran las 
exigencias estéticas » (ibídem, p. 623).
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