
Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua  
de Raimundo Cabrera :  

un folletín para Cuba libre

Raimundo Cabrera, en Mis buenos tiempos, nos relata dos recuerdos de juventud, 
ocurridos ambos en 1870.

En el primero, él es apuntador en un teatro de La Habana donde se 
encuentra confinado desde su liberación del presidio de la Isla de los Pinos. Se 
enfurece al leer el manuscrito de una obra de teatro, a la que califica de « aborto 
literario  » – virulencia sorprendente por parte de él cuando se conocen sus 
buenos modales – prometida, según dice, a tener gran éxito en una ciudad 
dominada por los clamores fidelistas. Lo que pasa en la manigua no es otra cosa 
que una obra integrista entre muchas. El género nació en La Habana en el año 
1869 . Como las demás, ésta opone de manera extremadamente maniquea los 

1

buenos españoles a los malos cubanos, constelada por toda una compilación de 
« Patrióticas declaraciones, insultos, dicterios, el fango de las calles, del cenegal 
inmundo  ; toda la escoria del universo arrojada sobre los defensores de la 
insurrección cubana ; baba inmunda echada a chorros sobre su bandera » . 

2

En el segundo, lo encontramos en Sevilla, unos meses después. Acogido 
por un amigo de familia, José María Cabaleiro, patriota convencido y muy activo, 

Cf. por ejemplo : Luis Martínez Casado : El gorrión, juguete cómico en un acto y un cuadro, La 
1

Habana, Impresa El Iris, 1869 ; o bien : Don Luis M.C. : Las glorias de Las Tunas, a propósito de 
un acto y tres cuadros, La Habana, Impresa del Tiempo, 1869.

Cf. Mis buenos tiempos, La Habana, Letras cubanas, 1981, pp. 107-108. Primera edición 1891.
2
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lo ayuda en sus publicaciones periodísticas. Esta experiencia de activismo político 
y periodístico me parece encontrarse al origen de su concepción utilitarista del 
periodismo. Cabrera se acuerda de la lección esencial de esta iniciación  : el 
proselitismo debe valerse de todas las formas literarias  : « Llenaba [José María 
Cabaleiro] estas publicaciones con noticias, artículos y correspondencia sobre la 
guerra cubana. Escribía a la vez y publicaba folletos de igual índole, y se ocupaba 
en redactar una Memoria (...) » .

3

Cabrera utilizó el periodismo como instrumento de difusión de sus 
convicciones autonomistas entre 1878 y 1895. Tampoco desdeñó entonces la 
literatura ancilar, ya que escribió tres obras de teatro, de carácter reformista y de 
tono polémico que llegaron a ser censuradas. Rompió con el Autonomismo al 
inicio de la guerra, cerró su bufete, y se trasladó con su familia a París, luego a 
Nueva York, donde fundó la revista bimensual Cuba y América. En el primer 
número, en abril de 1897, plantea sus intenciones : « Escrita por cubanos y para 
un público americano, es casi inútil expresar cuál es la inspiración a que obedece. 
Empeñada Cuba en lucha heroica contra un enemigo cruel y poderoso, nuestra 
publicación principia declarando que su propósito esencial, su aspiración más 
arraigada es el ideal común aceptado ya por todos los cubanos, dentro y fuera de 
la Isla, la Independencia y Libertad de la Patria y su ingreso en el concierto de las 
naciones libres de América. A ese anhelo superior y preferente queda 
sobordinada nuestra pluma » . 

4

Los acontecimientos de 1870 debieron volver a su memoria puesto que fue 
en ese número inaugural donde publicó el primer capítulo de Episodios de la 
guerra. Mi vida en la manigua cuyo título parece un eco reajustado del título de la 
obra de teatro.

Adoptando una posición opuesta a la del teatro integrista, Cabrera reanuda 
con un género literario cubano, aparecido en 1869, que ensalzaba el compromiso 
y el heroísmo de los combatientes de la Guerra de los Diez años . Esta literatura 

5

vuelve a aparecer bajo su forma dramática en 1895. Estas obras independentistas 
se estrenaban en el exilio o, a veces, en la manigua. Pero Cabrera rompe con 

Ibidem, pp. 152-153.
3

Cf. « Nuestros propósitos », en Cuba y América, 1ro de abril de 1897.
4

Cf. por ejemplo : Francisco Victor y Valdés : Dos cuadros de la independencia cubana, 
5

Charleston, 1869 ; o : Juan Ignacio de Armas y Céspedes : Alegoría cubana, Cayo Hueso, 
Impresa de El Republicano, 1869, estrenada por primera vez en Nassau. 
También referirse a : Rine Leal : Teatro mambí, La Habana, Editorial Letras cubanas, 1978. 
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esta tradición dramática y se demarca del renacer de esta boga prefiriendo la 
novela autobiográfica de aventura. 

La elección de la ficción autobiográfica también se debe relacionar con la 
publicación, entre las guerras y en Cuba, de memorias, de relatos o de retratos, 
como el muy polémico A pie o descalzo de Ramón Roa  o el ejemplar Episodios 

6

de la Revolución cubana de Manuel de la Cruz . Estas dos publicaciones fueron 
7

dos acontecimientos literarios y patrióticos de primer orden. Contribuyeron a la 
popularidad de los héroes del 68 y de su combate, aunque se beneficiaran por 
parte de los patriotas de fortunas distintas . La visión autobiográfica es, de hecho, 

8

factor de veracidad y de autenticidad : He aquí – explica – las verdaderas noticias 
de la manigua  ; no han sido pervertidas por el enemigo, ni por el observador 
exterior a nuestro ideal. Sin embargo el texto de Cabrera no puede integrarse a la 
« literatura de campaña » puesto que su naturaleza es esencialmente ficcional. 

La forma novelesca, en cambio, es nueva y audaz. Nueva porque no se 
conoce ninguna publicación de una novela cubana que aborde el tema de las 
Guerras antes de la fecha. Audaz, porque la elección genérica, desde luego 
impuesta por el modo de publicación de la revista, no deja de ser muy alejada de 
los cánones literarios serios del XIX. Audaz también, porque representar un 
conflicto tan crucial mediante un género literario menor y lúdico, podría ser 
contraproducente. Además, todo lo que sabemos o podemos leer de Cabrera nos 
muestra un hombre serio, y poco adicto a tal forma de humorismo. Hay, en 
Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua, un carácter chistoso bastante 
desconcertante. Pero, muy evidentemente, esto no impide que Cabrera tenga las 
ideas claras. Se dirige, tranquilo y lleno de confianza, a Cuba Libre, a luchar por la 
independencia de su patria, bajo los rasgos del muy rozagante Ricardo 
Buenamar, héroe y autor ficticio de la novela, además de ser el doble por 
anagrama de Raimundo Cabrera. Las aventuras picarescas de este « Don Quijote 

Ramón Roa : A pie o descalzo, La Habana, Establecimiento tipográfico, 1890.
6

Manuel de la Cruz : Episodios de la Revolución cubana, La Habana, Séptima edición. Prólogo de 
7

Manuel Figarola Caneda, La Habana, Miranda López Seña, 1911. Se puede subrayar en este 
caso una referencia al título de Manuel de la Cruz en el título de la novela de Cabrera. 

Vuelvo a aludir a la polémica que opuso José Martí y Ramón Roa. Martí consideraba que las 
8

memorias de Roa presentaban una visión pesimista y derrotista, perjudicable a la preparación de 
la Independencia.  
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con ideal  »  no le quitan nada a la profundidad del compromiso y a la 
9

determinación de esta encarnación del patriota. 
Al contrario, lejos de transformar el campo de batalla en campo de juego, lo 

relatado cautiva, apasiona, conmueve, indigna. Más ventajosamente que un 
reportero, más fácilmente que un James O’Kelly en su tiempo , da testimonio de 

10

los combates y de los hombres, y los da a conocer a un lectorado que puede ser 
muy heterogéneo dentro, claro está, de la simpatía hacia la causa cubana. Esa es 
una de las innovaciones que hacen de este texto una novela atractiva y 
convencedora  : encontrar de nuevo, cada semana, a Ricardo Buenamar y sus 
aventuras, sí que era placer de leer y entretenimiento. La novela puede seducir a 
cualquiera  : Cabrera nos presenta un héroe y personajes simpáticos, cuya 
grandeza de alma y sencillez del heroísmo seducen al público. 

Comparo a Buenamar, y detrás de él a Cabrera, con un reportero, porque 
hay en cada episodio un trabajo de información y de encuesta que caracterizan 
esta actividad. Pero, esta vez, la encuesta se realiza desde Nueva York y se nutre 
de testimonios directos o indirectos sobre hechos reales y actuales  : utiliza en 
efecto informaciones procedentes de Cuba, y más precisamente de Occidente, y 
las introduce en su novela, con cierto desfase. Este postulado de pegar a la 
realidad no se motiva únicamente por el deseo de autentificar la ficción literaria. 
En realidad, los capítulos sucesivos se construyen como un incesante vaivén 
entre la aventura novelesca y la gesta independentista real. Estos elementos de 
realidad son de naturaleza diversa.

Se encuentran, para empezar, referencias factuales a la evolución de los 
combates, a la estrategia mambisa y a los acontecimientos consecutivos a ésta, 
sea mediante lo que ocurre a Buenamar, sea mediante personajes a quienes 
encuentra y que atestiguan estado de la guerra en otras regiones. El sexto 
capítulo, publicado el primero de julio de 1897, es donde Ricardo Buenamar se 
enfrenta con su padre, ya que está a punto de quemar el ingenio paternal. Esta 
intransigencia se introduce y se justifica por la reproducción de las instrucciones 
de Máximo Gómez relativas a la estrategia en Las Villas : « Operar en el territorio 

Raimundo Cabrera : Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua, en Cuba y América, Nueva 
9

York, Capítulo primero, 1ro de abril de 1897.

James O’Kelly,  periodista irlandés para el New York Herald, se reunió con los mambises en 
10

1872, y consiguió mandar a publicar sus artículos en el periódico, artículos que luego se 
publicaron bajo el título de La tierra del Mambí.
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de Las Villas hasta la llegada de un jefe de mando superior con instrucciones. 
Reclutar gentes, allegar pertrechos, evitar combates, hostilizando al enemigo en 
todo lo posible sin gastar un cartucho, ni sacrificar un solo hombre : vigilar en las 
costas la llegada de las expediciones para facilitar el desembarco y transportes y 
sobre todo – como lo más importante – poner fuego a todas las fincas azucareras, 
destruyendo los bateyes que hubiesen desobedecido los decretos de la República 
haciendo zafra» . Igualmente el fin de la campaña de Occidente figura en el 

11

Capítulo 8. Se reproducen numerosas instrucciones a jefes de partida a lo largo 
del relato. Hacen eco a las órdenes ya citadas de Máximo Gómez . Más lejos, 

12

retoma un episodio de la campaña encabezada por Néstor Aranguren. Ricardo 
Buenamar se encuentra ocasionalmente bajo sus órdenes. Éste manda a fusilar 
al Coronel Joaquín Ruiz, emisario español mandado para proponer un tratado a 
los cubanos , aplicando así el Decreto Spottorno. Esta anécdota, que se refiere 

13

explícitamente a la Guerra de los Diez Años, no tiene nada fortuito : se trata aquí 
de legitimar la insurrección actual inscribiéndola en un proceso histórico 
interrumpido por el Zanjón, dejando, por otra parte, como lo veremos más 
adelante, sistemáticamente de lado todo lo que pudo ocurrir entre las fases 
bélicas. 

A estos elementos, que se pueden relacionar con datos históricos, se 
añaden elementos de menor índole que no pasaron a la posteridad, o que fueron 
borrados de las tabletas de la Historia oficial. Estos últimos conciernen 
particularmente las acciones individuales. Hubo, en las Guerras de la 
Emancipación cubana, actos de espionaje, actos de sabotaje o de destrucción. 
Éstos no fueron reivindicados posteriormente en la historia oficial, tampoco fueron 
novelados por ser, suponemos, considerados como actos de « guerra sucia ». Sin 
embargo, en 1897, todavía era tan heroico, necesario y justificado volar un tren y 
jugar con la dinamita  como tomar la ciudad de Güines .

14 15

En cuanto a los acontecimientos de menor importancia, son sacados de 
anécdotas de combatientes. Llevan tanto más importancia cuanto que dan a la 
ficción su carácter realista. Es un elemento mórbido que impresionó al autor, e 

Ibidem, Capítulo 6, 1ro de julio de 1897.  
11

Ibidem, Capítulo 12, 1ro de octubre de 1897 o bien, Capítulo 27, 5 de marzo de 1897.
12

Ibidem, Capítulo 19, 8 de enero de 1897.
13

Ibidem, Capítulo 4, 1ro de junio de 1897. 
14

Ibidem, Capítulo 8, 1ro de agosto de 1897.
15
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impresiona al lector (el ahogamiento de un espía )  ; son más corrientemente 
16

cuadros de la vida cotidiana (la descripción del rancho , una escaramuza , un 
17 18

sueño inalcanzable por culpa de la proximidad del frente , la organización de la 
19

vida en el campamento , los modos de transmisión de las noticias ).
20 21

En segundo lugar, él opta por seguir algunas figuras independentistas  : 
retratos, biografías, hasta declaraciones, se insertan en el relato o se introducen 
de manera digresiva. No obstante, notemos que el derecho de acceso al relato se 
concede con un desfase consecuente respecto a la actualidad. 

Así, la primera figura histórica que entra en la novela, en el primer capítulo 
es Martí. Sorprendentemente, el joven héroe se entera en el periódico de la 
muerte del « sublime y legendario patriota que había predicado al pueblo cubano 
la Revolución, que le mostró el camino y le enseñó a morir ». Pero el homenaje 
aparece dos años después de la muerte de Martí , escrito por un hombre que no 

22

había seguido, como autonomista, las « predicaciones » martianas. Casualmente, 
en la novela, el anuncio de la muerte de Martí es lo que provoca la partida de 
Buenamar para la manigua. 

Máximo Gómez, Bartolomé Masó, Flor Crombet, veteranos los tres de la 
Guerra de los Diez Años, son los generales más citados y representados en 
Episodios de la guerra. Cierto está que Buenamar se desplaza dentro de la región 
de Las Villas y de La Habana, bajo la comandancia efectiva de Máximo Gómez. 
También claro está que por razones de proximidad y de organización era mucho 
más fácil obtener informaciones provenientes de Occidente que de Oriente. 

Ibidem, Capítulo 25, 19 de febrero de 1897.
16

Ibidem, Capítulo 2, 1ro de mayo de 1897.
17

Ibidem, Capítulo 8, 1ro de agosto de 1897.
18

Ibidem, Capítulo 7, 15 de julio de 1897.
19

Ibidem, Capítulo 16, 1ro de diciembre de 1897.
20

Ibidem, Capítulo 16, 1ro de diciembre de 1897 ; Capítulo 18, 15 de diciembre de 1897.
21

Martí murió el 19 de mayo de 1895. 
22
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Maceo aparece en el cuarto capítulo, donde Buenamar encuentra al 
« hercúleo militar mulato » de « esculturales formas griegas » . La muerte de 

23

Maceo conmemorada al primer año  es uno de los muy pocos momentos del 
24

libro donde Cabrera suelta la rienda a la solemnidad y a la emoción. El General 
Lacret lee la misiva ante sus oficiales y se deja llevar por el dolor, echándose de 
rodillas. Buenamar comenta  : «  sentimos un frío glacial en las entrañas  ; una 
impresión de suprema angustia (...) ». La sacralización del Lugarteniente se está 
operando ya. Se ha perdido un gran militar, encarnación de la resolución y de la 
fuerza física ; el « mulato de bronce »  en este texto recibe un homenaje limitativo 
que ignora el aspecto intelectual o el pensamiento político. 

Los Muchachos de la Acera del Louvre  también son referencias y 
25

modelos de una juventud dorada que supo enfrentar el desafío histórico. 
Evidentemente Cabrera encuentra en esta evocación la oportunidad de defender 
su propia posición durante la Tregua. Otros son brevemente citados  : Díaz, 
Aguirre, Adolfo Castillo. El Inglesito y Doodle, outsiders del lectorado 
norteamericano, se benefician en cambio de la inserción de una biografía 
completa en un capítulo que casi completamente les está consagrado .

26

A medida que el conflicto se generaliza, y consecutivamente al plan de 
militarización y de reconcentración de las poblaciones civiles encabezada por 
Weyler, Cabrera introduce datos acerca de la vida de los civiles, víctimas de estas 
medidas . Las informaciones, dentro de la novela, provienen de testimonios de 

27

los civiles que cruza Buenamar o de testimonios epistolares de familiares suyos. 
Es muy posible que la información recogida por Cabrera haya seguido los mismos 
caminos. No se permite efectos enfáticos en la descripción de las exacciones 
cometidas  : las anécdotas de la vida cotidiana se relatan púdicamente. Pero el 
pudor y la ausencia de tono melodramático generan la compasión  : un 
sentimiento de angustia invade al lector. Obviamente Cabrera sabe guardar las 
historias que sobrecogen (en el Capítulo 25, un joven reconcentrado llega a 

Ibidem, Capítulo 4, 1ro de junio de 1897.
23

Ibidem, Capítulo 16, 1ro de diciembre de 1897. Maceo murió el 7 de diciembre de 1896. 
24

Ibidem, Capítulo 8, 1ro de agosto de 1897.
25

Ibidem, Capítulo 5, 15 de junio de 1897.
26

Ibidem, Capítulo 11, 15 de septiembre de 1897 ; Capítulo 12, 1ro de octubre de 1897 ; Capítulo 
27

17, 15 de diciembre de 1897 ; Capítulo 24, 12 de febrero de 1897.  
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evadirse escondiéndose en un coche fúnebre colectivo), y añadir el testimonio 
irrecusable a los artículos de la campaña intervencionista de la prensa 
norteamericana.

Estas tres primeras clases de referencias históricas, cotejadas todas con 
una cronología conocida de todos, nos permiten subrayar algunas características 
fundamentales para la lectura del folletín, y esclarecen el proyecto del autor. 

En primer lugar, nos aparece que Cabrera trunca el desarrollo histórico : su 
personaje cruza los dos años pasados durante los nueve meses de publicación 
de la novela, terminando por coincidir el tiempo del relato con el tiempo real a 
finales de 1897. La fecha coincide con el acercamiento de las tropas 
independentistas a La Habana. Está pues presente en Cabrera la voluntad de 
explorar todo el desarrollo de la Guerra de 1895. 

Por otra parte, la elección de personajes sobre los cuales focaliza su 
atención brilla por su falta de audacia. Máximo Gómez, Martí, Crombet o Maceo 
en 1897 son personalidades prestigiosas para los patriotas y recogen entonces la 
simpatía y la admiración de la gran mayoría. Entran, sin embargo en la novela con 
seis meses de plazo a lo mejor. 

¿ Qué se puede deducir de estas características ? Primero que Cabrera de 
manera muy consensual se satisface con evocar figuras de primer orden 
unánimemente estimadas. Algunos, al contrario habrían podido chocar o inquietar 
la franja más tímida de los simpatizantes. Pienso sobretodo en Quintín Banderas, 
que aparece muy brevemente en el relato, a través de la historia de un soldado 
suyo, Hatuey . Es de Oriente, de origen indio, es un patriota convencido, soldado 

28

de valor, que nunca llegará a ser oficial por culpa de su falta de cultura y de sus 
modales brutos. El eufemismo utilizado para velar el doble prejuicio, de clase y de 
color, es relevante. Sin embargo, no creemos que se pueda tachar a Cabrera de 
racista ya que no vacila al retratar los héroes anónimos en pintar sin tratamiento 
singular a hombres humildes o de color, en denunciar comportamientos o 
formulaciones racistas que considera como heredadas del pasado colonial y 
productos de la ignorancia. Así la constatación de la situación de Hatuey no 
implica que esté Cabrera conforme con esta forma de segregación. Pero tampoco 
se rebela claramente contra ella o contra los que la mantienen. Se queda en una 
actitud media, respetando otra vez un consenso tibio. 

La segunda hipótesis es que la prudencia de Cabrera es también motivada 
por el deseo preliminar de asegurarse de la posteridad de las personalidades 
elegidas. Estaría pues a la escucha de los rumores de la emigración, listo para 

Ibidem, Capítulo 20, 1ro de noviembre de 1897.
28
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integrar un personaje al relato bajo la condición de que tuviera las características 
de volverse en una figura histórica y popular. Esta preocupación contribuiría (a la 
vez que las referencias a los acontecimientos) a subrayar otra función de la 
novela de Cabrera. Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua no sería 
únicamente un folletín destinado a fomentar la simpatía, sino también una 
tentativa del autor de componer una gesta independentista. Alejándose de un 
proyecto pragmático a corto plazo, prefiguraría entonces el conjunto novelesco 
cubano de principio de siglo, que se empeñó en fundar la génesis de la Nación 
cubana en las Guerras de Independencia. Las referencias a ciertas figuras 
históricas y las conmemoraciones posteriores a la muerte de Martí y Maceo 
corresponderían con la intención de componer el panteón heroico de los 
fundadores patrios, además de legitimar la guerra actual inscribiéndola en un 
proceso de independentización más amplio que se apoya en la Guerra de los 
Diez Años.  

Para terminar, no podemos olvidar que el pasado político de Cabrera y su 
cambio de actitud al estallar la guerra pudo causarle algunas reticencias en el 
medio de los independentistas. Además se sabe que durante su estancia en 
Nueva York no quiso tener ningún compromiso con los Clubs Revolucionarios. La 
adopción entonces de figuras incuestionables en cuanto a su independentismo 
también podía motivarse por la voluntad de autolegitimarse. De manera idéntica, 
la referencia a la Guerra de los Diez Años, en la cual fue separatista, igualmente 
lo sitúa en los independentistas históricos. 

El rasgo que más distingue la novela de Cabrera de la mayoría de las 
novelas que tratarían posteriormente el tema de las guerras de Independencia 
hasta los años treinta, es el acercamiento progresivo y sistemático a los 
combatientes de Cuba Libre. El autor va a dejar rápidamente de recurrir a 
arquetipos para preferir la construcción de personajes atípicos, cuyas historias 
individuales muy diversas enriquecen el relato y hacen más compleja y 
polifacética la imagen del conflicto y de los que en él participan. 

El joven Buenamar empieza por ser el arquetipo mismo de estos héroes 
patriotas tales como se les encontraba en el teatro mambí. Hijo de un asturiano 
que emigró muy temprano a Cuba y de una cubana que aportó a la pareja un 
patrimonio consecuente, se crió en el ingenio familial. Personalidad respetada, el 
padre es miembro del Partido español e impone en el hogar el culto a la Madre 
Patria : « Pero aunque Cuba dio a mi padre hogar feliz y fortuna, jamás se borró 
en su espíritu el recuerdo de su tierna patria ni ese apasionado amor a la 
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nacionalidad que es característico en los españoles residentes en Cuba y que los 
conduce a considerarse siempre dueños y señores en la colonia y a los cubanos 
como feudarios » . Esta falta de gratitud hacia la tierra materna de acogida se 

29

encuentra tradicionalmente en la novela de la Independencia. 
Está al origen de la rebelión política y de la rebelión filial cuyo apoteosis es 

la escena conmovedora de la Tea. Cabrera sigue siendo fiel a esta escena casi 
ritual ya que Ricardo Buenamar cumple con su deber quemando el ingenio en que 
se albergaba a una centena de guerrilleros , encarnaciones de la crueldad de la 

30

represión y de la arbitrariedad colonial. No obstante el tratamiento de la escena se 
distingue en la medida en la que desdeña la caracterización romántica de la 
prueba. El asalto y la tea se describen con sobriedad. El enfrentamiento entre el 
padre y el hijo se limita a un diálogo de unas líneas, que confirma la 
incomprensión entre los dos personajes sin sensiblería alguna. Claro está que 
entonces no se trata de mirar con culpabilidad filial y dolor a un pasado ya 
consumado, como lo hizo Román Betancourt , sino de justificar una estrategia 

31

militar implacable e inevitable por culpa de la intransigencia de algunos 
propietarios. 

El personaje romántico deja luego progresivamente su función céntrica. El 
autor deja su caracterización, y abandona esta forma de focalización. Utiliza más 
bien su personaje como pretexto a la introducción de personajes atípicos, según 
los cánones contemporáneos. 

Inesperadamente, el curso del relato de aventura va a ser interrumpido 
regularmente por encuentros que irán adquiriendo cada vez una importancia más 
relevante. Estos personajes, que Buenamar descubre, son humildes  : guajiros, 
artesanos, libertos, hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, mulatos, negros, 
blancos, cubanos, españoles, etc. 

El desfile queda lejos de una descripción costumbrista. Al contrario, el autor 
parece adaptarse a la nueva distribución social de este conflicto y descubrir el 
verdadero rostro de los patriotas. Esta curiosidad por la descripción de la realidad 
y esta preocupación por devolverla, anuncia una perspectiva que se volverá a 
encontrar, mucho más tarde, en los autores de los años veinte y treinta. 

Ibidem, Capítulo 1, 15 de abril de 1897.
29

Ibidem, Capítulo 6, 1ro de julio de 1897. 
30

Cf. Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Habana, Imprenta de Rambla Bouza, 
31

1923. 
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Cabrera parece aquí muy alejado del punto de vista de sus antiguos 
amigos autonomistas que publicaron en 1895 un manifiesto condenando la 
insurrección que amenazaba al país con los espectros de «  la miseria, la 
anarquía, la barbarie  » . Él no ve ninguna amenaza en la gente del pueblo, 
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cualquiera sea su color o su nacionalidad. Al contrario,  el guajiro que ofrece 
hospitalidad y ayuda , el mulato que creyó ganar su integración afiliándose a los 

33

Bomberos y a la guerrilla , o el soldado español perdido en medio de un conflicto 
34

al que no entiende nada , recelan todos tesoros de humanidad. Todos son 
35

maltratados por « España (que) permite con su sistema de gobierno las injusticias 
de que ha(n) sido víctima(s) » . 

36

La profusión de retratos sorprende  : el relato, a medida que progresa, se 
transforma en el soporte, el nexo, la justificación de este encadenamiento de 
vidas, hasta que se llegue a tener el sentido de que Cuba entera está desfilando 
ante Buenamar. Buenamar/Cabrera descubre y nos hace descubrir a la gente de 
Cuba de una manera nueva. 

Los más modestos tienen su historia, y su visión de la historia. Cabrera da 
tanta importancia a esta gente como a las personalidades. Explicita él mismo su 
proyecto  : « Cuando se escriba la historia de la Revolución de Cuba, no hará 
mención de tanto servidor anónimo como ha contribuido a su triunfo ; nadie sabrá 
nada, por ejemplo, del maquinista desconocido que un día detuvo un tren de 
pasajeros para permitir la realización de un glorioso hecho militar ; del vecino de 
la ciudad que aparentemente pacífico, con una salida atrevida, solo, llevó al 
campamento pertrechos y provisiones a los insurrectos exhaustos  ; del modesto 
pescador que, a riesgo de su vida, pone su pequeño bajel como correo, o como 
transporte al servicio de nuestro valiente ejército. Pero yo, al terminar estas 
páginas, señalo en la persona de Gregorio, los rasgos de ese género que los 
amigos de Cuba podrán recoger como memorias de la epopeya» . 

37

El texto del manifiesto está reproducido en Nicolás Heredia : Crónicas de la guerra de Cuba. 
32

Academia de la Historia de Cuba, 1927.

Ibidem, Capítulo 2, 1ro de mayo de 1897. Véase también Capítulo 5, 15 de junio de 1897.
33

Ibidem, Capítulo  13, 15 de octubre de 1897.
34

Ibidem, Capítulo 4, 1ro de junio de 1897. Véase también Capítulo 7, 15 de julio de 1897.
35

Ibidem, Capítulo 2, 1ro de mayo de 1897. 
36

Ibidem, Capítulo 30, 26 de marzo de 1897.
37
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El hecho de que la epopeya que Cabrera piensa componer sea una suma 
de epopeyas particulares de anónimos es del todo singular. El hecho de que 
Buenamar parezca ir hacia esta gente, como si estuviera descubriendo a su 
propio país lo es también. No se volverá a encontrar tal galería de personajes 
populares en la trilogía posterior de Cabrera, que escogerá sus personajes de 
manera mucho más emblemática y didáctica, organizados en torno a un 
personaje central de caracterización muy autobiográfica. Tampoco se volverá a 
encontrar esta aproximación en los demás autores hasta que la generación del 30 
se apodere del tema.

Por supuesto, hay en esta manera de presentar a Cuba Libre y a sus 
combatientes, un aspecto didáctico evidente. Se trata de dar una imagen positiva 
de los combatientes, de su valor y de sus actividades. Se trata de llevarse los 
sufragios del lector. Lo cual quiere decir que Cabrera tiene la lucidez de constatar 
las diferencias sociales esenciales entre la Guerra del 68 y la del 95. 

Igualmente, hay mucha fineza en la manera de suscitar las prodigalidades 
de los simpatizantes. Se habla mucho, en esta novela, de los « Pacíficos » de 
Cuba. Son teóricamente neutros en este conflicto ; sin embargo, se les presenta 
como personajes acogedores, generosos, preocupados por ayudar en todo lo que 
puedan. Cabrera nos vuelve incluso a servir la escena – muy de los años setenta 
– de las jóvenes cosiendo fajas azules y blancas para ofrecerlas al joven héroe. 
La anécdota marcó quizá al autor, que la relata en Mis buenos tiempos. 

Este derroche de precauciones podría imputarse al deseo de no alienarse 
al lector un tanto simpatizante pero poco decidido a comprometerse más 
directamente. Además, las maneras de ayudar a Cuba Libre son múltiples  : la 
recolección de efectivos también fue una actividad militante. Sin duda, será por 
eso que aparecen en la novela alusiones reiterativas a las dificultades de los 
mambises o descripciones de las condiciones precarias en las que se encuentran. 
El tema de las armas es recurrente : descripción del escaso armamento, órdenes 
de los Superiores de localizar armas, tentativas para apropiárselas, economías de 
cartuchos, etc. En el Capítulo 12 , un Buenamar enfermo que no puede curarse 

38

por falta de quinina conmueve. En el Capítulo 27 , sus hombres que no tienen 
39

más remedio que comer gato, se descomponen... 
Por fin, se consagra bastante al tema de las expediciones, pues gracias a 

ésas es como llega el abastecimiento. Además de numerosas alusiones, se 

Ibidem, Capítulo 12, 1ro de octubre de 1897.
38

Ibidem, Capítulo 27, 5 de marzo de 1897.
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consagra un capítulo entero a la espera y a la recepción de un barco . Todos 
40

estos datos son claramente incitativos, y el folletín se presta a los desvíos 
redundantes destinados a conmover al lector. 

No hemos abordado hasta el momento la problemática política. Es que casi 
no aparece. Cabrera parece adoptar la estrategia de la unidad : no se cuestiona 
nada, no se critica nada, no se discrepa nada. Las cuestiones militares que 
pueden chocar se justifican ; las cuestiones políticas son simplemente evacuadas 
del tratamiento de las Guerras.  Se puede avanzar que se trata sobre todo de 
presentar un frente y un discurso federador. 

La sola excepción concierne los Autonomistas. Cabrera utiliza al General 
Lacret, cuya concepción del Autonomismo parece coincidir con la suya. 
Enseñando a Buenamar un viejo sombrero que le regaló antaño un autonomista, 
comenta « Mírelo Vd, (...) es el (sombrero) que uso desde entonces, y espero 
guardarlo así viejo y manchado para devolverlo el día del triunfo a aquel buen 
sujeto y decirle que su sombrero en la cabeza de un General insurrecto es como 
sus ideas  ; nos cobijaron, nos defendieron, nos enseñaron en la paz y sólo han 
servido para cubrirnos y justificarnos en la guerra » . Se interpreta este toque de 
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distintas maneras, según se considera a Cabrera como sincero o no. 
Se puede considerar la declaración indirecta como oportunista y destinada 

a justificar a posteriori el autonomismo pasado de Cabrera ante los 
independentistas. Se puede considerar también que Cabrera, en sus elecciones 
políticas siempre fue oportunista. La trayectoria personal del hombre confirma de 
manera satisfactoria esta tesis. Cabrera, tras su compromiso en 1868, terminó por 
preferir su éxito personal a la causa libertadora, emigrando a Madrid para terminar 
sus estudios de Derecho. De vuelta a Cuba, se consagró a sus actividades 
profesionales, participando a la fundación del Partido Autonomista, a la vez por 
convicción íntima de que correspondía esta opción con un mejoramiento de la 
cuestión cubana, y por lo que tal compromiso le podía aportar de notabilidad, de 
respeto y de amistades. Sin embargo, no vaciló mucho en abandonarlo todo en 
1895, sin ninguna seguridad de recuperarlo algún día. 

Ibidem, Capítulo 12, 1ro de octubre de 1897. 
40

Ibidem, Capítulo 16, 1ro de diciembre de 1897. 
41
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Pero la laguna más sorprendente concierne la cuestión norteamericana. 
Cabrera, favorable a una intervención militar norteamericana, bajo el pretexto de que 
los cubanos no tienen la capacidad de obtener solos la independencia, no utiliza 
su novela como tribuna proselitista, contrariamente a lo que hace en el resto de la 
revista. Los Estados Unidos son tratados como una base infraestructural, adonde 
Buenamar va a cumplir una misión   ; pero no explota más hondamente esta 
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referencia. Cabrera, admirador de la sociedad norteamericana,  vivía allí la vida 
de un emigrado, pero no tiene muchos episodios que compartir con su personaje 
en el exilio. Son pues las ambigüedades del discurso político de Cabrera en su 
vertiente anexionista las que son calladas en la novela. Esta vez, se puede añadir 
a las razones ya evocadas para tal prudencia otra muy importante para Cabrera. 
Es que, pretendiendo escribir la Gesta cubana, destinada a las generaciones 
futuras, como él mismo lo evocaría con cierta énfasis en sus trabajos literarios 
posteriores, no puede insertar tal reserva sobre la aptitud de los cubanos a la 
libertad. La imagen dejada debe ser positiva. Se volverá a encontrar esta 
prudencia de no tocar temas polémicos en la trilogía, aquella vez escrita en toda 
tranquilidad. 

La preocupación permanente de Cabrera es borrar las discrepancias a fin 
de dar una imagen federadora, unitaria y lisa de Cuba Libre, sobre todo en tiempo 
de lucha. 

El 26 de marzo, Buenamar, que se reunió con su novia, parte con ella en 
misión « al extranjero ». El viaje les lleva a la Isla del Caimán Grande (cerca de la 
Isla de los Pinos), luego a Jamaica, antes de terminar en Nueva York. Se riza el 
rizo : Buenamar y Cabrera se encuentran fuera del texto, el tiempo de la edición 
de las memorias del joven por Cabrera, antes de que Buenamar se vaya de 
nuevo a la manigua, conforme a lo que exigen su madre y su novia. El epílogo se 
anunciaba desde hacía tres capítulos y no sorprende  : treinta capítulos son 
bastantes para un folletín novelesco. 

El texto tendrá su éxito, y será publicado al año siguiente, con un prefacio 
de Nicolás Heredia, entonces colaborador  de Cuba y América. 

Literariamente, Cabrera, con esta primera novela de la Independencia, 
establece el nexo entre los intelectuales patriotas del XIX y del XX. Inscribiéndose 
en esta capacidad peculiar de los literatos cubanos para escribir su epopeya 

Ibidem, Capítulo  29, 19 de marzo de 1897 y Capítulo 30, 26 de marzo de 1897.
42

�132



... un folletín para Cuba libre

nacional en el momento, prefigura a los autores de las generaciones siguientes 
escribiendo la gesta cubana de las figuras oficiales y de las figuras anónimas. 
Presenta así una visión colectiva de la historia patria. Sin embargo, esta visión es 
superficial, limitada y consensual. Pero se debe valorar esta voluntad federadora, 
esta concepción no racista y tolerante de los patriotas y de los cubanos, aunque 
esté muy por detrás de la de Martí. 

Cabrera escribe, y escribiendo vuelve a encontrar todo su entusiasmo 
juvenil, que le había conducido en 1869 a intentar participar a una expedición, y 
luego al presidio. Vive así por procuración su propia participación en el conflicto, 
participación imposible por su invalidez heredada del presidio. En esta 
transferencia nace el tono del libro, que resulta ser conmovedor y entretenido. 

Esta diferencia de tono, justamente, entre esta novela escrita durante la 
Guerra, y la trilogía por venir , es la que nos permite medir la amplitud de la 
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amargura y del desencanto que le empujarán a volver a escribir para dar 
testimonio del fracaso de Cuba Independiente con mucha nostalgia y mucha 
ternura. 

Sylvie BOUFFARTIGUE 
Université de Paris 8

Raimundo Cabrera : Sombras que pasan, La Habana, Imprenta « El Siglo XX », 1916 ; Ideales, 
43

La Habana, Imprenta « El Siglo XX », 1918. (Los dos tomos se reeditaron : Sombras que pasan, 
La Habana, Ed. Ciencias Sociales, 1984 ; Sombras eternas, La Habana, Imprenta « El Siglo 
XX», 1919).
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