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Le poéme « Silos » de José Angel Valente a été publié dans le recueil La memoria y los signos
(1960-1965) intégré par la suite dans la somme poétique Punto cero'. Si ce texte nous parait
mériter une lecture attentive, c'est, tout d'abord, parce qu'il semble échapper a cet idéal posé en
exergue a Punto cero : La palabra ha de llevar al punto cero, al punto de la indeterminacion
infinita, de la infinita libertad. Dans le cas présent, le titre a lui seul, en dénotant un lieu
aisément identifiable et localisable, donc un référent précis, semble déroger a la régle. D'autre
part, il se trouve que ce lieu n'est pas neutre ni anodin, bien au contraire. En effet, le nom de
Silos est chargé de riches et multiples connotations. Il renvoie 4 un lointain passé puisqu'il
apparait mentionné dans une lettre du comte Fernan Gonzalez, considéré comme le fondateur de
la Castille et son premier héros : « El monasterio de Silos es un monasterio muy antiguo cuya
fundacion se hace remontar por tradicion al rey Recaredo en 593. La primera documentacion
del monasterio de Silos, sin embargo, es del afio 933, después de la toma de Carrazo y aparece
en una carta de Ferndn Gonzalez... »” Silos renvoie également a la littérature médiévale a travers
la figure de Gonzalo de Berceo (il naquit vers la fin du XII° siecle) qui composa en particulier la
Vida de Santo Domingo de Silos. Lequel saint, né en l'an 1000 et mort en l'an 1073, fut un
personnage important de la cour castillane de Burgos ou il c6toya Ruy Diaz de Vivar : « Santo
Domingo fue muy favorecido por el rey Fernando I como de sus dos hijos, Sancho II y Alfonso
VI... » Silos est donc un lieu fortement connoté, porteur de références tout autant littéraires (le
mester de clerecia, 1'hagiographie, I'épopée) qu'historiques, et sans doute convient-il d'ajouter

idéologiques si 1'on songe a I'exaltation de la Castille par les hommes de 98 ou, plus tard encore,

1 José Angel Valente, « Silos » in La memoria y los signos, VI, Punto cero, Poesia 1953-1979, Barcelona,
Seix Barral, coleccion Biblioteca breve, 1980, p. 204. La memoria y los signos est le troisiéme recueil sur les
dix qui composent ce livre ou Valente a regroupé la poésie publiée entre 1953 et 1979. Par la suite, il procédera
de la méme fagon en réunissant la poésie publiée entre 1979 et 1992, sous le titre Material memoria, Madrid,

Alianza tres.

2 Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, edicion de Teresa Labarta de Chaves, Madrid,
Cléasicos Castalia, 1972, p. 12.

3 Ibid.
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sous le franquisme. En effet, nommer Silos c'est le plus souvent chanter ce haut lieu, berceau de
l'identité castillane, symbole de la Reconquéte triomphante et au-dela, c'est revendiquer une
certaine idée de I'Espagne. C'est pourquoi il est intéressant d'observer le devenir et le traitement
de ce lieu, a la fois bien réel mais aussi mythique, dans la poésie contemporaine, et en
particulier, a travers la vision que nous en propose José Angel Valente. On peut se demander,
en effet, dans quelle mesure son poéme, écrit environ quarante ans apres le sonnet « El ciprés de
Silos » de Gerardo Diego (Versos humanos date de 1925), n'en prend pas le contre-pied exact.

SILOS

Silos
La luz.
La Yecla : el socavado
corazon de la piedra
o0 la ascensién del aire.

Arriba
el agrio son quebrado de los grajos.
Y en lo alto la tierra,
sola desde la altura,
capaz, enorme, terca, hasta lo lejos.
La extension de la tierra.

11 s'agit 1a de ce que 1'on peut considérer comme le premier moment du texte. Aussi bien
dans le titre que dans le vers initial, le poéme s'ouvre sur le nom précis du lieu et sur ce seul nom.
Aucun autre indice textuel ne 'accompagne, comme s'il y avait la une sorte d'invocation. Le nom
Silos entraine aussitdt une énumération d'éléments divers, relevant de l'aérien, du minéral, de
l'animal. De prime abord, on se trouve face a une succession chaotique de fragments de
description puisque cette premicre partie n'est faite que de noms accompagnés de qualificatifs.
L'endroit est d'abord appréhendé a travers la perception de la lumicre, symbole traditionnel de
vérité et de vie, d'autant plus ici ou elle est associée a un haut lieu de la spiritualité. Mais
immédiatement ce symbolisme est détruit par l'irruption d'un second paysage, celui des gorges de
la Yecla qui se trouvent a quelques kilomeétres du monastére. Au monument incarnant des valeurs
de transcendance (on observe combien I'espace est structuré avec insistance et qu'il s'organise sur
un axe vertical fortement marqué, socavado, ascension, arriba, en lo alto, desde la altura),
succede la vision d'un site synonyme d'enfoncement d'ou l'on aspire a sortir : la contradiction
dynamique entre socavado et ascension est ici niée par I'équivalence affirmée par le o, il s'en
dégage une sensation douloureuse d'étouffement, socavado corazon, un irrésistible besoin de
s'élever pour respirer, la ascension del aire. Mais ce besoin ne peut étre satisfait car, au dessus du
site, planent des oiseaux : 10s grajos, ce sont des charognards qui se signalent par leurs cris
désagréables et agressifs, agrio, quebrado. Les valeurs traditionnelles attachés a l'oiseau (le

mouvement, la vie, la liberté) sont ici inversées : 1'absence de verbe vient renforcer la présence de
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ces animaux qui est pergue comme une menace pesante et oppressante. Ce lieu, en particulier le
ciel, apparait donc marqué par une atmosphére de souffrance et de mort. C'est pourquoi
l'insistance de la spatialisation par des expressions, arriba, en lo alto, desde la altura, qui
renvoient toutes a l'espace céleste est remarquable car, elle annule, la encore, la symbolique
habituelle de vie et d'espoir.

Enfin lorsque surgit la terre c'est de maniére paradoxale car elle est située en lo alto,
cette expression l'assimile a la volte céleste et, de ce fait, elle brouille les repéres ; la terre
parait bien inaccessible, bien dure et bien hostile comme le souligne l'accumulation des
qualificatifs. En outre, son immensité, hasta lo lejos, lui confére un aspect puissant et
redoutable. Le procédé de personnification de la terre vient accroitre encore l'impression
d'insensibilité qui s'en dégage. Au terme de cette élaboration fragmentaire du paysage, un vers
final résume et ramasse en une formule exclusivement nominale toutes ces caractéristiques,
suggérant une impression d'immobilité ; ce lieu semble figé et indestructible, insensible a toute
atteinte ; de plus, le fait que ce vers soit isolé par un blanc typographique, autrement dit un
silence et un vide, rend encore plus palpable et définitive la présence de cette terre, de cette
horizontalité. En effet, la terre s'impose face a l'air (on remarquera combien les deux
heptasyllabes, le 5 et le 11, s'opposent et se répondent), I'axe vertical tourné vers le haut est
remplacé par 1'axe horizontal. Cette ligne de fuite du regard vers un au-dela, vers un en-avant
qui fait du lieu ou le locuteur se situe un en-dega, réintroduit toutefois la perception du temps ;
I'immensité terrestre alors figure le temps et elle introduit ainsi la présence humaine dans ce

paysage inhumain :

La mano, la matriz, el silo, el hondo
clamor rojizo de la tierra oscura,
de la tierra solar.

Amenazada
raiz, jamas vencida,
bajo un sol de injusticia.
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente
sobre el pecho del hombre,
sobre su sorda servidumbre
y el seco llanto de los siglos.

Silos*.

Cette évocation utilise des procédés identiques a ceux du premier mouvement : la
fragmentation, 1'énumération, le vers nominal. Toutefois, il se dégage de ce second volet une
impression de cohérence thématique autour de I'écrasement de I'homme sur cette terre et a cause
d'elle. La terre en effet n'est pas un espace de vie mais de labeur, elle est accaparée par
quelques-uns pour leur seul profit dans un systéme quasi féodal qui allie la souffrance physique

et morale comme le souligne le lexique (clamor, amenazada, injusticia, pesa, gravita,

4 « Silos », Punto cero, op. cit., p. 204.

71



Claudie Terrasson

servidumbre, llanto). La synecdoque (la mano) montre que la dignité de I'homme est niée ;
celui-ci est en effet réduit a un instrument de travail a l'intérieur d'une énumération qui le situe
sur le méme plan qu'un édifice, lui-aussi symbole de ce méme travail, el silo (I'homonymie silo/
Silos n'est bien évidemment pas gratuite). Si 1'étre humain devient alors un des éléments qui
composent le paysage, a l'inverse, cette terre est personnifiée la encore (el hondo/ clamor rojizo
de la tierra oscura,/ de la tierra solar). Autrement dit, tout participe d'une seule matiére ou
d'une vie identique, les séparations catégorielles disparaissent. L'homme se fond avec le sol sur
lequel il vit et le sol a son tour éprouve la douleur humaine. La symbiose homme-terre est
portée a son paroxysme par la métaphore de la racine, a la fois fragile mais toujours vivante,
toujours renaissante qui incarne la résistance humaine. En revanche, la transcendance a
totalement disparu ou, plus précisément, le mouvement d'élévation s'est inversé en un
mouvement d'écrasement. Le détournement de 'expression courante sol de justicia en sol de
injusticia participe de cette disqualification du ciel déja observée dans le premier mouvement et
il introduit explicitement la critique d'un systéme.

L'oppression que subit 'homme est particuliérement dénoncée dans 1'ultime strophe ou tout
le lexique dit I'écrasement, la pesanteur : on observe combien, dans 1'hendécasyllabe emphatique,
la dureté de l'attaque rythmique sur les verbes pesa, gravita en souligne le signifié ; celui-ci est
aussitot repris par une amorce d'anaphore de l'adverbe sobre qui dit lui aussi la domination et le
poids. Avec ces deux verbes, les seuls de tout le texte, est réintroduit le mouvement, un
mouvement descendant, depuis le ciel. C'est également le mouvement cyclique du temps (gravita,
los siglos), celui de I'histoire des hommes oubliés par 1'Histoire. L'astre solaire est a la fois le feu
qui brile ces hommes et I'épée qui les menace ; la lumiére révéle, certes, leur condition d'esclaves
(la servidumbre), leur douleur silencieuse (seco llanto), mais elle n'apporte aucun espoir. Elle
éclaire une terre qui voit l'asservissement et la peine de I'homme®.

La mention finale du nom Silos fait écho a siglos, dernier mot du vers antérieur, ce qui
permet d'ancrer fermement ce lieu monastique au temps, et par 1, si ce n'est contredire le
caractere régulier de la vie monacale, pour le moins signaler qu'il ne peut étre exonéré du poids
de I'histoire. Ce dernier vers, bien que symétrique au premier, posséde, de ce fait, une résonance
bien différente. En effet, tout au long du poéme, la voix a inversé les symboles et les
références : Silos n'est plus le lieu de I'élévation spirituelle (on se rappelle que chez Gerardo
Diego tous les termes y renvoient, qu'il s'agisse de substantifs, ciprés, surtidor, lanza, chorro,
mastil, flecha, saeta, torre, de verbes ascender, d'adjectifs, enhiesto, sefiero, verticales) mais

celui de 'homme sur cette terre. A la dynamique ascensionnelle exaltée par le sonnet de Diego

5 Cette interprétation est proche de celle d'un Miguel Hernandez qui dénongait, dans le contexte de la Guerre Civile,
I'exploitation des ouvriers agricoles pour qui la terre n'était historiquement que le synonyme de leur esclavage :
i Cuantos siglos de aceituna,/ los pies y las manos presos,/ sol a sol y luna a luna,/ pesan sobre vuestros huesos !
Miguel Hemandez, « Aceituneros » in Viento del pueblo, poesia de la guerra, edicion de Juan Cano Ballesta, Cétedra,
Madrid, 1989, p. 95-97. Malgré le décalage dans le temps et la différence d'écriture, ces deux textes présentent
beaucoup de similitudes dans le propos sur cet écrasement séculaire que subissent les paysans sans terre. Pour des
raisons tenant & lhistoire de I'Espagne et de I'Amérique hispanique (ou la structure agraire du latidundio a été
transposée par le fait colonial), ce motif est particulierement présent dans la littérature d'expression espagnole.
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répond le mouvement inverse d'écrasement et de pesanteur chez Valente. Face au locuteur du
sonnet qui évoque son ame et son aspiration & se déprendre de son enveloppe terrestre
(diluirme/ ...vuelto en cristales) se dresse I'hnomme incarné de Valente (la mano, el pecho) qui
souffre et résiste.

L'opposition avec le poéme de Gerardo Diego n'est donc que trop évidente pour ce qui est de
la signification. Ce sonnet est trés connu et a ét€ commenté, en particulier, par Hernandez Vista® ;
aussi, il suffira de rappeler quelques dominantes : I'accent mis chez Diego sur la valeur spirituelle de
cet embléme qu'est le cypres de Silos (la foi, I'espoir, le dépassement), I'évocation du passé, de la
Reconquéte et des ordres religieux a travers les images militaro-religicuses qui métamorphosent le
cyprés en armes (lanza, flecha, saeta). Enfin, 'ambiance de recueillement et d'apaisement qui se
conclut dans le silence fervent du derniers vers du sonnet est a 'opposé des cris et des pleurs qui se
font entendre chez Valente. Cette opposition est soulignée par le contraste formel entre le sonnet
d'une part, modéle de la forme fixe par excellence, et d'autre part, le texte de Valente qui joue sur les
blancs, les espaces, retraits, décalages et la polymétrie. Le sonnet permet a Diego de construire un
monologue : le locuteur s'adresse au cypres, le célebre, puis il glisse vers I'anecdote. En revanche,
Valente écarte tout récit et méme toute description car son évocation est éclatée, fragmentée, la voix
est impersonnelle, 1'époque indéterminée. L'architecture stricte du sonnet répond au lieu évoqué : un
monastere, et a l'intérieur de ce monastére, un cloitre ou se dresse le cypres, objet de la ferveur du
locuteur. On se trouve donc face a une architecture de 1'enfermement (monastere et sonnet) qui doit
conduire & une €lévation spirituelle vécue comme une libération pour l'ame. En revanche, le poéme
de Valente évacue paradoxalement toute référence au lieu monastique, exception faite du nom
mentionné trois fois. La voix poématique se situe hors des murs et de l'enceinte, elle évoque les
alentours, la vie des hommes autour du monastére. La structure du texte trés fragmentée, presque
chaotique dans le premier mouvement, renvoie a cette ouverture de I'espace. En ce sens les deux
textes se répondent en proposant deux visions complémentaires de deux mondes qui s'ignorent tout
en vivant a proximité.

C'est pourquoi, a I'inverse du sonnet de Diego qui se rattache étroitement & un lieu précis,
porteur de multiples valeurs aisément identifiables, le texte de Valente peut étre aussi lu au-dela
d'une tentative de démythification de Silos. Le poéme se présente plus largement comme une
métaphore de la condition humaine sur terre, ici-bas : une condition humaine faite de souffrance,
d'ou toute transcendance est évacuée, mais qui trouve sa grandeur dans sa résistance, dans sa
volonté de vivre malgré tout. L'homme est cette racine qu'exalte la voix poétique (Amenazada/
raiz, jamas vencida) et dont Bachelard disait précisément qu'elle est I'image de la solidité, de la
durée et de la dureté’.

6 Hernandez Vista, Vidal E., « El ciprés de Silos (Estudio estilistico y estructural », Prohemio, I ; 1, 1970.

7 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, réed. 1988, chap. IX « La
racine ».
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