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Cronicas de juventud :
disciplina, docilidad y memoria
en Miguel Cané y Raul Pompéia

En su estudio sobre las pautas que sigue la autobiografia, Susanna Egan sefiala que, en las
memorias de adolescencia, los jovenes son metaféricamente expulsados del paraiso familiar y
obligados a experimentar un viaje iniciatico que determinara su mayoria de edad. Este tipo de
memorias se aproxima tematicamente a la novela de formacion, pues, al igual que el
protagonista del Bildungsroman, el narrador de la memoria de adolescencia rememora una serie
de acontecimientos que modelaron su personalidad y determinaron su situacion social.

La literatura latinoamericana de fines del siglo XIX, observa una interesante variante de
este subgénero narrativo. La compleja realidad social iberoamericana de fin de siglo llevé a
algunos intelectuales a rememorar su pasado inmediato. Casualmente, estos intelectuales habian
compartido un similar proceso educativo ligado con el mayor o menor proceso de
modernizacion de sus respectivos paises. Eran las primeras generaciones que habian recibido su
formacion en un internado. Un sistema educativo que, siguiendo el modelo francés, se implantd
en Latinoamérica a mediados del siglo pasado. Por este motivo, los relatos de estos autores se
diferencian de la mayoria de las memorias y novelas de formacion porque, en ellos, a la
expulsion del ambito familiar le sigue un periodo de reclusion disciplinaria y no el consabido
viaje iniciatico. El relato de la traumatica o « beneficiosa », experiencia recibida en estos
centros educativos es por lo tanto el eje de las memorias de adolescencia de la época. Dos
textos, Juvenilia (1884) del argentino Miguel Cané (1851-1919) y 0 Ateneu (1888) del brasilefio
Raul Pompéia (1863-1895), ilustran las posibilidades creativas de este tipo de narraciones.

Juvenilia es un libro autobiografico en el que Cané cuenta sus recuerdos de los afios que
vivio (1863-1868) en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En sus detallados analisis del libro,
David William Foster y Sylvia Molloy sefialan como el texto manipula el recuerdo de los

hechos para asi reafirmar los valores que guiaron a los dirigentes politicos de la generacion de
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Cané. Efectivamente, a pesar de que, en un momento de debilidad, el narrador llega a admitir
que el colegio era como una prision, a lo largo de toda la obra, no cesa de ponderar las virtudes
de sus maestros y el valor de la erudicion europea que recibieron los que como ¢l ahora « brillan
con honor en el cuadro actual de la patria » (51).

El centro de las memorias de Cané lo supone la decisiva y benéfica funcion docente de
Amadeo Jacques, un francés de la generacion de Victor Hugo quien, al igual que Hugo, se vio
obligado a exilarse al caer la Republica. La llegada de Jacques al colegio supone la
modernizacion del mismo y, a lo largo de la historia, el admirado profesor francés termina par
convertirse en representante de la ideologia liberal, eurapeista y republicana que el gobierno
argentino adoptd en las ultimas décadas del siglo XIX. Una ideologia que se contrapone a la
tendencia anterior, la del gobierno de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), representada en
Juvenilia par aquellos estudiantes que recibian con dificultad las ensefianzas de Jacques. Al
igual que hiciera Domingo F. Sarmiento al hablar de la vida de Juan Facundo Quiroga, Cané
nos relata sus recuerdos en base a la oposician civilizacion y barbarie, identifica el progreso
humano con los adelantos técnicos y bendice sus afios en el Colegio al que identifica con la

nacion :

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la

poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y el progreso humano.

En definitiva, Cané no relata sus memorias para recuperar el pasado sino para afirmar su
fe en la orientacion politica de la nacion y solidarizarse con aquella clase que insiste en la
necesidad de poner el pais en vias del desarrollo industrial y cientifico. Es decir, escribe para
establecer las bases de un proyecto nacional.

En su articulo, Forster se pregunta cudl hubiera sido la historia de esos afios dorados que
Cané parece recordar con tanta nostalgia si nos hubieran sido referidos por uno de esos alumnos
a los que el autor argentino denomina montoneros e instintivos, impenetrables a las
instrucciones del adorado maestro Jacques. Es decir, si la historia nos la hubiera contado la otra
Argentina la que las nuevas corrientes politicas consideraban como obsoleta e inadecuada para
el bien de la patria. Desgraciadamente, el ambito intelectual de la generacion de los 80 no era el
mas propicio para la aparicion de una obra que cuestionara la validez del espiritu liberal del
Colegio Nacional, algo que hubiera equivalido a dudar de la modernidad y de la cohesion
ideoldgica de la nueva Argentina.

Ahora bien, podemos tener una idea de la direccion que hubiera podido tomar esa
literatura observando el libro del brasilefio Raul Pompéia 0 Ateneu. En una sociedad como la
brasilefia, anclada a un sistema monarquico que era visto como impropio para una nacion
latinoamericana que quisiera subirse al tren del progreso, el intelectual liberal sentia un

profundo desengafio hacia ese pais que seguia dificultando sus propodsitos de transformar el
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antiguo orden en una sociedad mas acorde con la época. Consecuentemente, la produccion de
textos que criticaban las imposiciones ideologicas del estado no era algo insoélito, aunque, el
totalitarismo del sistema monarquico brasilefio imposibilitaba la critica directa. Con todo, ese
mismo totalitarismo también proveia el ambito ideal para la aparicion de satiras, parodias y todo
tipo de acercamientos oblicuos al problema. Asi, la publicacion de textos en los que mediante la
burla de un universo de ficcion se cuestionaba en realidad al sistema politico en el poder era
algo muy comun.

Logicamente, los escritores que se decidian por este tipo de obras eran aquéllos que
aspiraban a un cambio social pero se sentian vencidos por la rigidez e inmutabilidad del
sistema. Ese es el caso del republicano y abolicionista Pompéia, quien, después de una serie de
incidentes con el poder, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional en 1894 y se suicido
cuando, debido a sus ideas politicas, se le depuso del cargo. Seis afios antes de morir, Pompéia
publicod 0 Ateneu, su tercera y ultima novela. Un relato en el que narraba su experiencia como
alumno interno del Colegio Abilio, dirigido por el baron de Macaebas, D. Abilio César Borges.

En un articulo aparecido en la Gazeta de Noticias en el que Pompéia anunciaba la
publicacion de 0 Ateneu, el autor advertia al publico lector de la « fina critica », del contenido
de su relato. Para esa « fina critica », Pompéia acudio a la parodia satirica y, puesto que toda
parodia implica un cierto elemento de ficcion, lo que de otro modo hubiera sido la autobiografia
de los afios mozos de Pompéia se nos presenta como una novela. Con ello, a pesar de lo
veridico del relato, al autor le es mas facil atacar a figuras de la corte de Dom Pedro II y
oponerse a las convicciones y los valores propagados por los organismos oficiales del Estado.
Efectivamente, la ficcion envuelve a los acontecimientos narrados de tal manera que es dificil
de establecer donde termina la anécdota y donde empieza lo imaginado por Pompéia.

A tal efecto, el pasado se presenta a través de la voz de un personaje que se nos muestra

como un adulto inadaptado que habla de su adolescencia con una mezcla de ironia y amargura :

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade ¢ a mesma
em todas as datas. Feita a compensacdo dos desejos que variam, das aspiracées que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de
esperangas, a atualidade é uma. Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de ouro
mais pela manhifi, um pouco mais de purpura ao crepisculo - a paisagem ¢ a mesma de cada

lado beirando a estrada da vida.

La soledad, el cinismo, el fuerte sentimiento de extrafieza que embarga a este
protagonista/narrador hacen de ¢l una especie de marginado y le confieren lo que, al hablar de
los picaros, los payasos y los locos, Mikhail Bakhtin denomina el privilegio de ser el « otro ».
Este atributo permite a este tipo de personajes analizar la realidad desde una posicion exterior y
emitir asi sus juicios de modo totalmente independiente. No estan ligados ni a nada ni a nadie y

por lo tanto nada compromete su objetividad.
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Sin embargo, esa misma posicion marginal hace que su critica no sea tomada con tanta
seriedad como la de un personaje implicado. Su « otredad » esta determinada por la incapacidad
de encajar en la sociedad que les ha tocado vivir y, puesto que el que habla es un ser fracasado,
el sistema acepta su cinismo y la mordacidad de su critica como la manera que ¢l tiene de lidiar
con una sociedad que lo rechaza.

Para enfatizar el caracter marginal de Sergio, el protagonista/narrador, Pompéia hace
que la formacion en el internado suponga su deformacion como ser humano. A través de las
ensefanzas que recibe Sergio comprende con amargura que el ateneo no intenta ensefiarle a ser
un buen hombre sino la clase de hombre que puede sobrevivir en la corrupta sociedad que le

espera a la salida del internado :

E uma organizagio imperfeita, aprendizagem de corrupgio, ocasiio de contato com
individuos de toda origem? 0 mestre ¢ a tirania, a injustiga o terror? 0 merecimento ndo tem
cotagdo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagema, adulagao, a
humilha¢do, campeia a intriga, a maledicéncia, a calinia oprimem os prediletos do
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as sedugdes perversas, triunfam
as audacias dos nulos? A reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor : € a escola da sociedade.

La asimilacion de este compartamiento, contrario del que se esperaria en la infancia de
un hombre célebre, se subraya con el relato de la iniciaciéon homosexuel de Sergio. La confesion
de este proceso por parte del narrador afirma la extrafieza y alienacion del protagonista de 0
Ateneu con respecto a ese triunfador, « hombre de una pieza », que, al contarnos su pasado,
omite todos aquellos incidentes que pudieran resultar poco edificantes.

Por otro lado, la exposicion de los roles sexuales impuestos por la dindmica social del
ateneo actia a modo de sinécdoque de los roles que nos adjudica la sociedad patriarcal. Asi, las
palabras de uno de los personajes positivos del relato denuncia de manera implicita la sumision

que se impone a las mujeres en la vida real:

Os génios fazem aqui dois sexos, come se fosse uma escola mista. Os rapazes timidos,
ingénuos, sem sangue, sdo brandamente impelidos para o sexo da fraqueza ; sdo dominados,

festejados, pervertidos como meninas ao desamparo.

Ese es el destino de Sergio, quien, aunque al principio, se resiste al asedio de uno de sus
compaiieros, acaba coqueteando con otro y, finalmente, vive una intensa relacion afectuosa con
un tercero. Esta faceta de su personalidad se trata con el sarcasmo que Bakhtin detecta en la
presentacion de los personajes marginales, quienes tienen tan poco respeto por el mundo que los
rodea como por ellos mismos. Asi, Sergio no vacila en hablarnos irénicamente de su amistad
con Egbert, su adorado compafiero, o incluso en declararnos abiertamente las estrategias de

enamorada ejercidas con otro amigo del que confiesa haberlo estimado de un modo femenino
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porque era grande, fuerte, valiente, porque le podia ser util y porque lo trataba con un respeto
timido que lo halagaba (73).

Obsérvese que, al incluirse el protagonista en la burla que éste lleva a cabo del sistema,
el ataque no se puede ver como la obra de un moralista y su objetivo adquiere de este modo una
cierta ambigiiedad. Ambigiiedad que se advierte hasta en la conclusion de la novela cuando la
voz narrativa dice « Aqui suspendo a cronica das saudades» afiade « Saudades
verdadeiramente? » y concluye « Puras recordacdes, saudades talvez, se ponderamos que o
tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo - o funeral para sempre das horas ». Si
tenemos en cuenta que uno de los aspectos mas importantes de la memoria es la inclusion del
protagonista y su tiempo en un marco histdrico concreto que adquiere relevancia a través de
esta operacion, este comentario final de la voz narrativa hace algo totalmente inusitado dentro
del género, pues le resta importancia a ese momento del pasado que se nos dice haber sido
contado no porque sea motivo de nostalgia, tampoco porque sea algo importante, sino,
simplemente, porque se trata de una parte del pasado que hay que recordar. Ahora bien, si el
pasado de 0 Ateneu es una simple ficcion jpor qué es preciso recordarlo? La respuesta nos viene
sugerida por las palabras que el padre del protagonista le dirige a éste cuando, al iniciarse el
relato, ambos se encuentran en la puerta del Ateneo : « Vais encontrar o mundo, disse-me meu
pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta ». Una afirmacion algo curiosa si consideramos que
se nos esta diciendo que el encuentro con el mundo no va a propiciarlo la exposicion al mismo
sino un encierro de cinco aflos en un centro formatorio.

Adrien Roig tiene un interesante articulo en el que muestra 0 Ateneu como la novela por
excelencia del encierro o mejor dicho del « huis clos », de la puerta cerrada. Roig llega a la
conclusion que O Ateneu expresa la angustia personal de Pompéia, su concepcion de la vida
como un infierno sartriano que lo llevaria al suicidio. En mi opinion, la actitud social de
Pompéia predomina sobre todas sus otras obsesiones y, si considera el ateneo como una imagen
de la vida, no es debido a la angustia existencial de Pompéia sino mas bien debido a su angustia
social. De ahi que el encierro del protagonista en el ateneo suponga también su entrada a la

sociedad. Corrobora ese punto las palabras de uno de los profesores del ateneo, para quien :

Nio ¢ o internato que faz a sociedade ; o internato a reflete. A corrupgio que ali viceja, vai
de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como 0s

que se perdem, a marca da condenag@o.

Teniendo esto en cuenta, resulta evidente que el proposito de Pompéia es que su
descripcion del ateneo actie a modo de lente a través del cual los males sociales se vean
reflejados y agrandados. Asi el recuerdo de la demostracion de disciplina, docilidad y adelantos
técnicos de las fiestas gimnasticas que Aristarco, el director del ateneo, organiza para atraer
nuevos alumnos, la celebracion gimnastica presidida por los principes del Brasil a la que acude

todo Rio es una clara alusion a la pompa ridicula de la corte de Don Pedro II -mezcla de
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modernidad y respeto al pasado- y a la superficialidad de un pueblo que se dejaba impresionar
con cuatro marcialidades y un poco de luz eléctrica.

Asimismo, al igual que en el maestro de la novela de Cané, el Aristarco de Pompéia es
una encarnacion de los valores de la nacion. Es, como el mismo Aristarco se define, el farol que
ha iluminado a diversas generaciones ahora influyentes en el destino del pais, pero, a diferencia
del idealizado Jacques de Cané, Aristarco tiene dos caras opuestas pero yuxtapuestas ; la del
educador y la del comerciante. Se declara enemigo acérrimo del vicio (Iéase homosexualidad)
pero lo perdona, cuando castigar-lo implica perder la pension de estudiantes de familias ricas,
sus aires de gran sabiduria son ridiculos pues incluso los estudiantes advierten su ignorancia
cuando identifica la Cruz del Sur en - una constelacion que se percibe al Norte, su desmedida
autoestima es patética, incluso tiene celos de su propia efigie porque es mas duradera que él
mismo. Con lo que se deduce que « el farol » nacional no es mas que ignorancia y pretension
fundamentada en intereses econdmicos y una moral acomodaticia.

Los demas profesores reafirman esa grotesca personalizacion de los vicios nacionales.
M. Delille es un oso con nombre de poeta, el Dr. Velho Junior un nombre contradictorio. Por
ultimo, los estudiantes son también un reflejo deformado de los muchachos modelo que
encontramos en una memoria de hombre célebre. Precisamente Pompéia no los menciona por
sus méritos escolares o sus posteriores logros sociales, como Cané, sino por sus maldades y
estupidez y, sobre todo, por haberse dado a conocer mas tarde como ladrones o redomados
hipocritas.

La historia de 0 Ateneu termina con un final tan poco tradicional como la historia que
nos ha sido contada. El internado es incendiado por un alumno rebelde a la « dictadura
ilustrada » de Aristarco. Asi, mientras el Colegio Nacional de Cané, alma de la patria, se nos
presenta como el colegio secundario mas antiguo con que todavia cuenta Buenos Aires, el de
Pompéia desaparece con una posible alusion a la amenaza que se cernia sobre la monarquia
brasilefia en tiempos del autor, la de ser violentamente destruida por aquellos que la rechazaban.

En Patterns of Experience in Autobiography, Susan Egan afirma que el autor de
autobiografias escribe su propia vida como si de una novela se tratara, sin embargo, a la vista de
Juvenilia y 0 Ateneu, cabria preguntarnos si lo que hacen no es mas bien todo lo contrario :
escribir novelas camo si se tratara de su vida. De hecho, la misma Egan sefiala que las pautas
que se siguen en la autobiografia. « ... have very little to do with life as it is lived ; they are all
imaginative verbal constructs ; all of them are fictions », pero si aceptamos que la forma de la
autobiografia es ficcion ;como podemos sostener que 1o que se nos narra sea realidad?

Las memorias de Cané y la novela de Pompéia son buena prueba de como el pasado
puede ser recreado partiendo de perspectivas totalmente opuestas, con una respetuosa
idealizacion o con burlona ironia, para reafirmar la ideologia en el poder o para socavarla,
haciendo hincapié en el elemento, la anécdota documentada o subrayando la ficcion, y es que,
en definitiva, tanto desde una perspectiva como desde la otra, recuperar el pasado desde el

presente es un acto imposible. La autobiografia no hace uso solamente de pautas novelescas
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para su configuracion sino que es de hecho una ficcion en la que la seleccion de los momentos a
rememorar ha estado regida por aquellos aspectos que nos obsesionaban en el momento de
escribir y a los que se ha acudido no sdlo para explicarnos el presente sino para darle sentido a
un futuro que tememos tan incontrolable y confuso como en su momento lo fuera nuestro
pasado.

Joan TORRES-POU
Florida International University
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