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L E JOURNALISTE et écrivain Eduardo Haro Tecglen, né à Pozuelo de Alarcón 

(Madrid) le 30 juin 1924, appartient à une famille d’intellectuels aisée et 

qui adhérait à l’idéologie progressiste de la Seconde République. Il avait donc 

sept ans lorsque la République a été proclamée, douze lorsque la guerre civile 

a éclaté et quinze lorsqu’elle s’est terminée. Fils d’un journaliste de La 

Libertad, Haro s’est initié au journalisme de façon autodidacte (il l’explique 

dans son ouvrage El Refugio) dans Informaciones, journal d’idéologie 

phalangiste qui avait, selon lui, un « groupe rouge » de journalistes. Après 

avoir écrit dans Triunfo, il le fait actuellement pour El País. En outre, il a été le 

directeur de Radio Exterior de España au début de la démocratie actuelle et il 

a reçu le Prix de l’Association de Journalistes Européens. Haro a publié plus 

de 20 livres et il a écrit l’introduction de nombreux ouvrages de politique 

internationale et de critique théâtrale. Haro considère ses livres, la seule fois 

où il en parle dans les trois ouvrages dont nous allons parler, comme « libros 

de ensayista heterodoxo, pesadote, cargante », « de los que no se vendían 

nunca » et de « rojos » (Hijo del siglo : 39). Pour lui, son métier d’écrivain ne 

différerait pas de celui de journaliste. On peut le constater dans les trois 

ouvrages : ils ressemblent à un ensemble de chroniques plutôt qu’à des 

narrations structurées. Nous allons faire ici une présentation de chaque 
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ouvrage en résumant leurs contenus et en caractérisant de façon générale le 

rôle que la IIe République y joue. À notre connaissance, ces ouvrages n’ont pas 

encore fait l’objet d’étude, bien que la figure de Haro soit sans doute valorisée 

comme chroniqueur (pour sa seule collaboration actuelle à El País il a 

largement dépassé les trois mille articles). 

À la fin des années 90, Haro a publié ces trois livres autobiographiques : 
El niño republicano (1996), Hijo del siglo (1998) et El Refugio (1999). (Nous les 

mentionnerons désormais sous les sigles NR, HS et ER.) En 2000 Haro a 

publié un quatrième livre intitulé Arde Madrid que nous ne prenons pas en 

compte pour ce travail car son but est plus romanesque : la construction d’un 

récit sur le siège de la capitale pendant la guerre civile. Arde Madrid est un 

livre en principe consacré à un seul sujet, contenant de nombreuses 

anecdotes sur la vie quotidienne dans la ville pendant les jours du siège. En 

revanche, les trois livres que nous commentons autour du sujet de la Seconde 

République n’ont pas de plan narratif déterminé et ne se consacrent pas à une 

seule période de la vie de l’auteur, même si, à cause de son titre, le premier 

puisse sembler dédié à l’enfance de Haro. Ils ont été présentés dans des 

comptes rendus de presse comme des mémoires, bien qu’ils soient en réalité 

plus proches des chroniques : « Crónica » est justement le sous-titre de Hijo 

del siglo et, dans un de ses chapitres intitulé ainsi, Haro dit que la chronique 

est « un artículo de actualidad [...]. En el diccionario Claves se pone un 

ejemplo, al que me acojo : En una crónica se cuenta algo de lo que se ha visto y 

se permiten comentarios personales : parece que es lo de mi padre, lo mío » 
(HS : 9). Haro insiste sur le mot « chronique » comme hommage à son père et 

parce que le mot fut, semble-t-il, interdit par la censure (HS : 8). 

Dans aucun des trois livres la Seconde République n’est spécialement 

traitée comme sujet de discussion ou d’analyse, mais elle est bien présente 

comme point de référence d’illusions et d’espoirs déçus. Pour les présenter 

rapidement, nous signalerons que El niño republicano est justement qualifié 

sur la quatrième de couverture comme un « gran retablo de ideas, estampas y 

tipos humanos que reproduce de forma impresionista la España previa al 

alzamiento fascista ». Dans son prologue, Haro explique encore : « No hablo de 

la II República como período político o histórico; hablo de un niño que hubo 

dentro de ella, a partir de una adhesión » (NR : 10). Malgré cela, l’ouvrage va 

au-delà de ce projet, car Haro ne parle pas que de son enfance et il n’emploie 

pas que le regard de son enfance pour parler du passé de la République ou 

d’un passé plus proche. L’enfance est ici choisie, nous semble-t-il, avec au 

moins une double finalité : d’une part, doter le récit de réalisme en 

l’attribuant, en principe, à un regard naïf et donc non médiatisé 
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politiquement ; et, d’une autre, regrouper sous ce regard ceux d’autres 

personnes analogues au niveau idéologique et/ou au niveau générationnel. 

Comme il le dit lui-même dans El Refugio, « La demagogia es la única razón de 

escribir y hablar. Prestar sonido de voz a los mudos, prestar letras a los 

analfabetos. Hay gente que no se atreve a formularse a sí misma su dolor o su 

humillación o su miedo » (ER : 205). 

Haro a tendance à mentionner à plusieurs reprises les noms des 

membres de sa génération les plus proches de lui en ce qui concerne 

l’idéologie, le milieu social et/ou le milieu professionnel. Fernando Fernán-

Gómez, auteur de l’autobiographie El tiempo amarillo (qui commence 

justement par ses souvenirs d’avril 1931), est sûrement la personnalité la plus 

proche de Haro pour le public en général. En effet, en 1997 Diego Galán a 

publié La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, 

livre consistant en une conversation entre les deux sur les trois dernières 

décennies du XXe siècle en Espagne. Dans El niño republicano Haro réfléchit 

sur le fait de parler de l’enfant qu’il était entre 1931 et 1936. Il se pose la 

question aussi par rapport à d’autres auteurs comme José Agustín Goytisolo 

ou Adolfo Marsillach. Haro critique le fait que ceux-ci changent l’enfant qu’ils 

ont été en un seul ensemble d’anecdotes, en même temps qu’il se demande si, 

lui, il n’a pas le même défaut (NR : 153). En se considérant, comme eux, un 

enfant de la haute bourgeoisie, il craint qu’ils ne trahissent les enfants qu’ils 

furent. À son avis, ils devraient faire plus d’efforts pour récupérer l’esprit de 

progrès et de liberté de la République, et d’espoir dans quelque chose de 

meilleur après la guerre, plutôt que pour offrir une longue série de données 

objectives, même réalistes. En effet, chez Haro nous trouvons plus d’intérêt 

pour l’esprit que pour les données, ce que montre l’approche de la vision 

néomoderniste, sur laquelle nous reviendrons à la fin de cet article. 

Pour beaucoup de choses, les centres d’intérêt et les points de vue de 

Haro peuvent être partagés par des journalistes et écrivains de sa génération 

tels que Miguel Delibes (même s’il y a chez lui un intérêt plus particulier pour 

le milieu rural) ou Luis Carandell (qui a travaillé avec Haro pour Triunfo et qui 

le décrit en tant que son sous-directeur dans son autobiographie [2000 : 312-

313]), et même par des gens liés au monde du théâtre comme Fernán-Gómez. 

Ils ont tous fait face au régime franquiste de l’intérieur de l’Espagne. Haro, 

surtout dans El Refugio, se montre fier d’avoir fait de son mieux dans la lutte 

contre la censure : « No creo que el fascismo y la dictadura sean bien 

comprendidos hoy : no creo que nadie tenga la sensación de opresión real, de 

humillación o de cautiverio que implantó sobre los que dejó vivos en su 

conquista » (ER : 27). 
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 Dans Hijo del siglo les sujets les plus traités sont la critique du régime 

franquiste et l’évolution du communisme. La présence explicite de la Seconde 

République est moins importante que dans El niño republicano, bien qu’elle 

fasse encore partie de la « structure profonde » du récit. Néanmoins, comme 

nous allons le voir, la thèse de Haro est que l’assaut contre la République a 

été une conséquence du malaise des vaincus de 98 (HS : 176) et que la perte 

de la Repúblique a été la conséquence de sa propre capacité de changement 

(HS : 184). 

Les sujets centraux du livre suivant, El Refugio, sont la politique 

internationale, les problèmes historiques du communisme et la situation 

politique de l’Espagne actuelle. Mais surtout (et voici la différence la plus 

importante par rapport aux deux titres antérieurs) cet ouvrage répond à un 

besoin de justification. Le livre commence avec un chapitre intitulé « El niño 

fascista » où trois articles surprenants d’autres auteurs1 révèlent une 

apparente vénération de Haro pour le régime franquiste dans l’immédiate 

après-guerre. Différentes façons de justifier son attitude jalonnent son récit 

dans ce dernier ouvrage. Les accusations prennent appui sur l’article que 

Haro élabore pour Informaciones à propos des funérailles de Primo de Rivera à 

l’Escorial.  

Es la que ahora encuentran como un hallazgo de mi miseria los canallescos 

compañeros. Me han llamado ya estalinista, espía soviético, momia, han 

dicho que soy mala persona. Sólo les quedaba el peor insulto : llamarme lo 

que ellos eran, falangista. Si sabrán ellos cómo se podía ser de miserable 

siendo falangista : era su partido, su personalidad. […] Estoy satisfecho de 

haber vivido de rodillas esperando el momento de ponerme en pie (ER : 32). 

Malgré ce besoin de justification et en même temps précisément à cause 

de lui, l’influence de la Seconde République est très présente, bien qu’elle ne 

soit pas très souvent mentionnée. Même quand Haro analyse ou commente la 

situation politique actuelle et celle de la dernière transition à la démocratie, il 

ne cesse d’établir des comparaisons directes avec la République. 

Bien que nous trouvions plusieurs souvenirs exclusifs de la 

personnalité de Haro, c’est-à-dire ce que M. Halbwachs appelle une mémoire 

proprement dite autobiographique (1950 : 37), nous pensons que, en même 

temps, Haro est un bon exemple de la notion de mémoire collective, au moins 

                                                 
1  Il s’agit des articles « El acertijo » de Jaime Campmany (ABC, 30.10.98), « José Antonio, 

Franco, Castro » de Gabriel Albiac (El Mundo, 04.03.99) et « De Pinochet a Franco » de 
Baltasar Porcel (La Vanguardia, 09.03.99). 
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en ce qui concerne les faits. Il s’agit d’une mémoire qui reconstruit le passé 

tout en restant inscrite dans le présent et qui se transmet au travers de 

canaux familiers. 

En général, la vision de Haro sur la République est idéalisée pour des 

motifs idéologiques (qui procèdent de sa famille et qu’il garde par conviction 

personnelle) et vitaux (la République coïncidant avec son enfance). D’un point 

de vue psychologique, la crise à laquelle Haro fait face pendant son 

adolescence est double parce que la perte de l’innocence se confond avec la 

perte de la liberté imposée par le nouveau régime, surtout aux enfants de 

républicains. Cette idéalisation se produit chez Haro à travers une expression 

fragmentée et incomplète, ce qui lui est propre (par contre, l’autobiographie de 

Carlos Castilla del Pino (1997) et celle d’Antonio Gala (2000) sont de bons 

exemples de mémoire sélective, structurée et ordonnée, bien que de façon 

différente chez chacun). La vision de la République est fragmentée parce que 

Haro y consacre des pages éparses dans chaque livre, mais en plus sa 

manière d’en parler est souvent in media res. De surcroît, Haro arrive 

rarement à la fin d’une histoire : il la laisse souvent inachevée par rapport aux 

expectatives de lecture qu’il a pu créer. Parfois, le lecteur pourra trouver 

ailleurs dans l’ouvrage ou dans un autre livre des donnés importantes pour sa 

compréhension. Le lecteur modèle de Haro est un lecteur idéal et intertextuel 

concernant l’ensemble de ses ouvrages : il ne coïncide pleinement qu’avec lui-

même. Haro ne prétend donc pas instruire les lecteurs ni leur dire ce qu’ils 

doivent penser. Les désordres sont constants dans les trois ouvrages. Il est 

même exagéré de parler de digressions parce que pour les distinguer on 

nécessiterait au moins un sujet ou plusieurs sujets stables ou prédominants 

traités de façon à ne pas les entremêler. 

Telles sont les principales particularités stylistiques de Haro par rapport 

à d’autres intellectuels de sa génération qui ont écrit récemment leur 

autobiographie ou leurs mémoires. Par exemple, en ce qui concerne le fait de 

ne pas expliquer le contexte où d’insérer beaucoup de références du passé, ou 

de laisser inachevé un sujet déterminé, Haro se trouve à l’opposé de 

C. Castilla del Pino. Les façons de voir et concevoir la IIe République chez ces 

auteurs peuvent être aussi différentes que leurs particularités stylistiques2. 

Luis Carandell et Carlos Castilla del Pino ont été des enfants qui ont 

appartenu aux « Requetés » (notamment Castilla) : ils s’efforcent de parler de 

leur détachement de la pensée franquiste (surtout Castilla ; pour Carandell 

c’est quelque chose de plus anecdotique). D’un autre côté, parmi les sept 

                                                 
2  Cette formulation impliquerait que le style n’a pas à voir avec la focalisation, ce qui ne 

correspond pas à l’idée de « style » de G. Genette (1972 : 225-268). 
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autobiographies de Jorge Semprún (hors ses « romans autobiographiques »), 
Adieu, vive clarté… (1998) est celle qui a le plus à voir avec la IIe République, 

mais elle n’est pas aussi marquante dans son œuvre que, par exemple, sa 

réclusion à Buchenwald ou son appartenance au Parti Communiste 

d’Espagne. En plus, étant donné que dès 1936 sa famille part, comme il le 

raconte dans le premier chapitre de son autobiographie de 1998, pour les 

Pays-Bas, où son père est envoyé en tant que chargé d’affaires de la 

République, sa prise de conscience politique se produit dans un autre 

contexte (l’engagement dans la résistance française, la déportation et la 

collaboration avec le Partido Comunista de España dans la clandestinité). 

Cependant, Semprún et Haro sont les auteurs dont l’expression de l’identité 

est le plus liée aux idéaux républicains. La IIe République, par contre, a 

pratiquement disparu dans l’autobiographie de Antonio Gala et dans celles de 

Antonio Martínez Sarrión (1993 ; 1997), qui sont nés lors de la guerre civile 

(en 1936 et en 1939, respectivement).  

Le prologue d’El niño republicano est la partie de ces trois ouvrages où 

l’on traite le plus directement la Seconde République comme sujet principal. Il 

représente une élégie émouvante de ce que signifiait historiquement pour 

l’Espagne la République, dont la fin est toujours rappelée par Haro comme un 

assaut. La vision de la République reçoit dans ce livre un traitement plus 

nostalgique et moins pessimiste que dans les deux autres ouvrages, même si, 

en les voyant comme un tout, le ton de pessimisme prévaut. Haro fait l’éloge 

dans El niño republicano de la mentalité progressiste de la République par 

rapport au conservatisme franquiste ; il dit sa confiance et son espoir dans les 

progrès de la science, qui se reflètent dans les premières apparitions de la 

cybernétique (NR : 36). De même, il rappelle et décrit la richesse culturelle de 

la rue d’Alcalá entre Sol et Gran Vía (NR : 132) et même ses souvenirs de La 

Barraca et des Misiones Pedagógicas en 1935 (NR : 200), qui l’intéressent plus 

particulièrement, étant donné ses liens avec le théâtre. 

La République, comme c’est souvent le cas parmi les intellectuels 

antifranquistes de la génération de Haro, est surtout une question d’identité. 

Malgré ses critiques du communisme et plus concrètement des communistes 

qu’il considère utopiques, Haro insiste pour être qualifié de « rojo », même face 

à quelqu’un simplement « de izquierda » (NR : 41). Il nous rappelle Jorge 

Semprun (né seulement sept mois avant Haro), qui réclame aussi pour lui-

même le qualificatif de « rojo » et spécialement celui de « rojo español » dans le 

contexte européen. En fait, Semprun est une figure qui apparaît fréquemment 

dans les réflexions de Haro, surtout dans ER, où il est soumis à une dure 

révision critique (ER : 220), de même que tout le communisme espagnol. 
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Dans Hijo del siglo il y a un peu plus d’intérêt pour signaler la cause de 

la fin de la République, la cause de sa mutilation, qui n’est pas vraiment 

inattendue, mais qui est bien surprenante pour un enfant qui ne peut pas 

comprendre la complexité de la situation politique de l’Espagne des années 

30. Dans cet ouvrage une des thèses de Haro est que l’attaque contre la 

République fut la conséquence du malaise des perdants de 98 : 

Vino la República. Habían pasado, en 1931, solamente 33 años; y España 

había salido de los malos siglos del Imperio y comenzaba a vivir. Era lo que 

había ganado por el Desastre. Eso sí, los generales africanistas, y los 

últimos amigos del Rey, y los nostálgicos de Primo, se alzaron y quisieron 

hacer imperio para ellos en la España que se regeneraba : y ese sí que fue 

un desastre. No dejaré nunca de pensar que los hombres del Desastre 

fueron los que la mataron. Había que oír a Franco y a los suyos hablar de la 

pérdida de las colonias : todo fue por culpa de los civiles. Y de los Estados 

Unidos. He conocido aún, en mi juventud, gente que odiaba a los Estados 

Unidos sólo por eso. Y algunos que se hicieron germanófilos en las dos 

guerras mundiales solamente por conseguir la ruina de los Estados Unidos. 

Aunque fuera por manos de otros (HS : 176). 

Cependant, quelques pages plus loin, Haro allègue aussi une raison 

inhérente au caractère de la République pour justifier sa fin : 

Sin necesidad de juzgar ahora la calidad de los cambios republicanos, los 

errores o los aciertos, la realidad es que la República modificó el país : desde 

el divorcio a la reforma agraria, desde la instrucción pública a la cultural, 

desde el caciquismo al sistema electoral, todo se removió en el país. Podría 

sospecharse que la inmovilidad actual tenga como mira precisamente el 

miedo a que pase lo que con la República : resultar destrozada por su 

capacidad de cambio (HS : 184). 

Dans cette citation on trouve un autre aspect essentiel de la vision de la 

République chez Haro : sa présence, sa valeur comme référence pour la 

politique actuelle. Il s’agit d’une caractéristique dynamique nécessaire, comme 

nous l’avons indiqué, pour une idée de mémoire collective. Cet aspect est 

souligné davantage dans l’ouvrage suivant, El Refugio. Dans son chapitre 

intitulé « Cultura contra civilización », Haro établit une séparation entre les 

deux termes qui semblent en principe avoir besoin l’un de l’autre : la 

séparation serait évidente, par exemple, dans les gouvernements fascistes, où 

la culture s’opposait à la civilisation de l’ordre, les croyances monolithiques et 
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le patriotisme. L’Espagne est un pays déficient, indique Haro, puisque jusqu’à 

aujourd’hui il n’y a que pendant la République qu’il n’y a pas eu une telle 

opposition (ER : 45 ; 80). La critique de l’Espagne comprenant le moment 

actuel devient générale lorsque tout est comparé avec la République. Ces 

lignes d’El Refugio en sont un bon exemple : « Todo esto parece un síntoma de 

retroceso. De retraso con respecto a los ideales de la clandestinidad, y mucho 

más con los de la II República. Es natural : esto no es una república, ni 

mucho menos una época de grandes cambios » (ER : 119). Même lorsque Haro 

consacre quelques pages de Hijo del siglo à l’éloge de la figure du Roi Juan 

Carlos, il prévient : « Pero tampoco hay que engañarse : la Monarquía no es ni 

será nunca la República. Es un régimen para la abolición ». La conception 

dynamique de la démocratie et de la politique (dont il parle dans le passage 

intitulé « La democracia » d’El niño republicano), non soumise à des dogmes ni 

au poids de l’histoire, mais à la seule adaptation à la réalité de chaque jour 

(NR : 157) s’oppose au refus catégorique de l’institution monarchique à 

l’époque actuelle, même si elle a aujourd’hui en Espagne une autre fonction. 

Le caractère fragmentaire de sa prose, la spontanéité du discours et le 

passage constant de personnages et de sujets divers, laisse entendre un 

certain écho de tertulia, de réunion entre personnes où les opinions 

personnelles s’expriment de façon libre et directe, moins justifiées que dans 

un discours scientifique ou journalistique. Mais chez Haro le pessimisme qui 

marque le ton des trois ouvrages est particulier. Ce pessimisme radical est 

projeté vers l’avenir de l’Espagne comme de l’humanité en général. Il nous 

semble qu’il doit y avoir, bien que Haro ne le révèle pas explicitement, une 

grande influence aussi des traces chez lui de la condamnation à mort de son 

père, ainsi que de la perte de ses fils Alberto, Eduardo et Marina, dont les 

morts sont souvent mentionnées3. 

Finalement, nous voulons attirer l’attention sur l’aspect essentiellement 

néomoderniste chez Haro. Tels qu’ils sont définis par G. Navajas dans son 

ouvrage Más allá de la posmodernidad (1996 : 84-91), le postmoderne et le 

néomoderne se trouvent dans ces ouvrages récents de Haro. Tous les trois 

présentent les caractéristiques attribuées au postmodernisme dés les années 

70 : l’hétérogénéité formelle (chez Haro on trouve, au moins, les styles 

journalistique, essayiste, autobiographique, voire le portrait biographique, 

comme celui d’Azaña dans NR : 121, et il n’est pas rare qu’il cite des poésies, 

                                                 
3  La mort de son fils Alberto après une longue maladie semble spécialement douloureuse 

car il n’avait pas encore 23 ans (HS : 23). On apprend à peine que sa fille Marina devint 
malade mentale et se suicida (HS : 166). La mort de son fils Eduardo arrive en 1991 : 
elle semble également douloureuse parce qu’apparemment il fallut pratiquer 
l’euthanasie (HS : 215). 
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spécialement dans ER) ; l’absence de principes ou de valeurs définis (ce qui ne 

veut pas dire qu’il n’y ait pas des principes, mais qu’ils sont sous-entendus et, 

surtout, ils peuvent sembler contradictoires) ; la production d’ouvrages 

fragmentaires et non-conclusifs ; et la vision d’un monde confus et déclinant 

(la conscience que le moment dont il se souvient est impossible à concrétiser 

tel qu’il a été vécu –tout est un mélange et « todo es incierto » [NR : 10]–, est 

constante dans les trois ouvrages, comme Haro l’explique dans le prologue de 

El niño republicano). En plus, le chaos narratif apparent, le fait d’entremêler 

les événements et de les laisser inachevés, serait surtout, de ce point de vue, 

le résultat d’un style dans lequel la liquidation soudaine de la République est 

représentée. 

Le néomodernisme surgirait, selon Navajas, comme une dérivation du 

postmodernisme caractérisée, entre autres choses, par son rapport spécial au 

passé : le postmodernisme avait tendance à l’ignorer et le néomodernisme le 

récupère de façon subjective à travers différents regards des narrateurs ou des 

personnages d’un ouvrage, même d’une autobiographie car le néomodernisme 

revalorise l’expérience individuelle directement représentée comme 

personnelle à partir du présupposé que les principes par lesquels le je est régi 

sont communs et transindividuels. La manière principale de cette 

transfiguration serait la nostalgie, qui chez Haro, comme nous l’avons dit, 

dérive plutôt vers un profond scepticisme (chez des romanciers nés dans les 

années 50 la nostalgie peut être revêtue de mythification, comme chez Muñoz 

Molina ou chez Javier Marías). Le pessimisme est caractéristique de cette 

situation et, bien qu’il puisse être nuancé de ladite nostalgie, chez Haro il 

prévaut. Le fait que ses critiques ne soient pas constructives lui a fait mériter 

plusieurs fois le qualificatif de « provocateur » de la part de Felipe González, 

que Haro évoque avec une certaine fierté (ER : 233). 

Dans cette étude de ces trois ouvrages nous n’avons analysé que leurs 

rapports avec la IIe République, qui s’expriment d’une façon que la critique 

littéraire considère comme néomoderniste, mais sans doute fournissent-ils au 

lecteur de nombreuses opinions sur d’autres épisodes historiques animés par 

la conviction d’un des observateurs les plus critiques de la formation et de 

l’évolution des idées en Espagne. 

Jaime CÉSPEDES 
Université de Londres 
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