La Seconde République

dans trois livres autobiographiques
d’Eduardo Haro Tecglen :
El nifio republicano,

Hijo del siglo er E1 Refugio

L E JOURNALISTE et écrivain Eduardo Haro Tecglen, né a Pozuelo de Alarcon
(Madrid) le 30 juin 1924, appartient a une famille d’intellectuels aisée et
qui adhérait a I'idéologie progressiste de la Seconde République. Il avait donc
sept ans lorsque la République a été proclamée, douze lorsque la guerre civile
a éclaté et quinze lorsqu’elle s’est terminée. Fils dun journaliste de La
Libertad, Haro s’est initié au journalisme de facon autodidacte (il I'explique
dans son ouvrage El Refugio) dans Informaciones, journal d’idéologie
phalangiste qui avait, selon lui, un «groupe rouge » de journalistes. Apreés
avoir écrit dans Triunfo, il le fait actuellement pour El Pais. En outre, il a été le
directeur de Radio Exterior de Espana au début de la démocratie actuelle et il
a recu le Prix de I'Association de Journalistes Européens. Haro a publié plus
de 20 livres et il a écrit l'introduction de nombreux ouvrages de politique
internationale et de critique théatrale. Haro considére ses livres, la seule fois
ou il en parle dans les trois ouvrages dont nous allons parler, comme « libros
de ensayista heterodoxo, pesadote, cargante», «de los que no se vendian
nunca » et de «rojos» (Hijo del siglo: 39). Pour lui, son métier d’écrivain ne
différerait pas de celui de journaliste. On peut le constater dans les trois
ouvrages : ils ressemblent & un ensemble de chroniques plutét qu'a des
narrations structurées. Nous allons faire ici une présentation de chaque
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ouvrage en résumant leurs contenus et en caractérisant de facon générale le
réle que la II° République y joue. A notre connaissance, ces ouvrages n’ont pas
encore fait I'objet d’étude, bien que la figure de Haro soit sans doute valorisée
comme chroniqueur (pour sa seule collaboration actuelle a El Pais il a
largement dépassé les trois mille articles).

A la fin des années 90, Haro a publié ces trois livres autobiographiques :
El nifio republicano (1996), Hijo del siglo (1998) et El Refugio (1999). (Nous les
mentionnerons désormais sous les sigles NR, HS et ER.) En 2000 Haro a
publié un quatrieme livre intitulé Arde Madrid que nous ne prenons pas en
compte pour ce travail car son but est plus romanesque : la construction d'un
récit sur le siege de la capitale pendant la guerre civile. Arde Madrid est un
livre en principe consacré a un seul sujet, contenant de nombreuses
anecdotes sur la vie quotidienne dans la ville pendant les jours du siege. En
revanche, les trois livres que nous commentons autour du sujet de la Seconde
République n’ont pas de plan narratif déterminé et ne se consacrent pas a une
seule période de la vie de 'auteur, méme si, a cause de son titre, le premier
puisse sembler dédié a l'enfance de Haro. Ils ont été présentés dans des
comptes rendus de presse comme des mémoires, bien qu’ils soient en réalité
plus proches des chroniques : « Cronica » est justement le sous-titre de Hijo
del siglo et, dans un de ses chapitres intitulé ainsi, Haro dit que la chronique
est «un articulo de actualidad [...]. En el diccionario Claves se pone un
ejemplo, al que me acojo : En una crénica se cuenta algo de lo que se ha visto y
se permiten comentarios personales : parece que es lo de mi padre, lo mio »
(HS : 9). Haro insiste sur le mot « chronique » comme hommage a son pere et
parce que le mot fut, semble-t-il, interdit par la censure (HS : 8).

Dans aucun des trois livres la Seconde République n’est spécialement
traitée comme sujet de discussion ou d’analyse, mais elle est bien présente
comme point de référence d’illusions et d’espoirs décus. Pour les présenter
rapidement, nous signalerons que El nirio republicano est justement qualifié
sur la quatrieme de couverture comme un « gran retablo de ideas, estampas y
tipos humanos que reproduce de forma impresionista la Espana previa al
alzamiento fascista ». Dans son prologue, Haro explique encore : « No hablo de
la II Republica como periodo politico o histérico; hablo de un nifio que hubo
dentro de ella, a partir de una adhesion » (NR: 10). Malgré cela, I'ouvrage va
au-dela de ce projet, car Haro ne parle pas que de son enfance et il n’emploie
pas que le regard de son enfance pour parler du passé de la République ou
d'un passé plus proche. L'enfance est ici choisie, nous semble-t-il, avec au
moins une double finalité : d'une part, doter le récit de réalisme en

lattribuant, en principe, & un regard naif et donc non meédiatisé
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politiquement ; et, d'une autre, regrouper sous ce regard ceux d’autres
personnes analogues au niveau idéologique et/ou au niveau générationnel.
Comme il le dit lui-méme dans El Refugio, « La demagogia es la tnica razon de
escribir y hablar. Prestar sonido de voz a los mudos, prestar letras a los
analfabetos. Hay gente que no se atreve a formularse a si misma su dolor o su
humillacién o su miedo » (ER : 205).

Haro a tendance a mentionner a plusieurs reprises les noms des
membres de sa génération les plus proches de lui en ce qui concerne
l'idéologie, le milieu social et/ou le milieu professionnel. Fernando Fernan-
Gomez, auteur de l'autobiographie El tiempo amarillo (qui commence
justement par ses souvenirs d’avril 1931), est sirement la personnalité la plus
proche de Haro pour le public en général. En effet, en 1997 Diego Galan a
publié La buena memoria de Fernando Fernan-Gomez y Eduardo Haro Tecglen,
livre consistant en une conversation entre les deux sur les trois derniéres
décennies du XX° siécle en Espagne. Dans El nifio republicano Haro réfléchit
sur le fait de parler de l'enfant qu’il était entre 1931 et 1936. Il se pose la
question aussi par rapport a d’autres auteurs comme José Agustin Goytisolo
ou Adolfo Marsillach. Haro critique le fait que ceux-ci changent 'enfant qu’ils
ont été en un seul ensemble d’anecdotes, en méme temps qu’il se demande si,
lui, il n’a pas le méme défaut (NR: 153). En se considérant, comme eux, un
enfant de la haute bourgeoisie, il craint qu’ils ne trahissent les enfants qu’ils
furent. A son avis, ils devraient faire plus d’efforts pour récupérer l'esprit de
progres et de liberté de la République, et d’espoir dans quelque chose de
meilleur aprés la guerre, plutét que pour offrir une longue série de données
objectives, méme réalistes. En effet, chez Haro nous trouvons plus d’intérét
pour l'esprit que pour les données, ce que montre I'approche de la vision
néomoderniste, sur laquelle nous reviendrons a la fin de cet article.

Pour beaucoup de choses, les centres d’intérét et les points de vue de
Haro peuvent étre partagés par des journalistes et €crivains de sa génération
tels que Miguel Delibes (méme s’il y a chez lui un intérét plus particulier pour
le milieu rural) ou Luis Carandell (qui a travaillé avec Haro pour Triunfo et qui
le décrit en tant que son sous-directeur dans son autobiographie [2000 : 312-
313]), et méme par des gens li€s au monde du théatre comme Fernan-Gomez.
IIs ont tous fait face au régime franquiste de l'intérieur de 'Espagne. Haro,
surtout dans El Refugio, se montre fier d’avoir fait de son mieux dans la lutte
contre la censure: «No creo que el fascismo y la dictadura sean bien
comprendidos hoy : no creo que nadie tenga la sensacion de opresion real, de
humillacion o de cautiverio que implant6é sobre los que dejo vivos en su
conquista » (ER : 27).
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Dans Hijo del siglo les sujets les plus traités sont la critique du régime
franquiste et 'évolution du communisme. La présence explicite de la Seconde
République est moins importante que dans El nifio republicano, bien qu’elle
fasse encore partie de la « structure profonde » du récit. Néanmoins, comme
nous allons le voir, la thése de Haro est que l'assaut contre la République a
été une conséquence du malaise des vaincus de 98 (HS: 176) et que la perte
de la Republique a été la conséquence de sa propre capacité de changement
(HS : 184).

Les sujets centraux du livre suivant, El Refugio, sont la politique
internationale, les problémes historiques du communisme et la situation
politique de I'Espagne actuelle. Mais surtout (et voici la différence la plus
importante par rapport aux deux titres antérieurs) cet ouvrage répond a un
besoin de justification. Le livre commence avec un chapitre intitulé « El nifio
fascista» ou trois articles surprenants d’autres auteurs' révélent une
apparente vénération de Haro pour le régime franquiste dans l'immédiate
apres-guerre. Différentes facons de justifier son attitude jalonnent son récit
dans ce dernier ouvrage. Les accusations prennent appui sur larticle que
Haro élabore pour Informaciones a propos des funérailles de Primo de Rivera a
I'Escorial.

Es la que ahora encuentran como un hallazgo de mi miseria los canallescos
companeros. Me han llamado ya estalinista, espia soviético, momia, han
dicho que soy mala persona. Sélo les quedaba el peor insulto : llamarme lo
que ellos eran, falangista. Si sabran ellos como se podia ser de miserable
siendo falangista : era su partido, su personalidad. [...] Estoy satisfecho de

haber vivido de rodillas esperando el momento de ponerme en pie (ER : 32).

Malgré ce besoin de justification et en méme temps précisément a cause
de lui, l'influence de la Seconde République est trés présente, bien qu’elle ne
soit pas trés souvent mentionnée. Méme quand Haro analyse ou commente la
situation politique actuelle et celle de la derniére transition a la démocratie, il
ne cesse d’établir des comparaisons directes avec la République.

Bien que nous trouvions plusieurs souvenirs exclusifs de la
personnalité de Haro, c’est-a-dire ce que M. Halbwachs appelle une mémoire
proprement dite autobiographique (1950 : 37), nous pensons que, en méme

temps, Haro est un bon exemple de la notion de mémoire collective, au moins

1 Il s’agit des articles « El acertijo » de Jaime Campmany (ABC, 30.10.98), «José Antonio,
Franco, Castro » de Gabriel Albiac (El Mundo, 04.03.99) et « De Pinochet a Franco » de
Baltasar Porcel (La Vanguardia, 09.03.99).
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en ce qui concerne les faits. Il s’agit d'une mémoire qui reconstruit le passé
tout en restant inscrite dans le présent et qui se transmet au travers de
canaux familiers.

En général, la vision de Haro sur la République est idéalisée pour des
motifs idéologiques (qui procédent de sa famille et qu’il garde par conviction
personnelle) et vitaux (la République coincidant avec son enfance). D’'un point
de vue psychologique, la crise a laquelle Haro fait face pendant son
adolescence est double parce que la perte de l'innocence se confond avec la
perte de la liberté imposée par le nouveau régime, surtout aux enfants de
républicains. Cette idéalisation se produit chez Haro a travers une expression
fragmentée et incompléte, ce qui lui est propre (par contre, I'autobiographie de
Carlos Castilla del Pino (1997) et celle d’Antonio Gala (2000) sont de bons
exemples de mémoire sélective, structurée et ordonnée, bien que de facon
différente chez chacun). La vision de la République est fragmentée parce que
Haro y consacre des pages éparses dans chaque livre, mais en plus sa
maniere d’'en parler est souvent in media res. De surcroit, Haro arrive
rarement a la fin d’'une histoire : il la laisse souvent inachevée par rapport aux
expectatives de lecture qu’il a pu créer. Parfois, le lecteur pourra trouver
ailleurs dans 'ouvrage ou dans un autre livre des donnés importantes pour sa
compréhension. Le lecteur modele de Haro est un lecteur idéal et intertextuel
concernant I'ensemble de ses ouvrages : il ne coincide pleinement qu’avec lui-
méme. Haro ne prétend donc pas instruire les lecteurs ni leur dire ce qu’ils
doivent penser. Les désordres sont constants dans les trois ouvrages. Il est
meéme exagéré de parler de digressions parce que pour les distinguer on
nécessiterait au moins un sujet ou plusieurs sujets stables ou prédominants
traités de facon a ne pas les entreméler.

Telles sont les principales particularités stylistiques de Haro par rapport
a dautres intellectuels de sa génération qui ont écrit récemment leur
autobiographie ou leurs mémoires. Par exemple, en ce qui concerne le fait de
ne pas expliquer le contexte ou d’insérer beaucoup de références du passé, ou
de laisser inachevé un sujet déterminé, Haro se trouve a l'opposé de
C. Castilla del Pino. Les facons de voir et concevoir la II°* République chez ces
auteurs peuvent étre aussi différentes que leurs particularités stylistiques?.
Luis Carandell et Carlos Castilla del Pino ont été des enfants qui ont
appartenu aux « Requetés » (notamment Castilla) : ils s’efforcent de parler de
leur détachement de la pensée franquiste (surtout Castilla; pour Carandell
c’est quelque chose de plus anecdotique). D'un autre co6té, parmi les sept

2 Cette formulation impliquerait que le style n’a pas a voir avec la focalisation, ce qui ne

correspond pas a I'idée de « style » de G. Genette (1972 : 225-268).
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autobiographies de Jorge Semprun (hors ses «romans autobiographiques »),
Adieu, vive clarté... (1998) est celle qui a le plus a voir avec la II° République,
mais elle n'est pas aussi marquante dans son ceuvre que, par exemple, sa
réclusion a Buchenwald ou son appartenance au Parti Communiste
d’Espagne. En plus, étant donné que dés 1936 sa famille part, comme il le
raconte dans le premier chapitre de son autobiographie de 1998, pour les
Pays-Bas, ot son peére est envoyé en tant que chargé d’affaires de la
République, sa prise de conscience politique se produit dans un autre
contexte (I'engagement dans la résistance francaise, la déportation et la
collaboration avec le Partido Comunista de Espana dans la clandestinit€).
Cependant, Semprun et Haro sont les auteurs dont 'expression de l'identité
est le plus liée aux idéaux républicains. La II° République, par contre, a
pratiquement disparu dans 'autobiographie de Antonio Gala et dans celles de
Antonio Martinez Sarrion (1993 ; 1997), qui sont nés lors de la guerre civile
(en 1936 et en 1939, respectivement).

Le prologue d’El nifio republicano est la partie de ces trois ouvrages ou
I'on traite le plus directement la Seconde République comme sujet principal. 11
représente une élégie émouvante de ce que signifiait historiquement pour
I'Espagne la République, dont la fin est toujours rappelée par Haro comme un
assaut. La vision de la République recoit dans ce livre un traitement plus
nostalgique et moins pessimiste que dans les deux autres ouvrages, méme si,
en les voyant comme un tout, le ton de pessimisme prévaut. Haro fait I'éloge
dans El nino republicano de la mentalité progressiste de la République par
rapport au conservatisme franquiste ; il dit sa confiance et son espoir dans les
progrés de la science, qui se refletent dans les premiéres apparitions de la
cybernétique (NR: 36). De méme, il rappelle et décrit la richesse culturelle de
la rue d’Alcala entre Sol et Gran Via (NR: 132) et méme ses souvenirs de La
Barraca et des Misiones Pedagdgicas en 1935 (NR : 200), qui l'intéressent plus
particulierement, étant donné ses liens avec le théatre.

La République, comme c’est souvent le cas parmi les intellectuels
antifranquistes de la génération de Haro, est surtout une question d’identité.
Malgré ses critiques du communisme et plus concrétement des communistes
qu’il considere utopiques, Haro insiste pour étre qualifié de « rojo », méme face
a quelquun simplement «de izquierda» (NR: 41). Il nous rappelle Jorge
Semprun (né seulement sept mois avant Haro), qui réclame aussi pour lui-
meéme le qualificatif de « rojo » et spécialement celui de « rojo espariol » dans le
contexte européen. En fait, Semprun est une figure qui apparait fréquemment
dans les réflexions de Haro, surtout dans ER, ou il est soumis a une dure
révision critique (ER : 220), de méme que tout le communisme espagnol.
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Dans Hijo del siglo il y a un peu plus d’intérét pour signaler la cause de
la fin de la République, la cause de sa mutilation, qui n’est pas vraiment
inattendue, mais qui est bien surprenante pour un enfant qui ne peut pas
comprendre la complexité de la situation politique de I'Espagne des années
30. Dans cet ouvrage une des théses de Haro est que l'attaque contre la
République fut la conséquence du malaise des perdants de 98 :

Vino la Republica. Habian pasado, en 1931, solamente 33 afios; y Espana
habia salido de los malos siglos del Imperio y comenzaba a vivir. Era lo que
habia ganado por el Desastre. Eso si, los generales africanistas, y los
ultimos amigos del Rey, y los nostalgicos de Primo, se alzaron y quisieron
hacer imperio para ellos en la Espafnia que se regeneraba : y ese si que fue
un desastre. No dejaré nunca de pensar que los hombres del Desastre
fueron los que la mataron. Habia que oir a Franco y a los suyos hablar de la
pérdida de las colonias : todo fue por culpa de los civiles. Y de los Estados
Unidos. He conocido auin, en mi juventud, gente que odiaba a los Estados
Unidos so6lo por eso. Y algunos que se hicieron germandfilos en las dos
guerras mundiales solamente por conseguir la ruina de los Estados Unidos.

Aunque fuera por manos de otros (HS : 176).

Cependant, quelques pages plus loin, Haro allégue aussi une raison
inhérente au caractere de la République pour justifier sa fin :

Sin necesidad de juzgar ahora la calidad de los cambios republicanos, los
errores o los aciertos, la realidad es que la Republica modificé el pais : desde
el divorcio a la reforma agraria, desde la instruccion publica a la cultural,
desde el caciquismo al sistema electoral, todo se removié en el pais. Podria
sospecharse que la inmovilidad actual tenga como mira precisamente el
miedo a que pase lo que con la Republica: resultar destrozada por su
capacidad de cambio (HS : 184).

Dans cette citation on trouve un autre aspect essentiel de la vision de la
République chez Haro: sa présence, sa valeur comme référence pour la
politique actuelle. Il s’agit d'une caractéristique dynamique nécessaire, comme
nous l'avons indiqué, pour une idée de mémoire collective. Cet aspect est
souligné davantage dans l'ouvrage suivant, El Refugio. Dans son chapitre
intitulé « Cultura contra civilizacion », Haro établit une séparation entre les
deux termes qui semblent en principe avoir besoin l'un de lautre: la
séparation serait évidente, par exemple, dans les gouvernements fascistes, ou

la culture s’opposait a la civilisation de I'ordre, les croyances monolithiques et
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le patriotisme. L’Espagne est un pays déficient, indique Haro, puisque jusqu'a
aujourd’hui il n’y a que pendant la République qu’il n’y a pas eu une telle
opposition (ER: 45 ; 80). La critique de I'Espagne comprenant le moment
actuel devient générale lorsque tout est comparé avec la République. Ces
lignes d’El Refugio en sont un bon exemple : « Todo esto parece un sintoma de
retroceso. De retraso con respecto a los ideales de la clandestinidad, y mucho
mas con los de la II Republica. Es natural : esto no es una republica, ni
mucho menos una época de grandes cambios » (ER : 119). Méme lorsque Haro
consacre quelques pages de Hijo del siglo a I'éloge de la figure du Roi Juan
Carlos, il prévient : « Pero tampoco hay que enganarse : la Monarquia no es ni
sera nunca la Republica. Es un régimen para la aboliciéon ». La conception
dynamique de la démocratie et de la politique (dont il parle dans le passage
intitulé « La democracia » d’El nifio republicano), non soumise a des dogmes ni
au poids de T'histoire, mais a la seule adaptation a la réalité de chaque jour
(NR: 157) s’oppose au refus catégorique de linstitution monarchique a
I'époque actuelle, méme si elle a aujourd’hui en Espagne une autre fonction.

Le caractére fragmentaire de sa prose, la spontanéité du discours et le
passage constant de personnages et de sujets divers, laisse entendre un
certain écho de tertulia, de réunion entre personnes ou les opinions
personnelles s’expriment de facon libre et directe, moins justifiées que dans
un discours scientifique ou journalistique. Mais chez Haro le pessimisme qui
marque le ton des trois ouvrages est particulier. Ce pessimisme radical est
projeté vers l'avenir de 'Espagne comme de I'humanité en général. Il nous
semble qu’l doit y avoir, bien que Haro ne le révéle pas explicitement, une
grande influence aussi des traces chez lui de la condamnation a mort de son
peére, ainsi que de la perte de ses fils Alberto, Eduardo et Marina, dont les
morts sont souvent mentionnées®,

Finalement, nous voulons attirer I'attention sur l'aspect essentiellement
néomoderniste chez Haro. Tels qu’ils sont définis par G. Navajas dans son
ouvrage Mas alla de la posmodernidad (1996 : 84-91), le postmoderne et le
néomoderne se trouvent dans ces ouvrages récents de Haro. Tous les trois
présentent les caractéristiques attribuées au postmodernisme dés les années
70 : T'hétérogénéité formelle (chez Haro on trouve, au moins, les styles
journalistique, essayiste, autobiographique, voire le portrait biographique,
comme celui d’Azana dans NR: 121, et il n’est pas rare qu’il cite des poésies,

La mort de son fils Alberto aprés une longue maladie semble spécialement douloureuse
car il n’avait pas encore 23 ans (HS : 23). On apprend a peine que sa fille Marina devint
malade mentale et se suicida (HS: 166). La mort de son fils Eduardo arrive en 1991 :
elle semble également douloureuse parce quapparemment il fallut pratiquer
l'euthanasie (HS : 215).
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spécialement dans ER) ; 'absence de principes ou de valeurs définis (ce qui ne
veut pas dire qu’il n’y ait pas des principes, mais qu’ils sont sous-entendus et,
surtout, ils peuvent sembler contradictoires); la production d’ouvrages
fragmentaires et non-conclusifs ; et la vision d'un monde confus et déclinant
(la conscience que le moment dont il se souvient est impossible a concrétiser
tel qu’il a été vécu —tout est un mélange et « todo es incierto » [NR: 10]—, est
constante dans les trois ouvrages, comme Haro I'’explique dans le prologue de
El nino republicano). En plus, le chaos narratif apparent, le fait d’entreméler
les événements et de les laisser inachevés, serait surtout, de ce point de vue,
le résultat d’'un style dans lequel la liquidation soudaine de la République est
représentée.

Le néomodernisme surgirait, selon Navajas, comme une dérivation du
postmodernisme caractérisée, entre autres choses, par son rapport spécial au
passé : le postmodernisme avait tendance a l'ignorer et le néomodernisme le
récupeére de facon subjective a travers différents regards des narrateurs ou des
personnages d'un ouvrage, méme dune autobiographie car le néomodernisme
revalorise l'expérience individuelle directement représentée comme
personnelle a partir du présupposé que les principes par lesquels le je est régi
sont communs et transindividuels. La manieére principale de cette
transfiguration serait la nostalgie, qui chez Haro, comme nous l'avons dit,
dérive plutét vers un profond scepticisme (chez des romanciers nés dans les
années 50 la nostalgie peut étre revétue de mythification, comme chez Mufioz
Molina ou chez Javier Marias). Le pessimisme est caractéristique de cette
situation et, bien qu’il puisse étre nuancé de ladite nostalgie, chez Haro il
prévaut. Le fait que ses critiques ne soient pas constructives lui a fait mériter
plusieurs fois le qualificatif de « provocateur » de la part de Felipe Gonzalez,
que Haro évoque avec une certaine fierté (ER : 233).

Dans cette étude de ces trois ouvrages nous n’avons analysé que leurs
rapports avec la II° République, qui s’expriment d'une facon que la critique
littéraire considére comme néomoderniste, mais sans doute fournissent-ils au
lecteur de nombreuses opinions sur d’autres épisodes historiques animés par
la conviction d'un des observateurs les plus critiques de la formation et de
I’évolution des idées en Espagne.

Jaime CESPEDES
Université de Londres
Royal Holloway College
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