Carlos Drummond de Andrade
et la chronique du temps

ARLER DU TEMPS dans les chroniques de Drummond revient presque a
P énoncer une redondance. Comment étudier le temps dans un genre
construit autour de I'événement, de la temporalité ? Quelle incidence le temps
a-t-il sur le « pacte de lecture » qui existe entre chroniqueur et lecteur ? Enfin,
que peut étre le temps pour quelqu'un qui en a fait sa matiére d’inspiration
pendant soixante-quatre ans ? Voila des questions que l'on peut se poser
lorsque l'on a fait de la chronique sa matiére d’étude et que 'on a plongé dans
la longue série des chroniques de Drummond d’ou l'on ressort avec le
sentiment qu’il existe dans cette ccuvre un lien intime entre le passage du
temps, la création littéraire, I'éphémere et la pérennité.

Carlos Drummond de Andrade exerca, entre 1920 et 1984, le métier de
chroniqueur et écrivit un nombre de chroniques qui demande encore
aujourd’hui a étre précisé avec exactitude. Dans les années 80, l'auteur
estimait en écrire une moyenne de 157 par an. Si nous prenons en compte
des chroniques écrites entre 1954 et 1984 - les trente derniéres années de son
parcours de chroniqueur — période pendant laquelle il écrivit de facon
réguliére, nous arrivons, a un chiffre approximatif de 4710 chroniques.

Néanmoins aujourd’hui, le lecteur brésilien ne connait qu'une petite
partie de cette importante production. Parmi ces cinq mille chroniques, ou
presque, écrites entre 1954 et 1984, 572 seulement furent publiées en
volume. L’auteur les choisit apres les avoir soumises au crible de la
temporalité ou plutot de I'intemporalité. Aussi, répond-t-il dans un entretien
datant de 1981, a une question concernant ses critéres de choix :
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Excluo do livro de cronicas o acidental, o muito ligado a circunstancia, ao
momento e ao estritamente pessoal( relativo a outras pessoas). Procuro

selecionar o que possa interessar, talvez, a um leitor de dez anos depois!.

Il est vrai que les chroniques publiées en volume peuvent encore
intéresser un lecteur plus de dix ans aprés leur publication. C’est le cas de la
grande majorité des chroniques publiées en volume, bien que les marques du
temps ne les aient pas entierement épargnées. La langue dans laquelle elles
ont été écrites, parsemée d’expressions argotiques, se voulait un compromis
entre la norme urbaine cultivée du portugais parlé au Brésil et plus
spécifiquement a Rio de Janeiro et la méme norme, cette fois-ci écrite, comme
laffirmait I'auteur :

A cronica de Andrade oscila pendularmente entre a norma erudita e o
coloquial urbano. Nao se vexa de empregar, aqui e ali, uma palavra do
estilo-Ipanema. Dizem que isto o aproxima de gatonas e rapazes de moto,

sendo ele um raro senhor de mais de 80 anos com acesso a patota?2.

La langue des chroniques vieillit. Dans cette citation, la marque du
temps se manifeste par le choix du mot patota, bande de jeunes, aujourd’hui
tombé en désuétude, ou encore par celui de gatona. Nous comptons d’autres
exemples sur la méme question. Drummond avait conscience que le temps
exercait une usure sur le langage, comme il le souligna dans ce passage de
Linguagem, chronique publiée dans le recueil Confissées de Minas, ou il
affirma que l'age d'un homme peut étre établi en fonction des termes qu’il
emploie. Le vieux galant laissait transparaitre son age par les termes démodés
qu’il employait tels que dgua de cheiro qu’il préférait au gallicisme perfume.

Ha um desgaste mais doloroso que o da roupa, e € o da linguagem, mesmo
porque sem recuperacdo. Certa moca dizia-me de um seu admirador
entrado em anos, homem que brilhara no Rio de Machado de Assis e

Alcindo Guanabara : — Ele € tao velho, mas tao velho, que me encontrando a

Rita de Cassia Barbosa, O cotidiano e as mascaras( a créonica de Carlos Drummond de
Andrade -1930-1934) these de doctorat, Sao Paulo, USP, FFLCH, 1984, p. 417.

Carlos Drummond de Andrade, « O cronista da Ambiguidade », Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 8 mai 1984.
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porta de uma perfumaria disse: Boa idéia, vou te oferecer um vidro de

cheiro ! 3

Aussi, le sens de certains mots a-t-il évolué, la réalité qu’ils étaient
censés exprimer n’étant plus la méme. La lecture de chroniques que
Drummond espérait lisibles était encore possible dix ans aprés leur premiere
parution. Mais, trente ans plus tard, la situation n’est plus la méme. C’est, le
probleme posé, par exemple, par I'évolution du terme lotacdo, qui renvoie le
lecteur d’aujourd’hui a une réalité qui n’est plus exactement celle décrite dans
la chronique ou il apparait.

O Lotacao ia de Copacabana para o centro, com lugares vazios, cada
passageiro pensando em sua vida; € o género de transporte onde menos
viceja a flor da comunica¢do humana. Quando em Botafogo, ouviu-se a voz

de um senhor 14 atras.(...)4

Lotacéo était dans les années 50 et au tout début des années 60, un
autobus plus petit que les autres, ot le chauffeur faisait également office de
receveur, ce qui n'est pas le cas dans les autobus brésiliens d’ aujourd’hui. Ce
véhicule n’avait pas d’arrét fixe et pouvait donc s’arréter sur le simple appel
d'un passager. C’était un moyen de transport un peu plus cher, mais plus
rapide ; celui que Drummond utilisait pour se rendre de son domicile, entre
Copacabana et Ipanema, et son bureau du centre-ville ou il travaillait au
Ministere de I'éducation®.

Les criteres de Drummond n’ont donc pas permis aux chroniques
choisies d’échapper entiéerement a l'usure du temps. D’une certaine facon,
comme dans le mythe de Cronos dévorant ses enfants, la chronique nait du
temps et en meurt. En voulant établir une catégorie de chroniques empreintes
d'une certaine intemporalité, Drummond voulait établir un degré de littéralité,
car nous savons que, bien qu’elles soient le produit et le miroir d'une époque,
les grandes ceuvres repoussent les limites du temps et 'espace.

3 Carlos Drummond de Andrade. «Linguagem ». Confissées de Minas. Rio de Janeiro,
Améric-Edit. 1944, p. 587.

4 C.D.A. «Imagens de lotacdo: Areia Branca », Correio da Manhd, 6 décembre 1958,
publiée ensuite dans A Bolsa e a Vida, Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1962, ayant pour
seul titre « Areia Branca », Ibid. p. 135.

5

Ces lotacgoes qui circulaient en tous sens dans la ville inspirérent plusieurs chroniques
a Drummond et lui ont permis d’approcher plusieurs problemes de la vie carioca. Il ne
le fit pas exactement comme l'avait fait Jodo do Rio ; Drummond ne s’aventura jamais
dans les quartiers périphériques, mais ces trajets lui offraient I'occasion de cotoyer des
gens de diverses classes sociales.
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La question du temps dans les chroniques de Drummond se pose donc
d’abord par rapport a l'essence méme du genre, a la frontiere du texte
journalistique et du texte littéraire, elle peut encore se poser autrement. Dans
I'espace réservé a la chronique Drummond publia souvent des poémes qui,
par la suite, intégrérent des recueils. Ce fut le cas, par exemple, du fameux
Prece de Mineiro no Rio, resté indemne pour toujours. Paru d’abord dans
Correio da Manha le 23 septembre 1956, sous le titre : « Imagens de auséncia.
Prece de mineiro no Rio» il parut ensuite dans le recueil de poemes A Vida
Passada a Limpo. José Olympio, Rio de Janeiro, 1959.

Dans un autre poéme intitulé O canhestas croniquetas, publié d’abord
dans les pages du Correio da Manha sous le titre, « Imagens das letras — Doyle
garimpeiro », le 15 mars 1964, repris la méme année dans le recueil Viola de
Bolso II, le poéte gauche® célebre la chronique gaucheére, dit son aspect
transitoire et passager, dit le sort qui lui est réservé le lendemain de sa
parution: talvez algum caixeiro de quitanda/ ou vendedor de velas para
Umbanda/ a dissolver meu drummondiano orgulho/ vos convertia em material
de embrulho.

Plus tard, dans un entretien accordé en 1984, trois mois avant de
mettre fin & sa carriére de chroniqueur, il affirmait encore la conscience de

cette temporalité :

(...) Faco créonica como um profissional, eu nao digo que seja delicioso, mas
acho natural, normal, € como tomar o café da manha. E com ela procuro
suavizar do dia a dia do leitor de jornal, do homem comum, do pequeno-
burgués. No dia seguinte, ele nem se lembra mais do que leu, porque o

género € realmente perecivel.

Existent encore plusieurs autres aspects relatifs au temps dans les
chroniques de Drummond. Le premier d'entre eux conditionne leur aspect
formel qui est fonction du temps que le lecteur peut consacrer a leur lecture et
qui en conditionne la longueur. En effet, les chroniques sont écrites pour étre
lues d’'un seul trait, dans un laps de temps donné. Souvent, le temps d'un
petit déjeuner.

Le temps consacré a leur lecture aura également des incidences
fondamentales sur leur fonds et va ainsi déterminer la plupart des thémes
traités. D’ou le fait que, mis a part de rares exceptions qui concernent des
moments trés graves de la vie nationale, les chroniques de Drummond seront

6 Vai Carlos, ser gauche na vida, « Poema das sete faces », Alguma Poesia, Belo Horizonte,

1930.
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écrites sur un ton léger. En effet, sur une seule page dactylographiée, on peut
difficilement traiter, de maniére approfondie, un théme donné.

Mais cela n’est pas tout. La question du temps agit encore autrement
sur les chroniques drummondiennes. Dans le rapport qui lie les chroniques
au temps, l'un des aspects fondamentaux est celui de la contemporanéité
entre chroniqueur et lecteur : elle est a la base du pacte de lecture. Tous deux
partagent le méme quotidien, connaissent les mémes événements, importants
ou anodins. Cette régle d’or de la chronique est rompue lorsque nous avons,
au jour d’aujourd’hui, la possibilité de relire les chroniques qui n’ont pas été
publiées en recueil, celles extrémement marquées par la temporalité.

Or, la production du chroniqueur Drummond peut étre divisée en trois
temps. Le premier, celui des journaux mineiros, ou entre 1920 et 1934, sous
les plus divers pseudonymes, il publia des chroniques avec quelque régularité.
Le deuxiéme, qui survient aprés un long interlude o1 ses fonctions au sein du
Ministere de I'éducation lui laissaient peu de temps libre pour écrire, est celui
du Correio da Manhd, ou il écrivit entre 1954 et 1969, et ou il signa, jusqu’au
début 1968, ses chroniques de ses initiales, C.D.A., disfarce transparente
comme il I'a affirmé, pour ne les signer que sur la fin, de son nom complet. Le
dernier temps est celui du Jornal do Brasil qui 'accueillit entre 1969 et 1984
et ou la rédaction décida naturellement de ne pas se passer d'une des plus
grandes signatures de son temps.

Ces trois phases déterminent grosso modo deux possibles catégories de
lecteurs, toujours en ce qui concerne les chroniques non publiées en volume.
C’est le temps, une fois de plus, qui va déterminer le rapport du lecteur avec
I'objet de sa lecture.

Sauf s’il a un trés grand age, celui qui aujourd’hui lit les chroniques de
la premiere phase n’a pas partagé le quotidien du chroniqueur. D’autre part,
si le lecteur est jeune, il n’a partagé le quotidien d’aucune des phases. Le
rapport qui s’établit entre le lecteur et ces chroniques est donc un rapport
distancé, intellectuel, littéraire. Il découvrira sous la plume d’Anténio Crispim,
José Luis, José Joaquim, José Maria, Belmiro Borba, Inocéncio Raposo,
Mickey, Gato Félix, « X», « F», « C», Carlos Drummond et Carlos Drummond
de Andrade plusieurs aspects du quotidien de la premiére ville planifiée du
Brésil, une Belo Horizonte qui dans ces années-la partageait avec le
chroniqueur leur jeunesse commune. Ce lecteur pourra ainsi apprécier les
premiers pas du chroniqueur.

Ou bien, c’est le Brésil des années 70 et 80, pays en pleine mutation, en
proie a ses drames, a ses conflits, qui surgira de cette lecture. Les chroniques

deviennent ainsi un document de leur époque, voire un document historique.
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Ce sont certes des appréciations subjectives, mais ce lecteur peut les lire avec
un degré certain d’objectivité.

C’est la deuxieme catégorie de lecteurs, celle qui a partagé le quotidien
du chroniqueur, qui nous intéresse davantage. Se trouvent dans cette
catégorie, le lecteur qui avait I'age de raison, ou plus, au moment de la
parution des chroniques. Il pourra sans peine les replacer dans le contexte ot
elles ont vu le jour. Etant donné qu’elles traitent le quotidien le plus anodin, le
plus marqué par la temporalité : I'écroulement d'un immeuble au Bairro
Peixoto, un raz-de-marée a Copacabana, I'apparition d'une invasion d’insectes
nommeés lacerdinhas ; ce lecteur-la aura un autre rapport au texte. Il sera
empreint de subjectivité. Ses propres souvenirs de ces événements referont
surface.

Dans les chroniques, nous pouvons le constater, la question du temps
est omniprésente. La clef de voute de la chronique est le présent tel qu’il est
vécu par le chroniqueur. Rappelons-nous que les chroniques de Drummond
au Correio da Manha, portent le titre général d’Images. La chronique est donc
une photo instantanée qui congele, cristallise l'image quoique celle-ci soit
destinée a étre rapidement consommée. Le monde extérieur vient au
chroniqueur par ses cing sens, mais la vision est le sens privilégié. Qui dit
photo instantanée, ne peut que parler de présent.

Mais qu’est-ce que le présent ? C’est d’abord la présence... évidemment.
C’est la présence du chroniqueur dans un moment donné, en un espace
donné, ou se produit un événement duquel il est le témoin. Mais comme disait
Stravinsky, «la musique est le seul domaine ot I'homme réalise le présent ».
Lorsqu’il écrit sur le présent le chroniqueur le rate”. Ainsi, le présent des
Imagens de Drummond n’est pas le présent, c’est donc un présent fictionnel.

Etre présent suppose évidemment l'existence dun espace. Pour le
chroniqueur, étre présent c’est faire le rapport d’événements dont il est le
témoin. Ce témoignage prend forme dans une sorte de « espace-temps » qui est
la chronique.

La lecture de deux chroniques de Drummond nous permettra d’établir
que, derriére son apparente futilité, la chronique fut pour Drummond un
terrain privilégié de réflexion sur le temps, «topos», fondamental dans sa
production poétique.

Parmi les chroniques de Drummond inspirées par le temps, notre choix
se porte sur deux d’entre elles. Nous avons choisi volontairement une

chronique reprise en recueil, et une autre qui ne connut pas le méme destin.

7 Ainsi le fameux vers de Boileau dans 1'Epitre IIl : Le moment oil je parle est déja loin de

moi. Nous sommes loin de nous a toute heure entrainés
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La premiere Que dia é hoje, Leninha, écrite en 1968, fut publiée la premiére
fois le 1° mai 1968, dans les pages du Correio da Manhd, passa par le crible
de Drummond et fut reprise dans le recueil Caminhos de Jodo Branddéo publié
en 1970. La seconde fut publiée deux fois, a dix ans d’intervalle, en 1958 et en
1968.

Dans Que dia é hoje, Leninha ?, publiée le jour de la féte du travail, jour
férié au Brésil mais ol en cette année de 1968, les matchs de football
organisés par le pouvoir militaire ont remplacé les manifestations de
travailleurs, Drummond s’interroge et, par la méme occasion, pose au lecteur
une série de questions concernant le passage du temps.

En effet, Que dia é hogje Leninha, prend la forme d'une suite de
divagations, d’associations d’idées sur le temps. Dans cette chronique, écrite a
l'occasion d'une date importante, Drummond va, tout en étant profondément
ancré dans la réalité du moment, réfléchir sur le temps sur le ton léger et
anodin qui lui est propre, pour aborder des questions essentielles sur le temps
humain.

Temps biologique d’abord. Drummond a 66 ans. Depuis longtemps, il a
dépassé le cap de la jeunesse et de la maturité. Le chroniqueur est angoissé
par la conscience du temps qui passe. D’ailleurs quoi de plus temporel que les
pages d'un journal ?

Leninha, que dia é hoje ? La question posée dans le titre, insignifiante et
quotidienne, renvoie tout d’abord au dialogue, ou plutét au monodialogue, qui
structure I'immense majorité des chroniques de CDA. Elle s’adresse a un
interlocuteur, lectrice ou lecteur. L’absence de paragraphes, une présentation
graphique en bloc, une succession de phrases interrogatives qui restent sans
réponse, rendent compte aussi bien du passage in€luctable du temps que de
la problématique traitée : le temps est-il intérieur ou extérieur a 'homme ?
Avons-nous la maitrise du temps ? Sommes-nous les prisonniers du temps ?
La temporalité n'est-elle pas le mode d'étre de 'homme, sa facon d'étre-au-
monde, son «exister»? Toutes ces questions seront posées et c’est par
prétérition qu’il affirme : ndo quero discutir a questao filoséfica do tempo, sou
disso nao de categoria de Aristételes.

Se demander quel jour on est est donc une question que l'on se pose
tous les jours. Elle nous renvoie au quotidien le plus simple, commun au
lecteur et au chroniqueur. La langue de la chronique est donc une langue du
jour-le-jour. Puxa, ainda bem o ano néo comecgou e ja é 1.° de maio ? Cinq mois
de 'année 1968 se sont déja écoulés sans crier garde. Perception subjective de
la durée qui est vraisemblablement en rapport avec I'age du chroniqueur.
Nous savons tous qu’a la mesure qu’on vieillit, le temps parait plus court. En
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effet lorsque 'on avance dans l'age on saisit les grandes durées comme des
ensembles, on attend le retour d’événements semblables. Le plaisir de la
découverte devient de plus en plus rare.

Sensation subjective de la durée, la vitesse et la lenteur sont un fait
psychologique. Le temps psychologique ne s’écoule pas en dehors du sujet,
nous l'aidons a s’accomplir, nous le construisons. D’ou la question qui en
découle: Assim, onde iremos parar ? Question tres courante a 'époque ou elle
fut posée, question qui supposait des limites a ne pas dépasser, époque ou les
problemes politiques ou €économiques que le Brésil traversait étonnaient
encore les Brésiliens.

Amanha a gente acorda e é Natal. Sous un climat pratiquement sans
saisons, les dates festives servent a marquer le passage du temps, d’ou le fait
qu’elles soient plus importantes au Brésil qu’en France, ou les saisons sont
prononcées. Les fétes deviennent ainsi des points de repére, d’ou I'importance
de la féte du travail par opposition a toutes celles que I'on féte au mois de mai
et quil va énumérer plus loin: Dia das Maes, fété au Brésil le deuxiéme
dimanche de ce mois, inventé comme il le dit, pour faire fonctionner le
commerce. Dia da Abolicdo, féte qui marque l'anniversaire de la signature de
la Lei Aurea, qui abolit I'esclavage le 13 mai 1888, le jour de la presse, le jour
du directeur d’agence bancaire, celui de I'hotesse de l'air. Dates anodines,
fétées alors que la tradition des commémorations catholiques se perd, effacée
par la moderne société de consommation.: sem falar no més inteiro de Maria
que nem sei se se comemora mais, nem ha tempo para saber.

Tudo recomec¢ando outra vez. Tudo ici se réfere aussi bien au temps
subjectif qu’au temps social ot il constate le mouvement cyclique de toutes les
manipulations politiques qu’il a appris a connaitre, idée reprise plus loin:
Ainda estou ouvindo os discursos, as mensagens, porque o trabalho é isso,
porque o trabalho é aquilo, porque a grandeza da pdtria ; porque é preciso fazer
um pouco de sacrificio e tudo vai melhorar, melhorou ?

L’année, comme son nom l'indique est un « anneau », astronomiquement,
et sociologiquement : retour périodique d'un déroulement d’épisodes qui
compose un cadre prévu a l'avance et ou s’inscrivent toutes les actions, tous
les événements prévisibles, bonheurs ou malheurs. On y remarque
I'importance des commencements ou des fins. D’ot1 la phrase qui s’ensuit : Eu
néo queria que o tempo parasse, isso ndo. La personnification du temps, il y
quelques années encore, donnait lieu, au Brésil, sur les pages des revues, des
journaux ou a la télé, au moment du passage de I'année, a l'allégorie de la
vieille année et de la nouvelle. Le vieillard décharné aux habits de moine,
barbu, chevelu, laissait soudain sa place a un joli et grassouillet petit bébé en
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couches. Cependant la vieille année fatiguée, mais expérimentée, est bien
incapable de transmettre ses connaissances au bébé qui vient de naitre, d’ou
le sentiment d’angoisse qui transparait dans queria que ele demorasse mais,
se explicasse.

C’est le temps physique et sa durée consciente que le chroniqueur va
désormais traiter. D’abord la mesure du temps : O dia com 24 horas, mas 24
horas mesmo. Drummond se réfere ici a la difficulté de sentir toutes les heures
qui composent un jour, a mesurer le temps. Drummond lecteur de Bergson,
savait que, pour le philosophe, cette difficulté tient pour une bonne part a la
nature méme de l'acte de mesurer. Pour Bergson lorsqu’'on mesure quelque
chose on le fait par la superposition d'une longueur-étalon choisie comme
unité (meétre, pouce, etc...). Or, il affirme que l'on ne peut superposer des
durées, jours, heures, minutes. D’ou le besoin du chroniqueur de se fier a ses
seuls sens : e vocé sentindo cada hora acordada como uma coisa, um objeto
que se pega, apalpa, de que matéria é ? madeira, pedra, pldastico, tecido, macio
dspero, quente, frio, gostoso, diferente.

L’emploi du gérondif (sentindo) se rapporte évidemment a la durée, mais
celui de verbes au présent de l'indicatif, pega, apalpa, nous raméne au temps
présent, celui qui apparait comme un moment intercalé entre le passé et
l'avenir. Le présent est l'origine de I'action qui se déploie a partir du moi. E
vocé, dans ce cas se réfere évidemment aussi bien a linterlocuteur soit-il
Leninha, le lecteur ou le chroniqueur lui-méme.

Isso: queria que uma hora fosse diferente da outra, na cor ou no cheiro ou
no peso ou na qualidade. La variété des sensations rendrait ainsi au temps la
durée telle qu’elle est percue par un jeune enfant, pour qui tout est
nouveauté, rien ne lui parait se répéter. Pour l'enfant, les 24 heures
paraissent un siécle tandis que pour le chroniqueur, comme nous l'avons vu,
les mois ressemblent a des heures.

La difficulté a mesurer le temps Mas vocé ndo sabe nunca o que é uma
hora, quando ela chega e vai a aussi €té étudiée par Bergson ; pour qui elle
n’est contournée que par des artifices, notamment en traduisant le temps en
espace. Ainsi pour le philosophe, quand on croit mesurer du temps, c’est
toujours de I'espace qu'on mesure. Quand nous lisons I'heure, ce ne sont que
des positions des aiguilles sur le cadran, jamais le mouvement lui-méme que
nous constatons. D’ou1 : Precisa sempre olhar o relégio, a todo momento estda
consultando o relégio, como se ele fosse um doutor sapientissimo. E se acontece
um defeito na maquininha, no cabelo da maquininha, o tempo fica
completamente anarquizado.
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Le désir de vouloir saisir le temps a travers le mécanisme d’'une montre
est, par le jeu des oppositions superlatif absolu, sapientissimo et le diminutif,
maquininha, rendu ridicule par le chroniqueur. Le trés savant docteur n’est en
réalité qu'une faible petite machine vulnérable. C’est donc l'idée de Bergson
critiquant l'idée classique que 1'on se fait du temps que l'on voit, un temps
mesurable par les horloges, que Drummond reprend. Il rend au temps sa
vraie nature, celle dun temps pétri de durée. Le temps existait avant la
montre. D’out I'absurde de vouloir régler sa vie a partir d'une montre. C’est
donc par dérision que Drummond affirme que, sans montre, le temps : Fica
completamente anarquizado.

Contre 'anarchie dans laquelle le temps, en 'absence de mesure, risque
de tomber, il ne reste qu'a le mesurer encore une fois soit en consultant sa
montre, soit en arrachant les feuillets d'un agenda. Sem folhinha, que dia é
hoje ? Nenhum. Qualquer.

Cest par association didées que Drummond arrive a une autre
acception du temps, au temps météorologique, dont la prévision en dépit
d’appareils de plus en plus sophistiqués reste aléatoire. Le quotidien met en
scene lidée de temps qui nous renvoie nécessairement a Ilinstabilité.

Instabilité des €léments, instabilité des prévisions météorologiques :

A folhinha e o escritério de meteorologia , um esquisito escritéorio que diz
quando vocé deve usar capa, guarda-chuva, roupa leve, etc., o que alias da
certo pelo avesso, ou nem. Vocé nunca soube, amor meu, eu também nao
saberei jamais quando € para andar agasalhado ou nao, precisamos que
uns cavalheiros digam isso para nés. E eles sabem ? Eles também

consultam aparelhos, mais complicados que nossos relégios de pulso.

Instabilité du temps tout court provoquée par le vertige de la vitesse. Ce
rapport au temps existe dans la vie moderne et rapide des grandes
meétropoles.

Enquanto isso o tempo vai chispando, a ponto de hoje, pelo que vocé diz
depois de pensar um pouco, ser 1.° de maio, como é que pode haver dois 1.°

de maio no espaco de uma semana ? A vida € uma semana.

La question que Drummond se pose ici est cellede la conscience
subjective de la durée, seule capable de permettre de mesurer objectivement
les effets du temps. Les Brésiliens apparaissent dépourvus de cette
conscience :
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Outro dia mesmo estavam mamando no peito ou na mamadeira, outro dia
mesmo criaram buco, engrossaram voz, estao ai velhos, caidos, borocochos :

como podem saber que € o dia da maezinha querida ?

C’est la vie des grandes métropoles qui détermine ce rapport au temps ;
les changements introduits par la modernité ont modifié la notion du temps,
car dans la sociedade moderne le rythme dos hommes est conditionné par le
rythme de la technique. Comme le lapin que rencontre Alice, 'homme des
villes — le lecteur des chroniques — est toujours dans une fuite en avant.

Ai, Leninha, o que eu gostaria de saber € porque hoje € 1° de maio e nao 45
de agosto ou 2000 de setembro. E também : que € propriamente maio, esse

compartimento fugidio, essa fuga na fuga do tempo ?

D’autre part, il faut, dans ce gouffre qu’est le temps, que I'étre humain
pour se soustraire a I'apathie, a la sensation d’impuissance qui est la sienne
face a ce flux inexorable, a la passivité qui I'emporte, qu’il puisse avoir le

sentiment de varier continuellement ses sensations et ses idées :

Maio € invencado recente da linguagem articulada. E por que primeiro ?
Primeiro de qué, se eu sei que, saindo as ruas nao vou encontrar pessoas
primeiras, coisas primeiras, novidades ? Ultimo de maio seria talvez o certo,

se houvesse ultimo, nessa correria da gente em cima da cacunda do tempo.

C’est en d’autres mots, trés précisément ce que disait Charles Georges
Le Roy, cité par Georges Poulet :

Le besoin d’exister vivement, joint a laffaiblissement continuel de nos
sensations, nous cause une inquiétude machinale, des désirs vagues,
excités par le souvenir importun dun état précédent. Nous sommes donc
forcés, pour étre heureux, ou de changer continuellement d’objets ou
d’outrer les sensations du méme genre. De la vient une inconstance qui ne
permet pas a nos voeux de s’arréter, et une progression de désirs qui,
toujours anéantis par la jouissance, mais irrités par le souvenir, s’élancent

jusque dans l'infini »8

(Charles-Georges Le Roy, Lettres philosophiques sur lintelligence et la perfectibilité des
animaux, etc. Nouvelle éd. Paris, 1802, p. 174, Cf. aussi larticle « Homme» de
I'Encyclopédie). apud, Jean Pucelle, Le Temps, Paris, PUF, 1955, p. 28.
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Si Leninha affirme qu’ils sont le premier mai, ce n'est pas parce que
cette date a gardé une quelconque symbolique liée au monde du travail, c’est
simplement parce qu’on le lui a dit :

...0 que me assusta, me preocupa, me fere, me déi, me chateia, me
entristece, me revolta, me...me... € hoje ser 1.° de maio pelo que vocé diz, e
diz porque ouviu dizer, porque leu e nao de ciéncia propria, e eu nao sentir
absolutamente um sinal qualquer definidor disto que vocé chama de um dia

determinado de um més determinado.

En effet, c’est parce que le gouvernement militaire a privé cette date de
ses symboles et manifestations, qu’elle a perdu ses caractéristiques. Le
résultat est une perte des reperes temporels chez le chroniqueur et chez le
lecteur qui donnent lieu a cette longue suite d’interrogations sur le temps.

Comme pour saint Augustin : Qu'est-ce donc le temps ? Si personne ne
me le demande, je le sais; mais si on me le demande et que je veuille
I'expliquer, je ne sais plus, Drummond dans sa suite de questions sur le
temps se rend compte de la difficulté de la tache qu’il s’est imposé

Estou botando vocé confusa arrancando-lhe uma nocao de dia e hora sem

encher o vazio com outra qualquer.

Il revient alors a la temporalité plus absolue : tem manifestacdo hoje ?
Au présent commun au chroniqueur et au lecteur, a I'espace-temps, Brésil,
Rio de Janeiro le 1° mai 1968, dictature militaire, la réponse vient bien vite :
Nao tem ? Mas tem futebol talvez ? L'ironie du chroniqueur ressort comme une
lame : Ah, bom, entao é mesmo 1.° de maio, dia de pensar em outra coisa, pelo
menos de apostar em Vasco e Flamengo, e ganhar dinheiro a custa do esporte,
genial, genial !

Pour Drummond, le temps dans cette chronique est un temps qui passe
sans que l'on puisse ni l'arréter ni agir sur lui. C’est un temps externe face
auquel le chroniqueur ne peut rien.

C’est pourquoi dans Que dia é hoje Leninha ?, la temporalité apparait
comme la marque indé€lébile de la mortalité. Si un moment le poéte
chroniqueur crut pouvoir faire du temps le théatre et le champ de son action
(je me réfere ici a la période ot Drummond crut pouvoir changer ou du moins
contribuer a changer la société), dans le moment ou il écrit, ces illusions sont
perdues depuis longtemps. Il est parfaitement sceptique par rapport a I'utopie
de pouvoir étre solidaire de son époque. Le role qu’il a attribué au chroniqueur
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est celui d’observateur, de témoin, a qui revient la charge d’éclairer le lecteur.
Mais encore faut-il que celui-ci puisse lire entre les lignes.

Cest donc un sentiment dimpuissance par rapport au temps qui
transparait dans ce texte.

Le chroniqueur vit dans un temps parallele, mais en relation a ce
sentiment, le chroniqueur ne s’attarde pas a une quelconque auto-
commisération. Il ressent trés probablement la nostalgie de ses croyances qui
reviennent en ce premier mai. Ou plutdt en cette veille, ou avant-veille du
premier mai, car la chronique n’a évidemment pas €té écrite le jour méme.
Donc, la spontanéité, le flux didées qui coule librement n’est rien d’autre
qu'un artifice du chroniqueur. Chez Drummond en effet, rien n’est jamais le
fruit du hasard. L’apparente simplicité n’est que construction subtile.

Il nous reste a commenter le choix du titre : Que dia é hoje Leninha ?
Pourquoi le choix d’'un interlocuteur du sexe féminin et dont le prénom, de
surcroit, est au diminutif9 ?

Il est tentant de voir, ici, un clin d’'ceil a ses anciens amis communistes,
camarades envers qui il a gardé une amere rancune depuis qu’ils ont pris des
chemins différents. En effet, la sonorité de Leninha, n’est pas sans rappeler le
nom de celui qui est li€é aux commémorations du Premier mai: Lénine. Au
Brésil : Lénin.

Le chroniqueur a da sourire d’avoir trouvé ce calembour, plaisir partagé
avec quelques lecteurs avisés. Mais n’est donc pas la I'un des objectifs de
Drummond ? Ne l'affirmait-il pas dans un entretien accordé a sa fille Maria
Julieta ?

Como cronista, eu me sinto um palhaco, um jongleur, dando saltos e

cabriolas, fazendo molecagens.

La chronique est philosophique, acérée, mais divertissante. Il se voit un
clown. Or le clown est, par antonomase, Charles Chaplin, celui que
Drummond a chanté dans «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin),
Carlito, Carlos...celui qui est torto na vida.

Admiration de Drummond pour Chaplin, amour de Drummond pour le
cinéma qui inspira son premier article sur les pages d'un journal de Belo
Horizonte et ensuite des chroniques cinématographiques pour le Minas Gerais
sous la signature de Camundongo Mickey. L'Odéon, salle de cinéma de la

9 Diminutif d’'Helena.
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capitale mineira, dont il regrette la disparition dans « O Fim das Coisas »19,
I'un des rares endroits ot garcons et filles pouvaient faire connaissance . La,
Drummond rencontra Dolores qui devint son épouse. Le cinéma inspira
d’autres poemes!l, les actrices firent réver le jeune et le vieux Carlos.

Nous sommes nous €loignés de la question du temps dans les
chroniques de Drummond ? Pas exactement, tant le cinéma est le théme de la
deuxiéme chronique que nous allons étudier. Avant, il faudrait toutefois dire
deux mots sur les rapports qui lient chronique et cinéma.

Joao do Rio, I'un des plus importants chroniqueurs brésiliens du début
du XX*, nota, I'analogie entre le cinéma et la chronique, qu’il décrivait comme
un genre jumeau du cinémal2,

D’ailleurs n’oublions pas le titre que Drummond donna a ses
chroniques du Correio da Manhd. Ainsi la série des Imagens surgit devant nos
yeux comme des photogrammes que la réalité a imprimés sur le négatif, la
sensibilité du chroniqueur. Si bien que dans la chronique O cartaz, o tempo,
Drummond aborde a la fois son rapport au cinéma et au temps.

O cronista ia pela rua, de repente sentiu um friime por dentro...em sua
direcao vinha Gléria Swanson, coberta de gloria. Ele consultou o relégio e
viu que marcava 1925. Nao havia duvida naquele momento e nao estou

mentindo neste.

Au début, lorsqu’il se référe au cronista, Drummond parle a la troisieme
personne. Ce qui ne saurait surprendre quand on sait qu’il affirmait :

Raramente ponho em minhas cronicas dados concretos sobre minha vida e
pessoa. O eu que aparece nelas € antes imaginario, e usado para criar
atmosfera de intimidade com o leitor!3.

«Je est donc un autre », comme le veut Philippe Lejeune, en effet dans
cette chronique, c’est je qui raconte l'histoire et qui parle du chroniqueur
comme de quelquun d’autre. C’est le chroniqueur qui marchait dans la rue,

10 In «Fria Friburgo », Boitempo III ( Esquecer para lembrar) ;Rio de Janeiro, José Olympio,
1979

11 sessio de cinema », « O Lado de Fora », » Dificuldades do Namoro », dans la suite
« Mocidade Solta » du méme recueil.

12 (género gémeo a cinematografia) Joao do Rio, Cinematdégrafo das Letras, Porto, Chardon
1909

13

Drailleurs I'acronyme CDA permet de créer l'artifice « je est un autre ».
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c’est Carlos Drummond de Andrade qui le raconte. La montre du premier ne
marque plus les heures, elle marque une année, celle de 1925.

Le narrateur omniscient sait que cela peut paraitre bizarre, mais affirme
la véracité des faits. Faits qui se sont déroulés dans un trés court laps de
temps : Era mesmo a Swanson, o tempo volvido, prestigios antigos e intatos.
Naéo durou muito sé6 o tempo de verificar que Gloria Swanson cintilava no cartaz,
e este anunciava um idoso filme ressuscitado em « cinema de arte », que melhor
chamar de cine-arqueologia.

Vient alors un long rapport des relations entre le chroniqueur et la star,
ou mieux dit, et les stars. Le visage de Greta Garbo, la figure de Marléne
Dietrich, a ofidica Théda Baral4, mythes du cinéma qui peuplent ses
souvenirs. C’est un cinéphile averti qui retrace toute la carriere de Gloria
Swanson et qui rend hommage au role que le cinéma a joué comme ouverture
vers le monde extérieur pour la jeunesse d’'une capitale provinciale, e civilizou-
nos bem.

Aux critiques impersonnels et sectaires qui voient dans ce genre de
cinéma un simple réflexe d'un capitalisme décadent, sujeitos atentos a
realidade social, lui, Carlos Drummond de Andrade personne physique
répond : Eu direi que ele enchia a noite monétona de uma capital de provincia.
Entao, paramos (ja néao direi «o cronista», nem «eu») diante do cartaz do
tempo e de nossa juventude ali pregada e exposta a nossa contemplacao
espantada.

Nous, c’est donc le citoyen et le chroniqueur. La chronique est
effectivement le terrain ot Drummond personne physique et Drummond
persona littéraire se rencontrent. Ces retrouvailles se passent non pas sur
I'écran d'un cinéma, mais sur un €cran intérieur: la mémoire de Carlos
Drummond de Andrade, les sensations retrouvées, le temps retrouvé.

Georges Poulet, dans son étude sur le temps humain, nous donne la
clef du temps retrouvé chez Marcel Proust. Elle nous est de grande aide pour
décoder I'écriture de Drummond :

Le monde proustien sera toujours un monde intermittent. Monde ou les
choses se projettent devant les yeux en images instantanées, que
remplacent ensuite d’autres images appartenant a d’autres moments et a
d’autres lieux. (...) Le monde proustien est un monde en lui-méme
anachronique, sans feu ni lieu, errant dans la durée comme dans I'étendue,

et auquel l'esprit devra précisément assigner une place certaine dans la

14 (0 Lado de Fora » in : « Mocidade Solta », Boitempo III, op. cit.
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durée et 'étendue, en lui imposant ses propres certitudes, en s'immobilisant

en face de luil5.

Les images sont celles que Drummond projette et qui vont permettre les
retrouvailles entre le jeune et le vieil homme: Néao vimos Gléria na rua, e sim
na tela interior, ultra-silenciosa ; e nao era ela, mas nossa existéncia pretérita, e
nos cumprimentamos com emoc¢do. Como vocé envelheceu! Como vocé era
Jjovem!

Pour Georges Poulet, « dans la pensée proustienne, la mémoire joue le
meéme réle surnaturel que la grace dans la pensée chrétienne ». Ce qui explique
le frittme ressenti par le chroniqueur au tout début de la narration. Il s’agit en
effet d'un état de grace, qui abolit le temps, rompt la barriere de la
temporalité, d’ou la possibilité d’affirmer : Fui-o outrora agora. Perdu, le temps
est retrouvé.

Engano, meu chapa, somos uma s6 € mesma saudade. Vejo que vocé
continua a fazer frases, rapaz. E vocé nao as despreza, velhinho.

Encore une fois, Georges Poulet nous aide & comprendre Drummond :

Ce qui a été perdu et ce qui est retrouvé, c’est un fragment de temps auquel
tient un fragment d’espace; et a l'intérieur de ce petit univers, le moi-méme,
le moi individuel indivisiblement lié par sa foi et son désir a ce moment du
temps et a ce lieu de l'espace. Du sentiment de son existence détachée des
temps et des lieux, l'étre se trouve ramené par le souvenir profond a un
sentiment premier, vraiment originel, constitutif de lui-méme et du monde,
l'acte de foi par lequel I'étre sentant adhere instantanément, localement, a la

réalité sensiblel6,

Sabe que é indecoroso irromper assim, dentro da gente, sem aviso prévio,
e sem vaga para recebé-lo? Lirruption du souvenir se fait chez lui, ce
souvenir vient de lui, est en lui, ce souvenir c’est lui. Il s’agit toutefois de la
manifestation involontaire de la mémoire, acte qui échappe totalement au
controle de celui qui se souvient, ce qui explique l'emploi de l'adjectif
indecoroso.

On ne peut se souvenir de ce que l'on a oublié, ce travail de mémoire
involontaire est donc trés proche du processus de l'oubli : ... na sua idade, as
retrospectivas de cinema s@o maquinas de recuperar o arroz-doce da vida.

15 Georges Poulet, op. cit. p. 403.
16 14. bid., p. 414.
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Car c’est d'un temps de bonheur qu’il s’agit, celui de la jeunesse de
Drummond a Belo Horizonte, temps de Mocidade Solta. Titre d’'une série de
poémes de Boitempo III, ceuvre dont le sous-titre est : Esquecer para lembrar :
Temps de la découverte du cinéma et de la sexualité : E que é que vocé achou
de Male and Female ontem, isto é, ha séculos no Odeon ? Bem ld estavam
aquelas garotas da Avenida Joao Pinheiro. Temps aussi de la découverte de la
vie intellectuelle et temps ou il allait nouer les amitiés de toute une vie: O
Pedro Nava, o Milton...

Passé et présent dialoguent. Le jeune Drummond plein d’entrain est
prét a entamer une discussion enflammée avec le narrateur, lorsque une

nouvelle fois Gloria Swanson, revient pour faire le point :

Nao brigue com vocé mesmo. Contemple-se com ternura em suas imagens
anteriores, e aprenda que o tempo nao existe, um simples filme basta para

venceé-lo — com a condicao de vocé nao entrar no cinema.

Cet état de grace qui permet de retrouver le passé, de le revivre, de
retrouver ses sentiments comme on les éprouvait autrefois, est imprévu,
involontaire, donc ce n’est pas la peine d’aller a sa rencontre dans une salle de
cinéma, ce serait vain de chercher volontairement a dépasser le temps, la
magie n’'existerait pas. C’est le hasard qui seul peut permettre a 'homme de
se guérir de la douleur de l'existence du temps.

Nous avons traité la question du temps dans les chroniques de
Drummond sous plusieurs points de vue. La lecture de deux chroniques, nous
a permis d’aborder deux aspects différents du rapport du chroniqueur au
temps. Mais surtout il ne faudrait pas oublier que Drummond écrivit des
chroniques pendant 62 ans, la plupart du temps trois fois par semaine. Il y
avait donc dans les rapports entre chroniqueur et chronique un aspect
d’obligation, de répétition qui donnait aux chroniques un aspect de circularité,
de cercle vicieux qui emprisonne et qui rapprochait les chroniques des
travaux mythiques.

Ecrire le temps a pour présupposé d’étre dans le temps, mais le risque
que 'on encourt c’est de pas pouvoir s’en détacher.

Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher
jusqu'au sommet d'une montagne d’ou1 la pierre retombait par son propre
poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus
terrible que le travail inutile et sans espoirl?.

17 Albert Camus Le mythe de Sisyphe — Paris, Gallimard, 1942. p. 163.
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Mais comme le dit Camus, I'important, c’est d’essayer, d’essayer de se
dépasser. Pour cela I'utopie est indispensable. Essayer de dompter le temps
fut peut-étre la seule des utopies que Drummond ne perdit jamais. C’est en
écrivant le présent gros du passé et tendu vers I'avenir qu’il essaya sans cesse
de structurer le temps. Ainsi, les chroniques sont en quelque sorte le temps
organisé. Le temps lui appartient pendant le moment ou il les écrit. Le temps
ne les avale pas, il ne les emporte pas, mais la chronique ne le dépasse
jamais.

Aujourd’hui ces chroniques de Drummond sont mémoire, sa mémoire,
la mémoire d'une époque, mais aussi celle du lecteur qui peut y reconstruite
et y retrouver la sienne. Dans ce sens, la chronique rejoint I'essence méme de
la poésie. Mnémosyne, la mémoire, n’était-elle pas déesse titane, sceur de
Chronos, meére des Muses dont elle conduisait le cheeur, et avec lesquelles,
parfois, elle se confondait ; ne présidait-elle pas a la fonction poétique ? C’est
pourquoi, la chronique c’est le temps qui passe, c’est la poésie.

Claudia PONCIONI
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